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1. Dèspota: l’imperioso demone interiore del poeta. Assume
consistenza di figura nelle pagine delle Vergini delle rocce: «Per
confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura cor-
porea a quel demonico in cui [...] io aveva fede come nell’infallibi-
le segno che mi conduceva all’integrazione della mia effigie mora-
le. Io pensai di commettere a una bocca bella e imperiosa e colori-
ta dal mio medesimo sangue l’officio di ripetermi: – O tu, sii quale
devi essere» (Romanzi, II, p. 33). Cfr. Maia, Laus vitae, XXI, 116-
26: «la voce | del dèspota ch’io ben conosco, | che udii tante volte,
la maschia | voce nel mio cor solitario | griderà: “Su, svégliati! È
l’ora. |  Sorgi. Assai dormisti. L’amico | divenuto sei della terra? |
Odi il vento. Su! Sciogli! Allarga! | Riprendi il timone e la scotta; |
ché necessario è navigare, | vivere non è necessario”». 

5. l’ombra del lauro: il riposo. Il lauro, sacro ad Apollo, simbolo
della poesia, fu anche segno di trionfo e di gloria. Di lauro si cin-
gevano le tempie i victores, in virtù anche di un rito purificatorio,
per mondarsi del sangue versato: il poeta si detergerà d’ogni umano
lezzo in fonti |  gelidi (vv. 13-14). 

6. ch’ei ... piedi: nel taccuino I0 [Pineta di Marina di Pisa 2 luglio
1899 si legge: «Le mie scarpe sono basse, i malleoli sono coperti
d’una calza di seta quasi trasparente. Sento il contatto delle erbe,
dei rami, quasi su la carne viva» (Altri taccuini, p. 109). 

8. forza dei Fiumi: le impetuose correnti da guadare a cavallo. 
9. la gioia del Centauro: il piacere di lunghe e veloci galoppate,

LA TREGUA

Dèspota, andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi
che l’armi e i polsi eran di buone tempre.

O magnanimo Dèspota, concedi
5 al buon combattitor l’ombra del lauro,

ch’ei senta l’erba sotto i nudi piedi,

ch’ei consacri il suo bel cavallo sauro
alla forza dei Fiumi e in su l’aurora
ei conosca la gioia del Centauro.
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quasi fuso col cavallo in novello mostro mitologico, avviso delle
metamorfosi alcionie. Sottende un dato biografico: «Era il tempo
dell’ebrietà di Alcione. Era il tempo di quelle metamorfosi immor-
tali. Ogni giorno mettevo la sella a un cavallo balzano da tre ma
non alato» (Faville, I, pp. 264 sgg.). 

10. ei ... ancora: emistichio di John Keats, Endimion, III, 237: «I
shall be young again, be young!», già epigrafe del Libro primo di
Canto novo edizione 1882. Dirà il vecchio scriba nel Libro segreto:
«Ho la volontà vigile d’esser giovine ancóra, come nell’epigrafe di
quel “Canto novo” scritto a diciannove anni, come in quella
“Tregua” scritta a quaranta. – O Déspota, ei sarà giovine ancóra!»
(Prose, II, p. 842). 

14. festa: gioia piena in accezione nietzschiana. Vedi la nota al v.
16. 

15. ultimi orizzonti: nesso leopardiano: cfr. Canti, L’infinito, 2-3:
«che da tanta parte | dell’ultimo orizzonte». 

16-17. I vènti ... nova: cfr. Percy Bysshe Shelley, The Cloud, 79-
80: «les vents et la lumière du soleil avec ses rayons convexes con-
struisent le dôme bleu de l’air» (La nuée, Rabbe, III, p. 175). Così
il poeta a Giuseppe Treves in una lettera del 7 luglio 1899: «Ho
composto alcune Laudi che sembrano veramente figlie [...] dei
raggi, tutte penetrate di aria». Vesta con valore traslato ricorre in
Dante: cfr. Par., XIV, 36-39: «Quanto fia lunga la festa | di paradi-
so, tanto il nostro amore | si raggerà dintorno cotal vesta», dove,
come qui ai vv. 14 e 16, festa rima con vesta. 

18. éntrovi: lemma registrato nel Tommaseo Bellini col signifi-
cato di ivi dentro. leggera e presta: calco dantesco: cfr. Inf., I, 32:
«una lonza leggera e presta molto». 
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10 O Dèspota, ei sarà giovine ancóra!
Dàgli le rive i boschi i prati i monti
i cieli, ed ei sarà giovine ancóra

Deterso d’ogni umano lezzo in fonti
gelidi, ei chiederà per la sua festa

15 sol l’anello degli ultimi orizzonti

I vènti e i raggi tesseran la vesta
nova, e la carne scevra d’ogni male
éntrovi balzerà leggera e presta.
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19. Tu ’l sai: altro dantismo: cfr. Par., I, 75. Trionfale: il Dèspota,
uso alla vittoria. Nel Tommaseo-Bellini è registrato anche come
epiteto d’uomo che abbia ottenuto l’onore del trionfo.

20. fummo a oste: guerreggiammo. Arcaismo. franchi: pronti a
qualsiasi atto. 

24. ci fasciava i fianchi: a guisa d’armatura ci proteggeva i fian-
chi, per metonimia l’intero corpo. 

25. per piacerti: per fare la tua volontà. Clausola dantesca: cfr.,
ad es., Par., VIII, 38: «e sem sí pien d’amor, che, per piacerti»; per
il senso richiama piuttosto Inf., XXVI, 144: «com’altrui piacque»,
ove Dio è il soggetto di questa volizione assoluta. 

27. mandre: voce dantesca. 
28. turba: altro lemma corrente in Dante privo peraltro, come il

precedente mandre, d’accezione spregiativa. Chimera: già nel Fuoco
la folla intenta alle parole di Stelio Effrena «gli si presentò a imagi-
ne d’una smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie
splendide» (Romanzi, II, p. 231), il mostro mitologico, orrida
mistione di leone, capra e drago. «Splendidissimo era quel busto
chimerico [...]. Stranamente maculato il resto del corpo difforme
stendevasi indietro, quasi con un prolungamento caudale [...]. E la
vasta vita animale, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in
quell’ora doveva pensare, dotata di quel fascino inerte che è negli
idoli enigmatici [...] aspettava il primo fremito dalla parola domi-
natrice» (ibid., pp. 231-32). La chimera s’affaccia anche da Maia,
Laus vitae, XIX, I sgg.: «Certo, una inattesa bellezza | balenar talo-
ra mi parve | nella chimerosa figura | del popolo unanime intenta; |
e l’ingluvie sua flatulenta | e il vociar suo forsennato [...] e la sua
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Tu ’l sai: per t’obbedire, o Trionfale,
20 sì lungamente fummo a oste, franchi

e duri; né il cor disse mai «Che vale?»

disperato di vincere; né stanchi
mai apparimmo, né mai tristi o incerti,
ché il tuo volere ci fasciava i fianchi.

25 O Maestro, tu ’l sai: fu per piacerti.
Ma greve era l’umano lezzo ed era
vile talor come di mandre inerti;

e la turba faceva una Chimera



Gabriele d’Annunzio - Alcione

furia e la sua doglia | e la sua miseria infinita [...] mi diedero fremiti
avversi».

29. opaca: incapace di alti sentimenti e forti passioni. obesa: allu-
de ai suoi meri «bisogni ventrosi» (Palmieri); una bassa fame sarà
ad essa attribuita più sotto (v. 34). putiva: dantismo: cfr. Inf., VI, 12:
«Pute la terra che questo riceve». 

30. afa: «l’aria grave di fetore umano» (Palmieri 1944). la gor-
giera: il colletto. Francesismo presente in Dante, Inf., XXXII, 120,
nell’accezione però di collo. 

31. Gli aspetti ... Morte: allude agli ideali che il poeta ha tentato
invano di inculcare nella folla. 

34. pane: nell’uso traslato ricorrente nei capitoli iniziali del
Convivio dantesco. 

35. la bellezza terribile: la bellezza è quella degli ideali; per terri-
bile cfr. il Tommaseo-Bellini s.v.: «Terribile denota talora grandez-
za, e fin bellezza ch’abbia del sublime». 

36. bruto ... strame: echi danteschi. Per il primo lemma cfr. Inf.,
XXVI, 119-20: «fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir
virtute e canoscenza», nell’«orazion picciola» d’Ulisse ai vecchi
compagni per volgerli all’ignoto (il tardo | bruto è qui la bestia ottu-
sa che compone la massa); sul suo strame, più che «sulla sua lettie-
ra», si potrebbe interpretare, in accordo col tenore del contesto,
«sui propri escrementi», seguendo in ciò la chiosa di taluni com-
mentatori al luogo dantesco di riferimento, Inf., XV, 73 -74: «
Faccian le bestie fiesolane strame | di lor medesme ». 

37-39. se … precordii: se un’efficace parola del poeta, penetran-
do la spessa scorza d’ottusità della massa, riusciva ad animarla. Cfr.
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opaca e obesa che putiva forte
30 sì che stretta era all’afa la gorgiera.

Gli aspetti della Vita e della Morte
invano balenavan sul carname
folto, e gli enimmi dell’oscura sorte.

Non era pane a quella bassa fame
35 la bellezza terribile; onde il tardo

bruto mugghiava irato sul suo strame.

Pur, lieta maraviglia, se alcun dardo
tutt’oro gli giungea diritto insino
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lo «strale | d’oro» di Carducci, Rime nuove, Congedo, 68-69; dardo
come metafora del verso è in Pascoli, Myricae, Il cacciatore, 4-5:
«dardo, come fil di sole | lucido e retto» (Roncoroni). Per fremito
vedi i luoghi del Fuoco e di Laus vitae citati nella nota al v. 28. 

40-42. «Quel... destino»: chiosa alle parole del Dèspota può
essere il seguente passo del Fuoco: «Tale era dunque la tregua
misteriosa che la rivelazione della Bellezza poteva dare all’esisten-
za cotidiana delle moltitudini affannate; tale era la misteriosa
volontà che poteva investire il poeta nell’atto di rispondere all’ani-
ma innumerevole [della folla] interrogante intorno al valore della
vita e agognante a sollevarsi pur una volta verso l’Idea eterna»
(Romanzi, II, p. 243). faticoso: che a fatica si scuote o ch’è difficile
e affaticante scuotere. Bàttigli: imprimigli.

45. ugna né rostro: nessuna ostilità. Dittologia dantesca appena
variata: cfr. Inf., XXII, 69: «ch’io non temerei unghia né uncino»,
citato dal Tommaseo-Bellini alla voce unghia, ove è pure riportato
un lacerto dell’Incredulo senza scusa di Paolo Segneri: «il nibbio,
l’avoltoio, l’aquila, lo sparviere [...] hanno il rostro rinforzato e
ritorto». 

46. ne sorse: contro l’ostile turba sorse in me. ardore: in clausola
diverso come in Dante, Inf., XXVI, 97: «vincer potero dentro a me
l’ardore», l’ardente brama d’Ulisse «a divenir del mondo esperto». 

48. clangore: come squillo di tromba, sonoro e vibrante.
Latinismo crudo. 
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ai precordii, oh il suo fremito gagliardo!

40 E tu dicevi in noi: «Quel ch’è divino
si sveglierà nel faticoso mostro.
Bàttigli in fronte il novo suo destino».

E noi perseverammo, col cuor nostro
ardente, per piacerti, o Imperatore;

45 e su noi non potè ugna nè rostro.

Ma ne sorse per mezzo al chiuso ardore
la vena inestinguibile e gioconda
del riso, che sonò come clangore.
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51. cristallo: il riso «limpido e schietto» (Palmieri) del poeta,
come il suono del cristallo percosso. 

52. Erma allegrezza: «è la gioia di vivere a sé, di far parte a se
stesso» (Palmieri). Vedi la nota ai vv. 61-62. 

53. sfamato ... convito: quasi un’autocitazione da «Le Figaro»
del 20 febbraio 1896: «En voulez-vous des phrases et des images,
mes amis qui vivez quotidiennement de miettes tombées de ma
table?», in cui D’Annunzio si difende dall’accusa di plagiario acre-
mente mossagli da Enrico Thovez sulle pagine della «Gazzetta let-
teraria». Ribadirà il poeta nel Discorso premesso a Più che l’amore:
«In nome di qual principe degno d’essere unto e coronato re
domandano la mia deposizione i poveracci che si sfamano con gli
avanzi dei miei conviti e i ladruncoli che trafugano i frutti caduti
dagli alberi dei miei giardini?» (Tragedie, I, p. 1095). 

54. latrava: «latrare» ricorre nell’Inferno dantesco. dispetto: altra
voce frequente in Dante: cfr., ad es., Purg., XV, 96. 

55. obliquo: turpe. 
55-56. imputridito … suo: cfr. un luogo dell’Istoria della

Compagnia di Gesù di Daniello Bartoli: «Peccatori imputriditi ne’
vizi e di laidissima vita», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce
imputridito. 

56. angiporto: vicolo stretto, luogo malfamato. Ricorda
Carducci, Odi barbare, Sirmione, 33-34: «mentr’ella stancava pe’
neri angiporti le reni | a i nepoti di Romolo » (eco di Catullo,
Carm., LVIII, 4-5). Cfr. Maia, Laus vitae, V, 198-201: «seguimmo |
il prossenèta per cupi | angiporti graveolenti | in cerca di meretri-
ci». 
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E ad ogni ingiuria della bestia immonda
50 scaturiva più vivido e più schietto

tal cristallo dall’anima profonda.

Erma allegrezza! Fin lo schiavo abietto,
sfumato con le miche del convito,
lungi rauco latrava il suo dispetto;

55 e l’obliqio lenone, imputridito
nel vizio suo, dal lubrico angiporto
con abominio ci segnava a dito.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

58. conforto: lemma frequente in Dante: cfr. Inf., XV, 60: «dato
t’avrei all’opera conforto». 

59-60. oltraggio ... torto: altre voci ricorrenti in Dante. assillo di
virtù: incitamento a perseverare nella propria azione. 

61-62. Ei ...fonte: cfr. l’encomio della solitudine di Cantelmo
nelle Vergini delle rocce: «Solo [...] padrone assoluto di me e del
mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine [...] il
sentimento della mia progressiva e volontaria individuazione verso
un ideal tipo latino» (Romanzi, II, p. 22); «nella mia solitudine
laboriosa» (ibid., p. 32). Così «È in ogni Cantelmo una tendenza
originale a far parte da sé solo, a separarsi » (ibid., p. 160). si gode:
l’uso medio, di stampo dantesco (cfr., ad es., Inf., VII, 26), è fre-
quente in D’Annunzio. 

63. Dedica … Tempo: «Al Tempo e alla Speranza» è classica-
mente dedicato Il fuoco. e ciò non ode: clausola dantesca: cfr. Inf.,
VII, 94: «ma ella s’è beata e ciò non ode». Si veda anche quanto
D’Annunzio scrive a Pascoli in una lettera del 31 gennaio 1900:
«Tu anche sai che io non mi curo della muta rognosa che di conti-
nuo mi latra alle calcagna. Mi scrivesti un giorno, quando i latrati
eran più furibondi: “Tu sei divino, o Gabriele, e ciò non odi!”»
(Mario Biagini, D’Annunzio e Pascoli: consensi e dissensi di vita e di
arte, in «Quaderni dannunziani» XXXIV-XXXV [1966], p. 574). 

65-66. non iscegliere … Laocoonte: ignora i nemici infimi e spre-
gevoli, e vinci i grandi, quelli veri. Laocoonte, principe e sacerdote
troiano, per aver invitato a diffidare del cavallo di legno, fu soffo-
cato coi suoi figli nelle spire di due serpenti che Atena, dea avver-
sa ai Teucri, aveva fatto uscire dal mare. 
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O Dèspota, tu dài questo conforto
al cuor possente, cui l’oltraggio èlode

60 e assillo di virtù ricever torto.

Ei nella solitudine si gode
sentendo sé come inesausto fonte
Dedica l’opre al Tempo; e ciò non ode.

Ammonisti l’alunno: «Se hai man pronte,
65 non iscegliere i vermini nel fimo

ma strozza i serpi di Laocoonte».

Ed ei seguì l’ammonimento primo;
restò fedele ai tuoi comandamenti;
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69. fiso ... segni: fisso alle mete da te indicate, ligio ai tuoi
comandamenti; «fiso» e «segno» sono lemmi frequenti in Dante. a
sommo e ad imo: in tutto e per tutto, totalmente.

71. il nervo: la corda del suo arco, la tensione del suo spirito.
ebri: tesi al godimento sensuale. 

74. gliEroi ... d’asfodelo: gli Eroi sono i grandi uomini del passa-
to celebrati in Elettra. Secondo Omero (Od., XI, 539, 573) le
ombre dei morti s’aggirano nell’Ade su prati d’asfodelo, pallida
gigliacea (cfr. Le stirpi canore, 31-32: «funebri come gli asfodeli |
dell’Ade»). 

75. i Fauni ... mirti: i fauni (talora assimilati ai satiri) erano esse-
ri biformi che si accompagnavano a Fauno. Antichissima divinità
italica, protettrice di campi e greggi, astuto, beffardo e sensuale,
insidiatore e seduttore di ninfe (cfr. Orazio, Carm., III, 18, 1:
«Faune, Nympharum fugientum amator»), Fauno fu più tardi
identificato con il dio arcadico Pan. Il mirto, arbusto sacro a
Venere, simbolo dell’amore, ama i lidi (cfr. Virgilio, Georg., IV,
124: «amantis litora myrtos»), come quello versiliese cui s’ispirano
non pochi testi alcionii. 

76. l’Estate ... cielo: «La nudità dell’estate indica il colmo della
stagione, tutta messi bionde, tutto ardore di sole nel cielo e in terra.
Fruttificando, fa visibili le sue bellezze segrete, la sua forza fecon-
da» (Palmieri). L’allusività erotica del verso è confortata da quello
precedente; ma cfr. Stabat nuda Æstas, 24: «Immensa apparve,
immensa nudità». Analogamente in Elettra, Per la morte di un
distruttore, 61-63: «Avido nelle acque canore | s’abbeverò il mio
cuore | ove arde la mia grande estate», eco nietzschiana (cfr. Così
parlò Zarathustra, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari,
Adelphi, Milano 1968, p. 117: «Il mio cuore, sul quale arde la mia
estate»).
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fiso fu ne’ tuoi segni a sommo e ad imo.

70 Dèspota, or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti
alle voraci melodìe dei vènti!

Assai si travagliò per obbedirti.
Scorse gli Eroi su i prati d’asfodelo.

75 Or ode i Fauni ridere tra i mirti.

l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo.



1. Figlio ... Olivo: la cicala, sacra ad Apollo, «amica delle Muse
[…] figlia della Terra» nell’anacreontica XXXIV, 12-15 [Teubner,
Leipzig 1876], può simboleggiare la «voce della natura ispiratrice»
(Palmieri); l’olivo, invece, sacro ad Atena, protettrice delle arti, la
tecnica artistica. Attiene a questo verso l’appunto recato dal ms
436: «Nati della Terra – Figli della cicala e dell’olivo»: è la tentata
catabasi nel mondo di Demetra - Magna Mater. Cfr. Elettra, Nel
primo centenario della nascita di Vittore Hugo, 90-92: «e la
Provenza serena | ove canta la cicala | d’Apolline all’olivo d’Atena»;
nonché Maia, Laus vitae, X, 34-35: «la regina del Canto, | l’ebra di
rugiada e di luce». 

2. Fauno: Pan, con cui fu identificato Fauno (vedi La tregua, 75),
era ritenuto l’inventore del flauto. 

4. sufolo doppio: zufolo composto di due canne unite all’imboc-
catura. 

6-7. villa ... Pampínea: in un’antica villa di Camerata, collina
posta tra Firenze e Fiesole, l’Affrico e il Mugnone, riparò, fuggen-
do Firenze appestata, la brigata dei novellatori del Decameron.
Sotto il «reggimento» della rigogliosa Pampinea, «quella che di più
età era», si narra nella prima giornata. 

8. Affrico: affluente dell’Arno che scorre tra Fiesole e Firenze,
già trasfigurato dalla letteratura (dal Boccaccio nel Ninfale fiesola-
no). riga: solca. Dantismo: cfr., ad es., Purg., XVI, 115: «In quel
paese ch’Adice e Po riga». 
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IL FANCIULLO

I.

Figlio della Cicala e dell’Olivo,
nell’orto di quel Fauno
tu cogliesti la canna pel tuo flauto,
pel tuo sufolo doppio a sette fóri?

5 In quel che ha il nume agresto entro un’antica
villa di Camerata
deserta per la morte di Pampìnea?
O forse lungo l’Affrico che riga
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9. pallida: perché fitta d’olivi. Pallens, per la nuance grigio-ver-
dastra, è la foglia dell’olivo in Virgilio, Ecl., V, 16. 

10. i campi ... confine: cfr. una nota [27-28 aprile 1896] del tac-
cuino VII: «I cipressi che indicano i confini dei campi» (Taccuini,
p. 93). 

11-12. Mensola ... selvaggia: la Mensola (affluente dell’Arno
presso Rovezzano prima di Firenze) e l’Affrico furono personifica-
ti dal Boccaccio nella ninfa cacciatrice e nel pastore omonimi del-
l’eziologico poemetto Ninfale fiesolano. Il richiamo culto stinge il
rilievo naturalistico del torrente impetuoso e gorgogliante porgen-
do piuttosto il riso della ninfa (ride ... selvaggia). il ponte: quello del
borgo di Ponte a Mensola, a cavallo del torrente omonimo, sulla
strada da Firenze a Settignano. 

13-14. ove ... ardori: dell’Ombrone, altro affluente dell’Arno,
Lorenzo de’ Medici cantò in Ambra la passione per la ninfa eponi-
ma del poemetto. Per sottrarla al selvaggio «ardore» del fiume
Diana trasformò Ambra nella rupe omonima. Sulle rive
dell’Ombrone sorge la villa medicea di Poggio a Caiano, opera di
Giuliano da Sangallo. Cfr. I tributarii, 14-17: «Chi loderà
l’Ombrone | cui Lorenzo già vide | rompere dallo speco | dietro le
trecce d’Ambra?» Sono questi luoghi familiari al poeta che dimo-
rava alla Capponcina di Settignano: cfr. il Proemio alla Vita di Cola
di Rienzo: «Sere d’ottobre tra l’Affrico e la Mensola...» (Prose, III,
p. 78). 

15. mi finge: stilema leopardiano (cfr. Canti, L’infinito, 7: «io nel
pensier mi fingo»), già in Elegie romane, Il vespro, 22 e Intermezzo,
Il peccato di maggio, 95. 

17. Orti Oricellari: i giardini di palazzo Rucellai a Firenze (ora
in parte annessi a palazzo Venturi-Ginori in via della Scala), resi
celebri dai convegni di artisti, letterati e politici che vi si tenevano
specie nel secondo decennio del Cinquecento. 
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la pallida contrada
10 ove i campi il cipresso han per confine?

Più presso, nella Mensola che ride
sotto il ponte selvaggia?
Più lungi, ove l’Ombron segue la traccia
d’Ambra e Lorenzo canta i vani ardori?

15 Ma il mio pensier mi finge che tu colta
l’abbia tra quelle mura
che Arno parte, negli Orti Oricellari,
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18. barbarie: quella della moderna speculazione edilizia che per
vile lucro non esitava a far scempio d’un mirabile patrimonio sto-
rico, artistico e culturale. D’Annunzio la denunzia nel Proemio al
Convito di De Bosis nel 1895: «Sembra, in verità, che ricorrano per
l’Italia i tempi oscuri in cui vennero da contrade remotissime i
Barbari [...] e nella corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri della
Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pensiero. Ma la presente
barbarie, è secondo noi, peggiore o almeno più vile» (ora in Prose,
I, pp. 453-54 col titolo La parola di Farsaglia). Ma per quanto attie-
ne strettamente agli Orti Oricellari cfr. le parole che il poeta pro-
nunciò a Firenze durante la campagna elettorale del 1900, riporta-
te sul «Giorno» di Roma del 1° giugno col titolo San Giovanni e la
pulce: «Un qualunque sterratore venuto di Perugia, carico del suo
oro accumulato in anni di cottimo, assume aspetto di padrone e
fabbrica le sue scuderie in quegli Orti Oricellari dove Niccolò
Machiavelli andò leggendo i Discorsi su le Deche di Tito Livio, in
mezzo a una corona di giovani attenti» (ora in Pagine disperse, p.
608). 

19-20. la Musa | Fiorenza: i poeti fiorentini. 
23-24. quando ... Fiori: impulso alla diffusione in Italia della

poesia greca (le Sirene eterne, eco dantesca: cfr. Par., XII, 7-8:
«canto che tanto vince nostre muse, Nostre Sirene», nella lezione
riportata dal Tommaseo-Bellini alla voce sirena), insieme al pensie-
ro platonico, venne dal Concilio per l’unione tra la chiesa greca e
quella latina tenutosi a Firenze tra il 1437 e il 1439, e pure dalla
presa di Costantinopoli da parte dei Turchi nel 1453. Tra i filosofi
e letterati greci che convennero in Italia per il Concilio fiorentino
al seguito dell’imperatore Giovanni VIII Paleologo spiccano il car-
dinale Bessarione, Giorgio Gemisto Pletone, che nel fertile
ambiente culturale fiorentino gettò il seme della filosofia platonica
fondando l’Accademia platonica, e Giovanni Argiròpulo. Oltre a
quest’ultimo, tennero cattedra a Firenze personalità come Manuele
Crisolora (chiamato da Coluccio Salutati nel 1396), traduttore in
latino della Repubblica di Platone, maestro di Leonardo Bruni,
Poggio Bracciolini e Guarino Veronese e Demetrio Calcòndila,
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ove dalla barbarie fu sepolta
ahi sì trista, la Musa

20 Fiorenza che cantò ne’ dì lontani
ai lauri insigni, ai chiari
fonti, all’eco dell’inclite caverne,
quando di Grecia le Sirene eterne
venner con Plato alla Città dei Fiori.
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curatore della editio princeps di Omero (1488) e maestro di
Poliziano e Lorenzo de’ Medici. Città dei Fiori: Firenze, secondo il
Tommaseo-Bellini che alla voce fiore così recita: «Città del Fiore,
Fiorenza, Firenze, che ha per arme il giglio, oltre alla sua etimolo-
gia». 

25-27. Te ... cantoríe: si allude ai rilievi delle cantorie marmoree
di Santa Maria del Fiore (originariamente collocate nell’ottagono
della cupola, ora al Museo dell’Opera del Duomo), opera degli
scultori fiorentini Luca della Robbia (1400-82) e Donatello (1386-
1466). La sobria compostezza dei putti del primo s’oppone alla
foga dionisiaca dei fanciulli del secondo (cfr. Bocca d’Arno, 20-23:
«In catena di putti | non mise tanta gioia Donatello, | fervendo il
marmo sotto lo scalpello, | quando ornava le bianche cattedrali»). 

30. le ghirlande pie: motivo ornamentale scolpito riproducente
una corona di fiori o di frutti quale offerta devota, qui nelle mani
dei putti di Donatello. 

31-34. tu ... cori: nei putti donatelliani che danzano tenendosi
per mano pare danzare, seguendo la propria melodia, l’àlacre
(«gioiosamente vivo»: Palmieri) fanciullo. 

40. in misura: ritmicamente. 44. tu moduli: emetti suoni armo-
niosamente variati. Cfr. v. 156 e nota relativa.
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25 Te certo vide Luca della Robbia,
ti mirò Donatello,
operando le belle cantorìe.
Tutte le frutta della Cornucopia
per forza di scalpello

30 fecero onuste le ghirlande pie.
E tu danzavi le tue melodie,
nudo fanciul pagano,
àlacre nel divin marmo apuano
come nell’aria, conducendo i cori.

35 Figlio della Cicala e dell’Olivo,
or col tuo sufoletto
incanti la lucertola verdognola
a cui sopra la selce il fianco vivo
palpita pel diletto

40 in misura seguendo il dolce suono.
Non tu conosci il sogno
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51-52. che ... colle: che valica il colle velandolo d’ombra.
53. l’amore ... all’olmo: classica e topica è l’immagine nuziale

della vite e dell’olmo, suo albero tutore: «Ulmus amat vites, vitis
non deserit ulmos», recita Ovidio. Essa ricorre nei taccuini, ad es.
in quello assisiate: «Nei campi gli olmi portano le viti. Ovunque
sono sparsi questi amplessi vegetali, questi verdi maritaggi [Spello,
14 settembre 1897]» (Taccuini, p. 189); e nel XXXIV: «Gli atteg-
giamenti delle viti nell’allacciarsi agli olmi [Settignano, febbraio
1900]» (Taccuini, p. 370). Recita il Tommaseo-Bellini alla voce
olmo: «La vite e l’olmo simbolo del consorzio coniugale». La cor-
rezione, sulla minuta autografa, de il tralcio della vite all’olmo in l’a-
more della vite all’olmo, è secondo l’umanizzazione della natura, di
suggestione francescana, intrapresa nella Sera fiesolana (Gibellini
1985, p. 110). 

54. il flutto degli odori: «l’effluvio diffuso d’ogni sorta d’aromi»
(Palmieri). 

57. alterni: alternamente.
58. muova: faccia vivere. 
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forse della silente creatura?
Ver lei ti pieghi: in lei non è paura:
tu moduli secondo i suoi colori.

45 Tu moduli secondo l’aura e l’ombra
e l’acqua e il ramoscello
e la spica e la man dell’uom che falcia,
secondo il bianco vol della colomba,
la grazia del torello

50 che di repente pavido s’inarca,
la nuvola che varca
il colle qual pensier che seren volto
muti, l’amore della vite all’olmo
l’arte dell’ape, il flutto degli odori.

55 Ogni voce in tuo suono si ritrova
e in ogni voce sei
sparso, quando apri e chiudi i fóri alterni.
Par quasi che tu sol le cose muova
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63-64. Se interroghi ... fiori: lo consentono l’unica sostanza del
mondo e l’arcana armonia universale. 

70. assempri: riproduca. Dantismo (cfr. Inf., XXIV, 4-5: «quan-
do la brina in su la terra assempra | l’imagine di sua sorella bianca»)
frequente in Alcione e Maia. 

71-74. L’immensa ... dolori: cfr. il citato Hymn of Pan di Shelley,
vv. 25-26: «Je chantai la danse des étoiles, je chantai la Terre déda-
lienne et le Ciel, et les guerres des Géants, et l’Amour, et la Mort,
et la Naissance. [...] Tous ont pleuré [...] du chagrin de mes doux
pipeaux» (Hymne de Pan, Rabbe, III, p. 171). L’immensa ... viven-
te: la totalità di ciò che vive. Per plenitudine cfr. Dante, Par., XXXI,
20: «tanta plenitudine volante», secondo la lezione delle edizioni
precedenti a quella di Petrocchi e riportata dal Tommaseo-Bellini
alla voce plenitudine. I fervori, che sostituiscono le gioie del primo
getto formando una meno prevedibile coppia con dolori, richiama-
no la gidiana ferveur, una parola-chiave de Les nourritures terrestres
(Gibellini 1985, p. 55).
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mentre solo ti bei
60 nell’obbedire ai movimenti eterni.

Tutto ignori, e discerni
tutte le verità che l’ombra asconde.
Se interroghi la terra, il ciel risponde;
se favelli con l’acque, odono i fiori.

65 O fiore innumerevole di tutta
la vita bella, umano
fiore della divina arte innocente,
preghiamo che la nostra anima nuda
si miri in te, preghiamo

70 che assempri te maravigliosamente!
L’immensa plenitudine vivente
trema nel lieve suono
creato dal virgineo tuo soffio,
e l’uom cò suoi fervori e i suoi dolori.
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75-78. Or ... ombra: la melodia scaturita dallo zufolo puerile
sembra «visiva più che sonora» (Palmieri), addensandosi nell’ar-
monia di luce e d’ombra che regna nella valle. L’immagine della
valle come un bel pensiere si ritrova in un discorso di Gabriele nei
dialoghi con Ariele della Beata riva di Angelo Conti: «Ciò che dici
mi fa ricordare quel che io sento e che tu devi anche sentire, quan-
do ritorna la primavera e noi siamo presenti alla sua apparizione tra
i fiori novelli e le foglie appena nate, entro una piccola valle che ci
chiuda come in un cerchio di pensieri e di imagini ricordate e lon-
tane» (pp. 44-45). canne leggiere: cfr. Virgilio, Ecl., V, 2: «tu cala-
mos inflare levis». 79. La spiga che s’inclina: Régnier, Lesjeux rusti-
ques etdivins, Odelette, V, 17-18: «un épi se courbe». 

82-84. l’una vicina ... ingente: sotteso al passo, per la disposizio-
ne antitetica e taluni lemmi, ancora Régnier, Les jeux rustiques et
divins, Odelette, X, 22-25: «Deux cloches, | de l’est à l’ouest, son-
nent ensemble, | l’une lontaine, l’autre proche; | et l’une est grave
et l’autre est claire».

86. dolci: emananti suoni melodiosi. 
88. i tuoi .. . fóri: le dita agili nel modulare e i sette fori del flau-

to. 
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II.

75 Or la tua melodia
tutta la valle come un bel pensiere
di pace crea, le due canne leggiere
versando una la luce ed una l’ombra.

La spiga che s’inclina
80 per offerirsi all’uomo

e il monte che gli dà pietre del grembo,
se ben l’una vicina
e l’altro sia rimoto
e l’una esigua e l’altro ingente, sembra

85 si giungano per l’aere sereno
come i tuoi labbri e le tue dolci canne,
come su letto d’erbe amato e amante,
come i tuoi diti snelli e i sette fóri,
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91. leandro: oleandro. D’oleandro fiorito il poeta s’incorona in
Maia, Laus vitae, VI, 31-40: «Oleandro, e allora t’elessi | in riva ai
ruscelli fiorito | per inghirlandar la mia Musa […] ti colsi | per redi-
mir le mie tempie | di rose e d’alloro in un ramo».

93. urna: il vaso ove conservare l’acqua. 
95. il pollice: dell’artista che plasma.
96.fiari: favi. Cfr. Palladio, VII, 7, ove s’istruisce sul modo di

vuotare le arnie: fatte uscire le api «recidonsi i fiari [...] si scoli ’l
mele in vasi mondissimi [...] e confettasi la cera in un vaso di rame»
(p. 208). Per il volgarizzamento di Palladio, cospicua fonte alcio-
nia, vedi nota introduttiva a L’ulivo. 

97. la stipula stridente: la stoppia che al fuoco crepita.

101-2 Lo sciame ... poppe: Cfr. Palladio, VII, 7: «Ma quando lo
sciame esce, e pende in alcuna fronda così in sé rappacificato, se
egli pende a modo d’una poppa, sappi che tra loro è solamente un
re: ma se pendendo si divide quasi in due poppe, o in più, tanti re,
e signori hanno, quante poppe fanno; e sono in discordia» (p. 209). 

103. fulve ... rame: fulve son le poppe dal colore delle api; il rame
è il vaso di bronzo percosso per richiamare lo sciame all’arnia. Cfr.
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come il mare e le foci,
90 come nell’ala chiare e negre penne,

come il fior del leandro e le tue tempie,
come il pampino e l’uva,
come la fonte e l’urna,
come la gronda e il nido della rondine,

95 come l’argilla e il pollice,
come ne’ fiari tuoi la cera e il miele,
come il fuoco e la stipula stridente,
come il sentier e l’orma,
come la luce ovunque tocca l’ombra.

III.

100 Sopor mi colse presso la fontana.
Lo sciame era discorde:
avea due re; pendea come due poppe
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Palladio, VII, 7: «movendo l’aere con suon di bùccina, o d’altro
vaso» (p. 210). 

104. lene: soave. 106. folle di rapina: «più che impetuoso nella
sua furia travolgente» (Palmieri). 

109. feria ... strida: cfr. un luogo dell’Eneide del Caro: «E d’or-
ribili strida il ciel feria», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce feri-
re; lacerto affine dell’opera medesima: «E d’altissime strida il ciel
feriva» è riportato alla voce strido. Cfr. anche Furit aestus, 1-2: «Un
falco stride nel color di perla: | tutto il cielo si squarcia come un
velo». 

110. musiche dita: dita capaci di trarre melodie dal flauto. Cfr.
un luogo degli Asolani del Bembo: «[strumento] tocco dalle loro
dilicate, e musiche mani», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce
musico. «Musiche dita» è già nell’Intermezzo, Sed non satiatus, II,
10, e nel Poema paradisiaco, Pamphila, 40.

111. i calami forati: lo zufolo pastorale, fatto di due canne (cala-
mi) forate.

114-15. a farti... avellana: cfr. Crescenzio, V, 3: « Del loro legno
[l’avellana o nocciolo] si fanno [...] archi da saettare assai buoni»
(vo1. II, p. 123). flèssile: flessibile. Latinismo.
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fulve. E il rame s’udia come campana.

Ti vidi nel mio sogno, o lene aulente.
105 Lottato avevi ignudo

contro il torrente folle di rapina.
Raccolto avevi piuma di sparviere
che a sommo del ciel muto
in sue rote feria l’aer di strida.

110 Ahi, lungi dalle tue musiche dita
gittato avevi i calami forati.
Chino con sopraccigli corrugati
eri, fanciul pugnace,
intento a farti archi da saettare

115 col legno della flèssile avellana.
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116-19. Eleggere ... sonoro: cfr. Palladio, VII, 7: «Ma havvi altri,
che sono di color più fusco, e oscuro [...] grandi come quelli o più,
i quali al tutto si vogliono spegnere. E così facendo ve ne lassa sola-
mente uno, il più bello e ’1 più risplendente» (p. 209); nonché
L’opere e i giorni, 44-45: «il condottiero | eleggo nel gomitolo delle
api». 

120-22. Con ... signoria: cfr. Palladio, VII, 7: «Allora colla mano
tinta in mele di sosillo, o d’appio, cerca là ove vedi il gomitolo del-
l’api più grosso, e trane fuori quelle che vi sono troppe» (p. 209).
mele di sosillo: traduce il latino «succo melissophylli», di melissa,
erba dal profumo di limone o bergamotto ricercata dalle api.
Anche il lemma signoria è di matrice palladiana: «E raccordansi [le
api] agevolmente, e fanno insieme pace, perocché da natura hanno
dolce autoritade, e signoria a pacificarsi» (ibid.). 

123-24. Sporgeva ... sire: cfr. Palladio, VII, 7: «Ragguarda sicché
tu veggi il foro là ove de’ essere, e nascere il re, il qual vedrai più
lungo, e più in fuori, a modo d’uvero [capezzolo] di poppa, che
non son gli altri» (p. 209). 

125. artefici soavi: cfr. La corona di Glauco, Melitta, 10: «l’ape
artefice». 

128. ellera: forma popolare di edera, autorizzata da Dante (cfr.
Inf., XXV, 58: «Ellera abbarbicata mai non fue») e Poliziano (cfr.
Stanze, I, 83, 8: «l’ellera va carpon co’ piè distorti»), citati alla voce
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IV.

Eleggere sapesti il re splendente
nello sciame diviso,
ridere d’un tuo bel selvaggio riso
spegnendo il fuco sterile e sonoro.

120 Con la man tinta in mele di sosillo
traesti fuor la troppa
signoria. Cauto e fermo le calcavi.
Sporgeva a modo d’uvero di poppa
il buon sire tranquillo

125 che fu re delle artefici soavi.
Poi franco te n’andavi
sonando per le prata di trifoglio,
incoronato d’ellera e d’orgoglio,
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ellera del TommaseoBellini. L’edera adornava il tirso di Dioniso e
con essa s’incoronavano i poeti. 

129. pecchie: api.
130-31. L’acqua ... occhio: analogamente nell’Oleandro, 109:

«L’acqua sorgiva mi restò negli occhi»e nella Pioggia nel pineto,
106-7: «tra le pàlpebre gli occhi | son come polle tra l’erbe». 

133. il crespo capelvenere: cfr. un lacerto del Ricciardetto di
Niccolò Forteguerri: «Un verde, molle e crespo capelvenere | tutto
copriva il fondo della grotta», citato nel Tommaseo-Bellini alla
voce capelvenere (felce che alligna in luoghi umidi e ombrosi). 

135. làtice: acqua sorgiva, com’è stato interpretato, oppure il
liquido lattescente secreto da alcune piante (cfr. il Tommaseo-
Bellini alla voce lattice: «nome del sugo discendente ed elaborato
nelle piante viventi»). 

137-38. salice ... amarezza: cfr. Virgilio, Ecl., I, 78: «salices [...]
amaras ». 

139. naiadi: ninfe delle acque, che con Pan e i satiri facevano
parte del corteo di Dioniso. Qui significano le sorgenti. 

140-41. tutte ... stirpi: sembra assorbire (trarre) tramite invisibi-
li radici (stirpi) ogni vena d’acqua sorgiva (tutte le polle). 
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entro la nube delle pecchie d’oro.

V.

130 L’acqua sorgiva fra i tuoi neri cigli
fecesi occhio che vede e che sorride;
fecesi chioma su la tua cervice
il crespo capelvenere.

Fatto sei di segreto e di freschezza.
135 Fatte son di làtice

fluido e d’umide fibre le tue membra.
Il tuo spirto, dal fonte come il salice
ma senza l’amarezza
nato, le amiche naiadi rimembra;

140 tutte le polle sembra
trarre per le invisibili sue stirpi.
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142. cesii: celesti. Cfr. La spica, 54: «gli occhi cesii di Palla madre
nostra».

143. neri ... capelvenere: mosaico di tessere desunte dalla voce
capelvenere del Tommaseo-Bellini, quali il già citato lacerto del
Ricciardetto di Forteguerri («Un verde, molle e crespo capelvene-
re») e la chiosa al lemma: «Così detto [il capelvenere], perché le
sue foglie hanno i gambi neri e filiformi, somiglianti a capelli».

147. colúbri maculosi: serpi maculate. Cfr. Virgilio, Georg., III,
425-27: «anguis [...] maculosus». 

148-49. cencri ... angui ... ceraste ... idre: serpi velenose. Il cen-
cro, in particolare, trae il nome dal ventre screziato di macchioline
simili a grani di miglio, mentre la cerasta è un viperide dei deserti
sabbiosi dell’Africa settentrionale. Sono tra la repellente fauna
dell’Inferno dantesco: cfr. XXIV, 85-87: «Più non si vanti Libia con
sua rena; | ché se chelidri, iaculi e faree | produce, e cencri con anfi-
sbena» (cui rinvia il Tommaseo-Bellini alla voce cencro) ; ma pure
VII, 84: «occulto come in terra l’angue» e IX, 40-41: «e con idre
verdissime eran cinte [le Furie]; | serpentelli e ceraste avean per
crine». L’idra era presso gli antichi un serpentello acquatico, inve-
ro non bene identificato, che si credeva velenoso. 

154-155. cupa | linfa: acqua scura (essendo la fonte ombrata di
capelvenere). venenata: di serpi velenose. 
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E se gli occhi tuoi cesii han neri cigli,
ha neri gambi il verde capelvenere.

Converse le tue canne sono in chiari
145 vetri, onde lenti i suoni

stillano come gocce da clessidre.
S’appressano i colùbri maculosi,
gli aspidi i cencri e gli angui
e le ceraste e le verdissime idre.

150 Taciti, senza spire,
eretti i serpi bevono l’incanto.
Sol le bìfide lingue a quando a quando
tremano come trema il capelvenere.

Sino ai ginocchi immerso nella cupa
155 linfa, alla venenata
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156. greggia: è un dantismo: cfr., ad es., Inf., XXVIII, 120:
«andavan li altri de la trista greggia». moduli ... carme: cfr. Virgilio,
Ecl., V, 14 «carmina [...] modulans» e X, 51: «carmina, pastoris
Siculi modulabor avena». 

159. erbida: erbosa. Altro crudo latinismo. 
161. nenúfaro: ninfea dai vistosi fiori gialli. s’ingiglia: si apre

come un fiore di giglio. Dantismo: cfr. Par., XVIII, 112-13: «L’altra
beatitudo, che contenta | pareva prima d’ingigliarsi».

166. perfetti marmi: lavorati con arte ineguagliata. 
167. la colonna dorica: scanalata, senza base, con capitello sem-

plice sormontato da un abaco. Ne sono esempio le colonne del
Partenone.
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greggia tu moduli il tuo lento carme.
Par che da’ piedi tuoi torta sia nata
radice e di natura
erbida par ti sien fatte le gambe.

160 Ma il fior della tua carne
suso come il nénufaro s’ingiglia.
E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia,
neri ha gli steli il verde capelvenere.

VI.

Se t’è l’acqua visibile negli occhi
165 e se il làtice nudre le tue carni,

viver puoi anco ne’ perfetti marmi
e la colonna dorica abitare.

Natura ed Arte sono un dio bifronte
che conduce il tuo passo armonioso

170 per tutti i campi della Terra pura.
Tu non distingui l’un dall’altro volto
ma pulsare odi il cuor che si nasconde
unico nella duplice figura.
O ignuda creatura,
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175. la rupe veneranda: l’Acropoli di Atene, ove si raccolgono le
più alte espressioni dell’arte ellenica; veneranda perché vi si con-
centravano diversi culti, specie quello di Pallade Atena, cui la città
era sacra. 

177. quell’eterno altare: sempre l’Acropoli. 
178-80. Torna ... pensiere: cfr. l’Orazione agli Ateniesi [9 feb-

braio 1899]: «alla santità della Madre Ellade che un bel dio scolpí
nella roccia smisurata obbedendo a quel medesimo ritmo cui obbe-
discono alzando i templi e foggiando le statue gli artefici umani»
(Prose, III, p. 308); nonché Maia, Laus vitae, IV, 15-20: «l’Ellade
sculta | dal dio nella luce | sublime e nel mare profondo | qua1
simulacro | che fa visibili all’uomo | le leggi della Forza | perfetta». 

185. Fàlero: il più antico porto di Atene. 
186-87. presso ... cantare: secondo Sofocle, Edipo a Colono: «Ce

lieu [Colono] est sacré [...] car il est couvert de lauriers, d’oliviers,
et de nombreuses vignes que beaucoup de rossignols emplissent
des beaux sons de leur voix» (Leconte de Lisle, p. 140). Cfr.
Ditirambo IV, 39-40: «il bosco degli ulivi | presso Colono caro all’u-
signuolo» e Maia, Laus vitae, XIV, 54-56: «Colòno | ove plora in
conche virenti | il melodioso usignolo». 

188-90. nei Propílei ... gioire: cfr. il taccuino XXVI: «Le grandi
porte cerule dell’Acropoli (Gli intercolonnii e le porte sono pieni
d’azzurro, dell’azzurro del cielo) – [Atene, 28 gennaio 1899]»
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175 teco salir la rupe veneranda
voglio, teco offerire una ghirlanda
del nostro ulivo a quell’eterno altare.

Torna con me nell’Ellade scolpita
ove la pietra è figlia della luce

180 e sostanza dell’aere è il pensiere.
Navigando nell’alta notte illune,
noi vedremo rilucere la riva
del diurno fulgor ch’ella ritiene.
Stamperai nelle arene

185 del Fàlero orme ardenti. Ospiti soli
presso Colòno udremo gli usignuoli
di Sofocle ad Antigone cantare.

Vedremo nei Propìlei le porte
del Giorno aperte, nell’intercolumnio
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(Taccuini, p. 308). Giorno è l’oriente, cui è rivolto chi accede
all’Acropoli attraverso i Propilei (per i quali cfr. Maia, Laus vitae,
VI, 144-47: «l’ordine divino onde fulge | la pura colonna | nei
Propilèi di Mnesícle, | nel Partenone d’Ictíno»). 191-93. nel tempio
... votive: si allude alle cariatidi, le possenti korai che reggono (le
sopposte | vergini) la trabeazione della loggetta dell’Erettèo, tempio
dell’Acropoli sacro ad Atena e a Poseidone. Avvolte in pepli scuri-
ti dal tempo (negricanti), per la loro ieratica compostezza paiono
simili ad urne votive.

195. Città: l’Acropoli. Cfr. Pausania, Per., I, 26, 6. 196. vital
marmo: «in cui vive la misteriosa vita dell’arte» (Palmieri). 

197. col ritmo: «con l’armonia delle sue forme perfette»
(Roncoroni). Cfr. l’Orazione agli Ateniesi: «un fiume immenso di
armonia si diffonde generato da ogni segno» (Prose, III, p. 310).
200. solchi eguali: le scanalature verticali e parallele del fusto, quasi
alvei che ritengano il diurno fulgor del v. 183. 

201-2. All’ora ... gradi: nell’ora del tramonto, quando l’ombra
proiettata dalla colonna varca i gradini marmorei che portano al
tempio. 

203. calami toscani: il flauto a due canne colte in un rinascimen-
tale giardino fiorentino (vedi vv. 15-24). 

204-7. La Vittoria ... calzare: citazione delle Vittorie
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190 tutto il cielo dell’Attica gioire;
nel tempio d’Erettèo, coro notturno
dai negricanti pepli le sopposte
vergini stare come urne votive;
la potenza sublime

195 della Citta, transfusa in ogni vena
del vital marmo ov’è presente Atena,
regnar col ritmo il ciel la terra il mare.

Alcun arbore mai non t’avrà dato
gioia sì come la colonna intatta

200 che serba i raggi ne’ suoi solchi eguali.
All’ora quando l’ombra sua trapassa
i gradi, tu t’assiderai sul grado
più alto, cò tuoi calami toscani.
La Vittoria senz’ali

205 forse t’udrà, spoglia d’avorio e d’oro;
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dell’Acropoli. La Nike Apteros, senz’ali (privatane perché non
abbandonasse Atene), spoglia dell’originario rivestimento d’oro e
avorio (cfr. Pausania, Per., I,24, 5); e due tra le Nikai effigiate nei
rilievi della balaustrata del tempio dedicato ad Atena Nike, a destra
dei Propilei (ibid., I, 22, 4 sgg.). Nel taccuino I: «Museo
dell’Acropoli, | Bassorilievi della balaustrata del tempio della Nike
Apteros. | Vittorie alate che conducono al sacrificio un toro – |
Un’altra dislaccia i suoi sandali. [...] La sua gamba destra è solle-
vata, e la mano destra dislaccia il calzare. [...] Una freschezza e una
grazia voluttuose palpitano nel marmo. Le ali al riposo cadono
dagli omeri. [...] Le due vittorie che portano il toro sacro. Le pie-
ghe sono più folte e più mosse, nell’atto violento poiché il toro
balza. I corpi sono agili, alti, snelli, alacri. Creature vibranti e velo-
ci. Le loro ali fremono intorno al toro veemente [Atene, 12-13 ago-
sto 1895]» (Altri taccuini, pp. 12-13). Il ricordo della Vittoria che
scioglie il calzare percorre, variamente modulato, l’opera dannun-
ziana: cfr., ad es., La città morta, I, III: «Ho udito un giorno
Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia i san-
dali» (Tragedie, I, p. 110). 

209-10. Parnete ... miele: il Parnete e l’Imetto sono monti
dell’Attica: leggiero, «quasi aereo, slanciato» (Palmieri), il primo;
rinomato anticamente per i giacimenti di marmo e il miele (roscido,
«rugiadoso», di miele), il secondo. 

211-13. Flessibile ... Panatenee: «La cima ondulata dell’Imetto
richiama la figura di un efebo a cavallo, scolpita da Fidia nel fregio
del Partenone» (Praz-Gerra). Cfr. Régnier, Les médailles d’argile,
Vœu, 6-9: «des collines | aux belles lignes | flexibles et lentes et
vaporeuses | et qui sembleraient fondre en la douceur de l’air»
(Praz). La clamide è un mantello corto e leggero, fermato sulla spal-
la sinistra o sul petto in modo da lasciar libere le braccia, usato spe-
cialmente per cavalcare. Durante le Panatenee, le maggiori feste
religiose e civili dell’antica Atene, si svolgevano gare ginniche e
ippiche, nonché tenzoni poetiche. 
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e quella alata che raffrèna il toro;
e quella che dislaccia il suo calzare.

Taci! La cima della gioia è attinta.
Guarda il Parnete al ciel, come leggiero!

210 Guarda l’Imetto roscido di miele!
Flessibile m’appar come l’efebo,
vestito della clamide succinta,
che cavalcò nelle Panatenee.
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216-17. nella ... ondeggiare: nel suo profilo ondulato (vedi v.
211) l’Imetto (il bel monte dell’api) pare ritenere la sinuosità del-
l’onda egea. 218. Seno d’Egina: il golfo Saronico, dominato dall’i-
sola di Egina. Cfr. Maia, Laus vitae, XII, 307 sgg.: «Egina tricoste,
delizia | del golfo...» Ma pure il taccuino I: «Golfo di Egina – Mare
azzurro limpido, verde presso la sponda – stupendo [...]. Le isole
in fondo – Egina, Salamina [9 agosto 1895]» (Altri taccuini, p. 10). 

218-19. Oh isola ... eroi: l’isola di Salamina, nel golfo Saronico,
prospiciente il porto del Pireo, detta da Eschilo, Pers., 309: «l’île
nourricière des colombes» (Leconte de Lisle, p. 334) e da Pindaro,
Nem., II, 13-14: «capable de nourrir de valereux mortels »
(Poyard, p. 146) quale Aiace Telamonio: cfr. Maia, Laus vitae, XII,
316 sgg.: «Salamina, isola di Aiace | Telamonio...», nonché nel
Discorso premesso a Più che l’amore: «L’orfano Eurisace [figlio di
Aiace] regnerà magnanimo l’isola ricca di fati navali e di colombe»
(Tragedie, I, p. 1079); e nel taccuino V si legge: «Salamina, con il
suo profilo netto, aspro, energico, veramente guerriero [9 agosto
1895]» (Taccuini, p. 70). 

219-20. Pallida ... Demetra!: la via «sacra» che da Atene condu-
ce ad Eleusi (cfr. Pausania, Per., I, 36, 3), celeberrima per i misteri
che vi si celebravano in onore di Demetra e di Persefone. Cfr. anco-
ra il taccuino V: «Eleusi. [...] Nel luogo dell’antico tempio i grandi
triglifi dorici risplendono – bianchi [9 agosto 1895]» (Taccuini, p.
70). Da Eleusi il poeta ammirò Salamina (cfr. Maia, Laus vitae, XII,
461-62: «Dal colle d’Elèusi deserto | non mi saziai di guardarti»). 

221-22. Splendore ... Pentelico!: il Pentelico, catena montuosa
dell’Attica, era celebre per le cave di marmo bianco, usato in
Grecia per la statuaria e l’architettura; di marmo pentelico sono il
Partenone e i Propilei dell’Acropoli ateniese. Cfr. il taccuino I: «Da
lungi il Pentelico, roseo, con le sue due grandi ferite bianche [12-
13 agosto 1895]» (Altri taccuini, p. 15) e il taccuino XXVI: «Le
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Sorse dall’acque egee
215 il bel monte dell’api e fu vivente.

Or tuttavia nella sua forma ei sente
la vita delle belle acque ondeggiare.

Seno d’Egina! Oh isola nutrice
di colombe e d’eroi! Pallida via

220 d’Eleusi coi vestigi di Demetra!
Splendore della duplice ferita
nel fianco del Pentelico! Armonie
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bianche ferite del Pentelico – Tutta l’Acropoli è uscita dai suoi fian-
chi [Atene, 28 gennaio 1899]» (Taccuini, p. 308). La duplice ferita
allude agli squarci delle cave. 

222-23. Armonie ... pietra!: cfr. il taccuino I: «Piani aridi, coper-
ti di magrissimi olivi o di pietre bianche [Golfo di Egina, 9 agosto
1895]» (Altri taccuini, p. 10). Per glauco cfr. il Tommaseo-Bellini
alla voce: «Si usa in botanica per indicare quel verde bigio [spen-
to] su certe foglie o frutte, quando sono coperte d’una polverina
bianca [...] dagli scienziati conosciuta per cera».

226. Il monte violetto: cfr. il taccuino III: «Il Golfo [di Salona]
è pieno di piccoli seni misteriosi, e cinto da montagne che nel tra-
monto assumono una delicata e ricca tinta di rose e di violette [4
agosto 1895]» (Taccuini, p. 59). 

227. mormora ... come un alveare: cfr. Palladio, VII, 7: «se elle
[le arnie] son piene, udiamo sottil mormorio dell’api» (p. 207).

228. arcipressi: alla voce arcipresso il Tommaseo-Bellini chiosa:
«come dire arbore cipresso». La forma è comunque nel titolo del
capitolo 38 del libro V (vol. II, p. 191) di Crescenzio. 
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del glauco olivo e della bianca pietra!
Ogni golfo è una cetra.

225 Tu taci, aulete, e ascolti. Per l’Imetto
l’ombra si spande. Il monte violetto
mormora e odora come un alveare.

VII.

L’odo fuggir tra gli arcipressi foschi,
e l’ansia il cor mi punge.

230 Ei mi chiama di lunge
solo negli alti boschi, e s’allontana.

Mutato è il suon delle sue dolci canne.
Trèmane il cor che l’ode,
balza se sotto il pièstrida l’arbusto;

235 pavido è fatto al rombo del suo sangue,
ed altro più non ode



Gabriele d’Annunzio - Alcione

241. Melodiosamente: sonando soavemente. 
242. Elci nereggian: l’elce o leccio ha il fogliame verde scuro.

Cfr. il taccuino XLII: «Un bosco di lecci nereggiante [litorale lazia-
le, fine febbraio 1902]» (Taccuini, p. 434). «Ilce nera» è in
Carducci (Odi barbare, Alle fonti del Clitumno, 34); «elce nera» in
Pascoli (Myricae, Il maniero, 14; ma cfr. pure Campane a sera, 26-
27: «l’Appennino | opaco d’elci»); un’«elce antiqua et negra» è
comunque già in Petrarca (Canzoniere, CXCII, 10): ne è matrice
Virgilio, Ecl., VI, 54 «ilice sub nigra». 

244. Pascono ... bianche: cfr. il taccuino XXXIV: «Dalle loro
cime [delle colline di Settignano] sembrano generarsi le nuvole
bianche, infinitamente molli, vacche pascolanti, come nel poema
aryano [Settignano, febbraio 1900]» (Taccuini, p. 369); e il XLII:
«Il cielo ingombro d’una greggia di nuvole [Presso Santa Severa,
fine febbraio 1902]» (Taccuini, p. 433).

245-47. A quando ... branche: per l’immagine cfr. Elegie romane,
Villa Chigi, 51-54: «Alberi strani, intorno, balzavan da terra a gher-
mire | con mostruose braccia la delicata nube. | Snella fuggía la
nube l’abbraccio terribile, dando | al ghermitor selvaggio labili veli
d’oro». I rami intricati degli alberi paiono qui zampe artigliate di
fiera (selvagge branche). 

249-50. gemere ... colomba: emettere un suono patetico, per la
lontananza percepito sommesso, quale richiamo di colomba. Alla
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il cor presàgo di remoto lutto.
Prego: «O fanciul venusto,
non esser sì veloce

240 ch’io non ti giunga!» E’ vana la mia voce.
Melodiosamente ei s’allontana.

Elci nereggian dopo gli arcipressi,
antiqui arbori cavi.
Pascono suso in ciel nuvole bianche.

245 A quando a quando tra gli intrichi spessi
le nuvole soavi
son come prede tra selvagge branche.
E sempre odo le canne
gemere d’ombra in ombra

250 roche quasi richiamo di colomba
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voce gemere il Tommaseo-Bellini rinvia a gemire: «Detto del flebi-
le cantare di alcuni uccelli come della colomba, della tortora ecc.». 

263. negro cipresso: sacro a Plutone, il cipresso era simbolo di
morte e di lutto. Per l’epiteto cromatico cfr Virgilio, Aen., III, 63-
64: «stant manibus arae | caeruleis maestae vittis atraque cupresso».

267. spirto della primavera: «un soffio, un vento, come ne effi-
giava il Botticelli nell’Allegoria della Primavera, nella Nascita di
Venere» (Palmieri). 270. tra le pause: della melodia. 

272. Ad un fonte m’abbatto: m’imbatto in una fonte.
274. per aver pace: reminiscenza dantesca: cfr. Inf., V, 98-99: «la
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che va di ramo in ramo e s’allontana.

«O fanciullo fuggevole, t’arresta!
Tu non sai com’io t’ami,
intimo fiore dell’anima mia.

255 Una sol volta almen volgi la testa,
se te la inghirlandai,
bel figlio della mia melancolia!
Con la tua melodia
fugge quel che divino

260 era venuto in me, quasi improvviso
ritorno dell’infanzia più lontana.

Fa che l’ultima volta io t’incoroni,
pur di negro cipresso,
e teco io sia nella dolente sera!»

265 Ei nell’onda volubile dei suoni
con un gentil suo gesto,
simile a un spirto della primavera,
volgesi; alla preghiera
sorride, e non l’esaude.

270 L’ansia mia vana odo sol tra le pause,
mentre che d’ombra in ombra ei s’alontana.

Ad un fonte m’abbatto che s’accoglie
entro conca profonda
per aver pace, e un elce gli fa notte.
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marina dove ’l Po discende | per aver pace co’ seguaci sui». Come
in Dante, «l’espressione è allusiva a un intimo spasimo» (Palmieri). 

275.O figlio: «figlio» Eleonora Duse amava chiamare Gabriele.
Così anche ai vv. 300 e 310. 

275-77. Imiterai ... note: cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins,
Le repos, 1-5: «J’ai longtemps animé avec mes flûtes justes | un pay-
sage de ruisseaux et d’arbustes, | et mon souffle soumis à mes
doigts inégaux | a longtemps imité les feuilles et les eaux | et le vent
qui parlait à l’oreille de brises» (De Maldé - Pinotti). Aveva scritto
D’Annunzio ad Angelo Conti il 13 agosto 1900: «Molte laudi ho
composto, imitando le acque e le foglie», e a Emilio Treves il 24
luglio 1902, poco dopo la stesura del Fanciullo, annuncia: «Io sono
[...] converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compio il terzo
libro delle Laudi, imitando le aure le acque e le spiche col suono
d’una semplice canna, tenui avena». 

281. cupo speglio: l’acqua della conca profonda adombrata dal-
l’elce. 

284. Favonio: tiepido vento di ponente, lo Zeffiro dei Greci. 
285. Sol calando: mentre il sole volgeva al tramonto. Ablativo

assoluto al modo latino, comunque stilema dantesco (cfr. Purg., V,
39: «né, sol calando, nuvole d’agosto»), già in Elettra, Canto di festa
per Calendimaggio, 106 e poi in Madrigali dell’Estate, L’orma, I.

285-86. la plaga ... s’infiamma: l’immagine ricorda Régnier, Les
jeux rustiques et divins, Le repos, 19: «Un occident qui meurt est
une ville en flamme» (De Maldé - Pinotti). 290. aerie ... mostri:
simili a vergini eteree che «accendano brame in esseri mostruosi
emergenti dalla terra (gli alberi, già raffigurati come branche sel-
vagge)» (Palmieri). 
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275 «O figlio, sosta! Imiterai le foglie
e l’acque anche una volta
e i silenzii del dì con le tue note.
Sediamo in su le prode.
Fa ch’io veda l’imagine

280 puerile di te presso l’imagine
di me nel cupo speglio!» Ei s’allontana.

S’allontana melodiosamente
nè più mi volge il viso,
emulo di Favonio ei nel suo volo.

285 Sol calando, la plaga d’occidente
s’infiamma; e d’improvviso
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291. buccina: antica tromba militare, costituita da un lungo tubo
di bronzo ricurvo.

296. i fastigi: i frontoni del tempio. 
297. corimbi: grappoli di bacche d’edera.
298-99. Lentischi ... timiani: lentischi e terebinti, piante resino-

se e aromatiche, odorano come incensi (timiani). Cfr. Palladio, I,
38: «Ma fiori d’arbori salvatichi non sono da tenere loro [alle
arnie] a vicino, che sono nocivi, cioè geno, tiglio, lentischio, tere-
binto, e somiglianti» (p. 45), citato anche nel Tommaseo-Bellini alla
voce lentischio e ripreso alla voce terebinto con Crescenzio, IX, 98,
I: «I frutti sieno […] roveri, bossi, terebinto, lentischio, cederni,
tigli»  (vol. III, p. 154). 
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tutta la selva è fatta un vasto rogo.
Le nuvole di foco
ardono gli elci forti,

290 aerie vergini al disio dei mostri.
Giunge clangor di buccina lontana.

E un tempio ecco apparire, alte ruine
cui scindon le radici
errabonde. Gli antichi iddii son vinti.

295 Giaccion tronche le statue divine
cadute dai fastigi;
dormono in bruni pepli di corimbi.
Lentischi e terebinti
l’odor dei timiami

300 fan loro intorno. «O figlio, se tu m’ami,
sosta nel luogo santo!» Ei s’allontana.

«Rialzerò le candide colonne,
rialzerò l’altare
e tu l’abiterai unico dio.

305 M’odi: te l’ornerò con arti nuove.
E non avrà l’eguale.
Maraviglioso artefice son io.
T’adorerò nel mio
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316. aspri: impetuosi.
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petto e nel tempio. M’odi,
310 figlio! Che immortalmente io t’incoroni!»

Nel gran fuoco del vespro ei s’allontana.

Si dilegua ne’ fiammei orizzonti
Forse è fratel degli astri.
O forse nel mio sogno s’è converso?

315 «Ti cercherò, ti cercherò ne’ monti,
ti cercherò per gli aspri
torrenti dove ti sarai deterso.
E ti vedrò diverso!
Gittato avrai le canne,

320 intento a farti archi da saettare
col legno della flèssile avellana».



1-5 Grazia ... nata: Grazia del ciel è il volto terso e limpido del
cielo dopo la pioggia («La Grazia è talvolta apparenza piacevole al
senso o alla mente o all’animo» recita il Tommaseo-Bellini alla voce
grazia) che sorride negli innumeri specchi che il suo pianto (la piog-
gia) ha creato sulla terra. Per l’intero luogo cfr. le note di taccuino
citate nella nota introduttiva; e pure il taccuino VI: «Uscendo da
Pisa, la campagna è verde e piana, solcata di solchi acquosi, dove si
mira il cielo [San Rossore, 15 gennaio 1896]» (Taccuini, p. 82).
L’immagine, ripresa nel Fuoco già in declinazione poetica:
«Ovunque brillavano pozze solinghe; si vedevano piccoli canali
argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file di salci
reclinati. La terra pareva perdere a ora a ora la sua saldezza e lique-
farsi; il cielo poteva mirarvi la sua malinconia riflessa da innumere-
voli specchi quieti» (Romanzi, II, p. 429), tornerà, stretta invece
alla notazione impressionistica, in pagine di memoria, nel Proemio
alla Vita di Cola di Rienzo: «Sere d’autunno [...] passavamo sotto i
piombatoi di Vincigliata, poi lungo l’intorbidita Mensola sino al
Ponte, e dal Borghetto su per l’erta vecchia di Settignano ove risfa-
villavano le selci. Travedevo i campi inondati, i solchi mutati in
rivoli, i fossi traboccanti, qua e là una faccia del cielo riflessa in uno
di que’ specchi fuggitivi» (Prose, III, p. 82); e ancora nella favilla
Esequie della giovinezza: «Sol mancava alla terra l’umidità dello
sguardo. Ed ecco che una vicenda della luce palesa i solchi pieni
d’acqua piovana, le vasche i serbatoi i fossi colmi: specchi del cielo
e dell’anima, illuminazioni dell’estasi» (Prose, II, p. 538). Ma anche
questa immagine s’avvale d’una mediazione letteraria, dichiarata
nel Piacere: «gli stagni risplendevano d’una luce intensa e profon-
da, come frammenti d’un cielo assai più puro di quello che si
diffondeva sul nostro capo. […] Come nella poesia di Percy
Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’ingolfas-
se in un mondo sotterraneo» (Romanzi, I, pp. 214-15). terra abbe-
verata: cfr. il Proemio alla Vita di Cola di Rienzo: «Sere d’autunno
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LUNGO L’AFFRICO

Grazia del ciel, come soavemente
ti miri ne la terra abbeverata,
anima fatta bella dal suo pianto!
O in mille e mille specchi sorridente

5 grazia, che da nuvola sei nata
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[...] quando […] ogni piega della terra era già come un labbro pro-
teso alla prima gorgata» (Prose, III, p. 82); l’epiteto figura una terra
sazia, quasi inebriata, d’acqua a lungo bramata. anima fatta bella
dal suo pianto: può intravedersi il volto di Eleonora Duse, a quel
tempo sodale di vita e arte, il sorriso di lei molle di lacrime, confe-
rito al cielo lavato dalla pioggia: framezzate alle note di taccuino da
cui germina la lirica sono infatti righe che attengono a Eleonora:
«Ricordarsi della lacrima calda che cade nell’intervallo tra un dito
e l’altro. La sensazione singolare distrae lo spirito dal dramma...
(Ricordarsi della particolarità reale. La donna piange: le lacrime
cadono a lui su le mani. Una cade nell’intervallo delle dita...)»
(Taccuini, p. 234). da la nuvola: quella scioltasi in pioggia. 

6. la voluttà ... pianto: aveva scritto il poeta a Barbara Leoni il 17
luglio 1888: «La voluttà aveva l’amarezza del pianto. […] Le colli-
ne diventavano violette e trasparenti nell’ombra, sul cielo di perla.
[…] Lungo i fossati scintillavano le lucciole. […] Gli stagni qua e
là riflettevano il cielo, come specchi pallidi ». 

9-10, per me ... ascolti: il canto del poeta sa rinnovare in chi l’a-
scolti la quiete e il piacere contemplativo insinuatigli dalla calma e
dalla serenità del paesaggio. 

11-16. Nascente ... ritrova: cfr. le note di taccuino citate nella
nota introduttiva. L’esile arco sopraccigliare, cui è accostata la falce
lunare, nella citata favilla Esequie della giovinezza si rovescia nel
mento illuminato d’un misterioso volto in ombra: «La luna è nel
primo quarto, esilissima: tanto esile che, se lo sguardo la smarrisce,
pena a ritrovarla. Quel ramicello secco basta per nasconderla! È
come un misterioso volto di cui soltanto il mento sia di sotto
rischiarato» (Prose, II, p. 540). la midolla ... canna: tenera e bianca. 
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come la voluttà nasce dal pianto,
musica nel mio canto
ota t’effondi, che non è fugace,
per me trasfigurata in alta pace

10 a chi l’ascolti.

Nascente Luna, in cielo esigua come
il sopracciglio de la giovinetta
e la midolla de la nova canna,
sì che il più lieve ramo ti nasconde

15 e l’occhio mio, se ti smarrisce, a pena
ti ritrova, pel sogno che l’appanna,
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17-18 il rio ... erboso: l’Affrico (cfr. Il fanciullo, 8 e nota relati-
va), che dalla collina di Fiesole scende a valle scorrendo tra argini
erbosi, o meglio, si direbbe, fluendo silente su un alveo erboso,
quasi affine, nell’impressione, all’«erbal fiume silente» de I pastori,
12. Cfr. le note di taccuino citate nella nota introduttiva. L’«argine
erboso dell’Affrico» è ricordato sempre nel Proemio alla Vita di
Cola di Rienzo (Prose, III, p. 80). s’avvalla: dantismo: cfr. Inf.,
XXXIV, 45: «vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla». 

19. per... sorride: il rio fa d’ogni filo d’erba su cui scorre specchio
del tenue raggio lunare. 

20. solo a te sola: Solus ad solam s’intitolerà il diario vergato dal
poeta nel 1908 e rivolto a Giuseppina Mancini. 

21-26. O nere ... azzurro: le rondini lungo l’Affrico richiamano
quelle della barbara carducciana Una sera di san Pietro: «Le rondi-
ni rapide i voli | sghembi tessevano e ritessevano intorno le gron-
de» (vv. 8-9), per tacere di quelle pascoliane. O nere ... petti: cfr. le
note di taccuino citate nella nota introduttiva. Lo sfrecciare gioio-
so delle rondini nel cielo dissolve in azzurro il bianco dei loro petti
e il nero dei dorsi (dal piacere ... azzurro). 

27-28. Sopra ... sempre: cfr. Canto novo, Canto del sole, III, 53-
56: «Chiara e silente l’acqua de l’Affrico | tra l’erba nova scorrea: le
vetrici | sottili sugli argini verdi | senza un susurro tremule, in fila»;
sopra s’intende nella cima. 

29-30. Non ... ghirlande?: il volo così converso in immagini e
musica riesce corona poetica all’artefice. 
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Luna, il rio che s’avvalla
senza parola erboso anche ti vide;
e per ogni fil d’erba ti sorride,

20 solo a te sola.

O nere e bianche rondini, tra notte
e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere
ospiti lungo l’Affrico notturno!
Volan elle sì basso che la molle

25 erba sfioran coi petti, e dal piacere
il loro volo sembra fatto azzurro.
Sopra non ha sussurro
l’arbore grande, se ben trema sempre.
Non tesse il volo intorno a le mie tempie

30 fresche ghirlande?
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31-33. E non ... trasale?: Nicola Francesco Cimmino interpreta
come «una promessa di felicità imminente cui egli crede e che
vuole: felicità dell’artista, ma anche felicità dell’uomo» (Poesia e
poetica in Gabriele d’Annunzio, Centro internazionale del libro,
Firenze 1959, p. 129).

37-38. Tutta ... amore: «La natura intera si offre alla sua opera di
creatore in stato di grazia [...] la sostanza del mondo diviene il
canto del poeta» (Flora), ricreatore in virtù della sua parola (per
me, v. 9). 

39-40. il vespero ... certa: per questa chiusa presàga cfr. La
Gioconda, I, IV: «Il tramonto sembra un’aurora» (Tragedie, I, p.
263), memore, con il meno vicino La Chimera, Athenais medica,
74-75: «E il sol moriva. | Ma quel tramonto a noi parve un’aurora»,
di Guy de Maupassant, Des vers, Au bord de l’eau, 60: «Et la nuit
qui tombait me semblait une aurore!», ripreso dal poeta anche
nella corrispondenza amorosa, in una lettera a Barbara Leoni del
29 settembre 1887: «Mentre ti scrivo il tramonto rosseggia come
un’aurora» (inedita, citata da Roncoroni).
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E non promette ogni lor breve grido
un ben che forse il cuore ignora e forse
indovina se udendo ne trasale?
S’attardan quasi immemori del nido,

35 e sul margine dove son trascorse
par si prolunghi il fremito dell’ale.
Tutta la terra pare
argilla offerta all’opera d’amore,
un nunzio il grido, e il vespero che muore

40 un’alba certa.



1-3. Fresche ... gelso: la sinestesia Fresche le mie parole ha un pre-
cedente in una nota del taccuino XVIII: «Egli pensa le più belle e
le più possenti cose naturali, e dice in sé le parole più fresche [...]
mentre tiene stretta nella sua mano la mano della donna [ottobre
1898]» (Taccuini, p. 249). Per l’uso sinestetico di «fresco» (non
raro nella prosa e nella poesia dannunziana) cfr. il «fresco odor» di
Pascoli, Myricae, Dopo l’acquazzone, 3, e i «mormorii freschi» di
Carducci, Odi barbare, Sogno d’estate, 9. Per il fruscío delle foglie si
ricorda un luogo del taccuino VI: «Ed essi [i cammelli] ne escono,
alleggeriti, traendo le corde che fanno un fruscío nella frasca [San
Rossore, 15 gennaio 1896]» (Taccuini, p. 82). Fresche nell’incipit
della prima strofa e dolci in quello della seconda fanno notoria-
mente coppia nella memorabile canzone petrarchesca «Chiare, fre-
sche et dolci acque». 

3-4. la man… lenta: cfr. Pascoli, Myricae, Ida e Maria, 9-10: «o
mani d’oro, di cui l’opra alterna | sommessamente suona senza
posa». lenta: che procede lentamente.

5. s’annera: voce dantesca: cfr. Purg., VIII, 49 e XXVII, 63, ove
attiene al cielo al calar della notte. 

6. s’inargenta: stilema pertinente alla tradizione dei notturni, dal
leopardiano Tramonto della luna (cfr. i vv. 2-12: «sovra campagne
inargentare [...] scende la luna» e 52-53: «lo splendor che all’occi-
dente | inargentava della notte il velo [cfr. qui un velo, v. 9]»), al
libretto della Norma: «Casta Diva, che inargenti queste sacre anti-
che piante [cfr. qui antichi rami, v. 37] a noi volgi il bel sembiante
| senza nube e senza vel [cfr. qui distenda un velo, v. 9]» (Gibellini
1985, p. 103). 7. rame: toscanismo rustico. Propriamente i rami
superiori della pianta. 
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LA SERA FIESOLANA

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta

5 su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
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8-9. la Luna ... velo: la luna non è ancora apparsa all’orizzonte,
ma una pallida luminosità è diffusa intorno al punto dell’orizzonte
da cui essa sta per sorgere. Cfr. ancora il taccuino assisiate: «su la
collina d’Assisi un albore vago annunzia la natività della luna»
(Taccuini, p. 182). E pure Shelley, The Cloud, 45 sgg.: «la sphère
[...] chargée d’un feu blanc [...] que les mortels nomment la lune,
glisse avec des lueurs sur ma surface pareille à une toison, étendue
par les brises de minuit» (La nuée, Rabbe, III, p. 174). Il velo
potrebbe essere suggerito da un’altra nota del medesimo taccuino:
«la valle fresca di pioggia e soffusa d’un umido vapore azzurro-
gnolo, a traverso il cui velo labile brillavano qua e là zone di terra
verde, smeraldina» (Taccuini, p. 183). 

10. si giace: «si posa o si culla» (Flora). Consueta forma media
di gusto dantesco. 

12-13. sommersa ... pace: cfr. L’Isottèo, Cantata di Calen d’Aprile,
179-81: «Bere la pace all’urna | tua vasta era il desío; | bere il tuo
lene oblío»; Poema paradisiaco, Suspiria de profundis, 74: «quest’a-
ria ov’ella beve la sua pace». Il nucleo tematico è sempre nel tac-
cuino assisiate: «La valle si addormenta in una calma perfetta»
(Taccuini, p. 182). notturno gelo: la frescura notturna. Dantismo
(cfr. Inf, II, 127: «Quali fioretti dal notturno gelo»), forse attinto
per il tramite di Carducci, Rime nuove, Virgilio, 1-2: «Come, quan-
do su’ campi arsi la pia | luna imminente il gelo estivo infonde», cui
è alquanto vicina la prima stesura del luogo fiesolano: «e par la
grande Estate | infusa dal notturno gelo» (Gibellini 1985, p. 112).
Già nel Piacere la luna versa, insieme alla luce e al silenzio, il gelo
(cfr. Romanzi, I, p. 256). La iunctura ritorna in Versilia, 51-52: «E
tu li spogli in su l’aurora | velati dei notturni geli» e ne Il novilunio,
118-19: «ha tremato | al primo gelo notturno».

15. Laudata sii: chiara eco del Cantico di frate Sole di san
Francesco d’Assisi (v. 5 e passim), esempio d’un recupero preraf-
faellita e decadente della poesia delle origini. viso di perla: cfr. il
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mentre la Luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo

10 ove il nostro sogno si giace
e par che la campagna già si senta
da lei sommersa nel notturno gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.

15 Laudata sii pel tuo viso di perla,
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Tommaseo-Bellini alla voce perla: «Ne’ climi più lieti, tra il cader
del sole e il sorgere della notte, il cielo s’ammanta d’un bel color di
perla, più vago d’ogni più bel sereno». Lo stilema cielo di perla
ricorre nella poesia dannunziana (cfr. Primo vere, Vespro d’agosto,
9; Canto novo, Canto del sole, III, 58; Elegie romane, Sera su i colli
d’Alba, 14); ma è pure in Pascoli, Myricae, La via ferrata, 4. Cfr.
anche Beatitudine, I: «“Color di perla...”». 

16. umidi occhi: gli specchi d’acqua formati dalla pioggia recen-
te ove si riflette il cielo perlaceo. Cfr. il Proemio alla Vita di Cola di
Rienzo: «Travedevo i campi inondati, i solchi mutati in rivoli, i fossi
traboccanti, qua e là una faccia del cielo riflessa in uno di que’
specchi fuggitivi» (Prose, III, p. 82) e la favilla Esequie della giovi-
nezza: «Sol mancava alla terra l’umidità dello sguardo. Ed ecco che
una vicenda della luce palesa i solchi pieni d’acqua piovana, le
vasche i serbatoi i fossi colmi: specchi del cielo e dell’anima, illu-
minazioni dell’estasi» (Prose, II, p. 538). Lo stilema umidi occhi ha
numerosi precedenti nell’opera dannunziana in versi e in prosa. si
tace: si raccoglie immobile, antropomorficamente «trova pace».
L’uso medio di «tacere» è mutuato ancora da Dante: cfr. Inf., V, 96:
«mentre che ’l vento, come fa, si tace» (nella lezione del Vandelli e
del Casella), ove «si tace» è, come qui, in posizione forte. 

18. Dolci: costituiva l’incipit della prima strofa nella stesura ini-
ziale della lirica, come attesta l’autografo. Eco, con fresche, della
celeberrima canzone petrarchesca, il cui primo verso ritornerà inte-
ro in Lacus Iuturnae, 1-2: «Settembre, chiare fresche e dolci l’acque
| ove il tuo delicato viso miri». «Dolci parole» costellano il
Canzoniere di Petrarca: cfr. CLVIII, 12; CLXII, 3; CC, 11 e passim. 

19. bruiva: faceva un lieve rumore. Cfr. ancora il taccuino assi-
siate su cui è tramata la lirica: «pioggia che continua a cadere pia-
namente, mollemente, con un crepitío lieve» (Taccuini, p. 181).
«Bruire» è un francesismo, qui eco di Verlaine, Romances sans
paroles, Ariettes oubliées, III, 5: «O bruit doux de la pluie»
(Gibellini 1985, p. 106); ma cfr. anche Régnier, Premiers poèmes,
Frisson de soir, 15: «Bruit de l’eau qui s’égoutte» (De Maldé -
Pinotti). «Cannucce che bruiscono» si legge in una nota di taccui-
no del 5 luglio 1899 (Altri taccuini, p. 112). 
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o Sera, e pè tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
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20. fuggitiva: di breve durata. Congiunto al distaccato sorriden-
ti (v. 31) l’aggettivo richiama il memorabile quarto verso del canto
leopardiano A Silvia: «negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi». 

21. commiato ... primavera: l’associazione primavera-lacrime è
già nella barbara carducciana Primo vere: «la primavera: il sol tra le
sue lacrime | limpido brilla» (vv. 3-4). 

23. novelli rosei diti: i germogli dei pini. Per l’immagine cfr. il
taccuino XIII: «La Pineta meravigliosa. […] I fusti si diradano,
nelle radure si scorgono allora le cime degli alberi, verdi, fiorite,
con le innumerevoli piccole dita tra bionde e rosee che oscillano in
cima. [...] Quando si va dalla torre verso la pineta per entrare, si
vede sul cielo azzurro la linea bassa degli alberi verdi sormontati
dalle dita pendenti nel roseo: apparenza deliziosa [Torre Astura,
marzo 1897]» (Taccuini, pp. 168-70). 

25-26. grano ... verde: cfr. Trionfo della morte: «Di là dalle siepi
ondeggiarono le spighe inclinate su lo stelo, tra verdi e gialle»
(Romanzi, I, p. 824) 

27. patì la falce: la correzione sulla minuta autografa di provò la
falce in patì la falce è all’insegna di un’umanizzazione patetica della
natura, cui sono orientate sistematicamente le varianti della Sera
(Gibellini 1985, p. 98). Cfr. Carducci, Rime nuove, Rosa e fanciul-
la, 7: «campi da la falce mesti». 

28. trascolora: il fieno falciato disseccando ingiallisce. Cfr.
L’Isottèo, Il dolce grappolo, 4: «le rose che morían trascolorando»;
ma anche Dante, Par., XXVII, 19-21: «se io mi trascoloro […]
vedrai trascolorar tutti costoro». 

29-30. olivi… clivi: cfr. ancora il taccuino assisiate: «Un senti-
mento di ascensione è nelle cose. Gli olivi sembra che tendano
all’alto come le fiamme. [...] Una solennità ineffabile si leva nel cre-
puscolo della campagna serafica» (Taccuini, p. 184); «TREVI. [...]
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20 tepida e fuggitiva,
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
e su i pini dai novelli rosei diti
che giocano con l’aura che si perde,

25 e su ’l grano che non è biondo ancóra
e non è verde,
e su ’l fieno che già patì la falce
e trascolora,
e su gli olivi, su i fratelli olivi

30 che fan di santità pallidi i clivi
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Tutte le alture intorno sono coperte di olivi, sono tutte glauche e
placate» (ibid., pp. 189-90). Al pallore dell’ulivo può non essere
estranea la citazione dal boccacciano Ameto riportata dal
Tommaseo-Bellini alla voce ulivo: «Sopra l’altro canto il pallido
ulivo, caro a Pallade molto, di rami pieno si vedea e di frondi». Ad
una temperie francescana mirano l’evoluzione sulla minuta auto-
grafa degli olivi da eterni in sereni in puri e infine in fratelli (v. 29),
nonché la correzione di castità in santità (v. 30). 

31. sorridenti: d’una bellezza che induce in chi guarda letizia e
conforto. Roncoroni vi ha letto il gioco cromatico delle foglie del-
l’olivo, verde cupo sopra e molto chiaro sotto, tremolanti per il
vento, comporsi in una sorta di sorriso; l’immagine potrebbe per-
tanto trasfigurare questa nota assisiate: «Argentei gli olivi ondeg-
giano su tutto quell’umido e profondo azzurro» (Taccuini, p. 187).
«Argentei» varrebbe altresì quale matrice di pallidi del verso pre-
cedente. 

32. aulenti: i profumi e gli odori esalati dalla terra umida, dai
pini, dalla vegetazione e dal fieno falciato. Cfr. ancora il taccuino
assisiate: «L’odore della terra e della verdura è sparso nella sera»
(Taccuini, p. 181); «Di nuovo, su la strada, l’odore fresco della cam-
pagna irrigata» (ibid., p. 182). «talor gli ultimi aneliti esalare | sem-
bra l’Estate aulenti» si legge nei Sogni di terre lontane, La muta,

35-36; «aulente | d’inespugnabili fiori» è il monte di Maia, Laus
vitae, VII, 175-76. Cfr. Pascoli Myricae, O vano sogno, 5: «L’aulente
fieno sul forcon m’arreco» e Poesie varie, Patuit dea, 1-2:
«Nell’aulente pineta le cicale | frinivano»; ma soprattutto la barba-
ra carducciana Nella piazza di San Petronio, 15-16: «e un desio
mesto pe ’l rigido aëre sveglia [il sole] di rossi maggi, di calde
aulenti sere». 33. cinto: forse una cintura luminosa, chiara a occi-
dente e imbiancata dalla sorgente luna a oriente, secondo Dante,
Purg., XXIX, 78-79: «in quei colori | onde fa l’arco il Sole e Delia
il cinto». 34. fien che odora: ricorda il citato fieno aulente di
Myricae (mentre qui aulenti sono le vesti della sera). 35. Io ti dirò:
iunctura frequente in Dante. 36. ci chiami il fiume: analogo antro-
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e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

35 Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
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pomorfismo è in Pascoli, Myricae, Il ponte, 5: «Dove il mar, che lo
[il fiume] chiama?» Il fiume è l’Arno, la cui valle si domina da
Fiesole, posta su un colle. Il poeta converte nell’Arno il fiume delle
note assisiati (cfr. Taccuini, p. 182: «La valle si addormenta in una
calma perfetta [...]. Ancora biancheggia il letto del Tescio, tortuo-
so»). 

36-38. fonti ... monti: cfr. Poema paradisiaco, Hortus conclusus,
28: «i fonti occulti parlano sommessi» e 34: «ne l’ombra i fonti par-
lano segreti»; nonché Elettra, Alle montagne, 25-27: «o Montagne
immortali, non parla nel sacro silenzio | delle cose ignorate | il
vostro Spirto?» e Trionfo della morte: «ampia via [...] tacita, la cui
origine si perdeva nel mistero delle montagne lontane e sacre»
(Romanzi, I, p. 859). sacro: impenetrabile. 

39. per qual segreto: per custodire quale segreto. 
40-42. le colline chiuda: al contrario di Carducci, Odi barbare,

Colli toscani, 9 sgg.: «Colli, tacete, e voi non susurratele, olivi | non
dirle, o sol...» L’immagine delle labbra chiuse sarà ripresa nella
favilla La parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti: «E il
lineamento delle colline nel silenzio dell’orizzonte era sinuoso
come quelle labbra che non parlavano» (Prose, II, p. 128). Cfr.
anche Ditirambo I, 100-4: «O Toscana, o Toscana [...] dolce sei
nelle tue colline» (non immemore di Carducci, Rime nuove,
Traversando la Maremma toscana,12: «pace dicono al cuor le tue
colline», ove, come nella Sera fiesolana, un forte accento è su pace). 

42. la volontà di dire: come già avvertito nella nota introduttiva,
dantesca è la locuzione volontà di dire: cfr. Vita nuova, XVI, I: «mi
mosse una volontade di dire anche parole»; XXI, I: «vennemi
volontade di volere dire anche, in loda di questa gentilissima, paro-
le» e passim (Gibellini 1985, p. 114). 

46. consolatrici: cfr. sempre il taccuino assisiate: «le linee tran-
quille e consolatrici della campagna francescana» (Taccuini, p.182).
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eterne e l’ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto

40 le colline su i limpidi orizzonti
s’incùrvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire

45 e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, sì che pare
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49. la tua pura morte: il trascolorare della sera nella notte (lette-
ralmente pura significa scevra da perturbazione atmosferica, per
cui cfr. il taccuino assisiate: «La valle si addormenta in una calma
perfetta; il cielo si sgombra, lavato dalla pioggia recente», Taccuini,
p. 182). Agisce ancora la suggestione del cantico francescano, cul-
minante nella lode a Dio «per sora nostra morte corporale».

50. l’attesa: la sera è vigilia della notte. 
50-51. palpitare ... stelle: richiama ancora una notazione del tac-

cuino assisiate: «Il sommo del cielo è sgombro; e le stelle vi tremo-
lano pallide e pie» (Taccuini, p. 184). Cfr. anche L’Isottèo, Cantata
di Calen d’Aprile, 335-72: «Ecco le stelle prime. [...] Le stelle ad
una ad una | ridon pe ’l ciel profonde; | e a’ palpiti risponde | il seno
de la Luna» e Poema paradisiaco, Suspiria de profundis, 86-87:
«Come, nel suo morir lento, la notte | palpita!».
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che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.

Laudata sii per la tua pura morte
50 o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare

le prime stelle!



1. Laudato sia: cfr. La sera fiesolana, 15: «Laudata sii...» e nota
relativa. 

3. armoniosa: di un’armonia ritmica e verbale. 
4. festa: si potrebbe intendere nel senso di elementi d’un rito

sacro, secondo l’accezione propria del termine latino festa. 
5. Chiaro ... aria: allude alle argentee e lievi fronde dell’olivo.

Cfr. una nota del taccuino V: «I piccoli olivi, dal fusto esile e con-
torto [Salamina, agosto 1895]» (Taccuini p. 71). 

6-7. E perché ... tocchi: cfr. Jean Moréas, Le voyage de Grèce,
Paris 1902, p. 295: «La beauté de l’olivier se sert à peine de notre
vue pour ébranler notte âme» (Praz-Gerra); l’imo cor ... ci tocchi: ci
commuova... intimamente. tu: la donna ch’è compagna del poeta
nell’estate alcionia. 

10. distorte barbe: radici contorte (barbe sono propriamente le
radici che si sviluppano, sottili e ramificate, da quella principale).
Per barbe cfr. Pascoli, Canti di Castelvecchio, La canzone dell’ulivo,
IV, 1-2: «Nei massi le barbe, e nel cielo | le piccole foglie d’argen-
to!»; distorte ricorda invece Poliziano, Stanze, I, 83, 8: «l’ellera va
carpon co’ piè distorti». 

11-12. un nume ... pallore!: l’olivo coltivato era considerato
dono di Pallade-Atena (cfr. Virgilio, Georg., I, 18-19: «olea [...]
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L’ULIVO

Laudato sia l’ulivo nel mattino!
Una ghirlanda semplice, una bianca
tunica, una preghiera armoniosa
a noi son festa.

5 Chiaro leggero è l’arbore nell’aria
E perché l’imo cor la sua bellezza
ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo,
non sa l’ulivo.

Esili foglie, magri rami, cavo
10 tronco, distorte barbe, piccol frutto,

ecco, e un nume ineffabile risplende
nel suo pallore!
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Minerva | inventrix») e posto sotto la sua protezione, quindi albe-
ro Palladius (cfr. Virgilio, Georg., II, 181: «Palladia gaudent silva
vivacis olivae»); pallens è l’ulivo in Virgilio, Ecl., V, 16: «Lenta salix
quantum pallenti cedit olivae». Il pallore dell’olivo richiama i vv.
29-30 della Sera fiesolana.

13-18. comandano ... palladio: cfr, Palladio, I, 6: «Comandano i
Greci quando si vuol piantar l’ulivo, o cogliere, che ’l facciano i
fanciulli vergini e mondi, imperocché la castitate è prelata di quel-
lo arbore» (p. 16); castitate: è formulazione ellittica per «dea della
castità» (cioè Atena), secondo l’Onomasticon del Forcellini, ove
alla voce Minerva si legge, tra i nomina della dea: «Castitas absolu-
te dicta Pallad. 1. 16. 14», ch’è appunto il luogo palladiano qui
ripreso. imperocché … palladio: dato che la castità presiede (sia pre-
lata, calco palladiano, traduce l’originale latino «esse praesulem»)
all’olivo (arbore palladio poiché sacro ad Atena, di cui Pallas è epi-
teto poetico; cfr. Silio Italico, Pun., I, 238: «nullaque Palladia sese
magis arbore tollit », nonché Virgilio, Georg., II, 181 citato nella
nota ai vv. 11-12). 

19-20. gli ... perda: gli nuoccia il contatto con una mano impura
e lo guasti il fiato d’una bocca immonda. 

22. lustrali: purificatrici. Cfr. Ovidio, Ex Pont., III, 2, 73:
«Spargit aqua captos lustrali Graia sacerdos». 

22-23. inceduto ... piegarlo: camminato con un passo senza peso
sull’asfodelo, il fiore del regno dei morti (vedi La tregua, 74 e nota
relativa), degna: resa degna. 
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O sorella, comandano gli Ellèni
quando piantar vuolsi l’ulivo, o côrre,

15 che ’l facciano i fanciulli della terra
vergini e mondi,

imperocché la castitate sia
prelata di quell’arbore palladio
e assai gli noccia mano impura e tristo

20 alito il perda.

Tu nel tuo sonno hai valicato l’acque
lustrali, inceduto hai su l’asfodelo
senza piegarlo; e degna al casto ulivo
ora t’appressi.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

25. Biancovestita ... Vittoria: avvolta in un candido peplo come
la Vittoria nelle statue che la effigiano (Atena è anche la dea
Poliade, colei che dona la vittoria, Nike): figura pertanto di vaga e
rarefatta delicatezza. Biancovestita potrebbe essere lemma dante-
sco («bianco vestita» è la «creatura bella», l’angelo, di Purg., XII,
88-89, secondo la lezione nota a D’Annunzio), confacente alla sti-
lizzazione classico-preraffaellitica della lirica, ricordando pure Vita
nuova, III, 1: «questa mirabile donna apparve a me vestita di colo-
re bianchissimo». Il nesso candida veste - serto d’ulivo è, attinente
all’epifania allegorica di Beatrice, in Purg., XXX, 31-32: «sovra
candido vel cinta d’uliva | donna m’apparve». Una tunica bianca
indossavano i neofiti cristiani dopo aver ricevuto il battesimo. 

26. alto ... crine: i capelli raccolti intorno al capo sono un tòpos
iconografico di Atena-Nike. 

27. àlacre: leggero.
30. numerosa ferve: s’agita nelle pieghe molteplici, schiume: la

spuma delle onde. 
31-32. cui… vederla: D’Annunzio riprende l’immagine in una

lettera a Emilio Treves del 24 luglio 1902: «Io sono a Romena [...]
e sospiro verso il mare, come fa l’olivo che non lo vede e pur gli
arride». 

35. giugnere: raggiungere. 
37. Tenue ... fronda: la ghirlanda semplice del v. 2. Cfr. Orazio,

Carm., I, 38, 5-6: «Simplici myrto nihil adlabores | sedulus, curo». 
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25 Biancovestita come la Vittoria,
alto raccolta intorno al capo il crine,
premendo con piede àlacre la gleba,
a lui t’appressi.

L’aura move la tunica fluente
30 che numerosa ferve, come schiume

su la marina cui l’ulivo arride
senza vederla.

Nuda le braccia come la Vittoria,
sul flessibile sandalo ti levi

35 a giugnere il men folto ramoscello
per la ghirlanda.

Tenue serto a noi,di poca fronda,
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38-40. tal… ombra: «così esigua e lieve da non comprimere i
limpidi pensieri che induce il puro mattino, né appannarli di alcu-
na sia pur tenuissima ombra» (Palmieri). 

41. dolce Luce: nesso già in Elegie romane, Nella Certosa di San
Martino in Napoli, 42. gioventù dell’aria: la luce mattutina è assi-
milata alla giovinezza d’un antropomorfico cielo le cui età sono
declinate luministicamente. 

42. giustizia incorruttibile: se ne è forse ricordato Paul Valéry in
Cimetière marin, 38-39: «admirable justice | de la lumière» (Praz-
Gerra).
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è bastevole: tal che d’alcun peso
non gravi i bei pensieri mattutini

40 e d’alcuna ombra.

O dolce Luce, gioventù dell’aria,
giustizia incorruttibile, divina
nudità delle cose, o Animatrice,
in noi discendi!

45 Tocca l’anima nostra come tocchi
il casto ulivo in tutte le sue foglie;
e non sia parte in lei che tu non veda,
Onniveggente!



1. Laudata sia: cfr. La sera fiesolana, 15 e nota relativa. 
2. s’inclina: si piega. Cfr. Esiodo, Opere e giorni, 473-74: «Tes

riches épis se courberont vers la terre, si Zeus donne une heureuse
fin à tes travaux» (Leconte de Lisle, p. 73) e Virgilio, Georg., I, III:
«ne gravidis procumbat culmus aristis». 

3. erba: germoglio. Cfr. Ovidio, Met., VIII, 290: «crescentes
segetes […] in herba ». 

4. domane: il giorno della mietitura. 
5. colcata: adagiata (dalla falce). Arcaismo letterario. 
6-7. col gioglio ... selvaggia: loglio e avena sono connessi in

Ovidio, Fast., 1,691-92: «et careant loliis oculos vitiantibus agri, |
nec sterilis culto surgat avena solo», col gioglio ... fratello: la spica
cresce insieme col loglio (gioglio, arcaismo), graminacea che infesta
le messi; malvagio significa nocivo, «per le qualità malefiche stupe-
facienti virose, che comunica alla farina e al pane, allorché trovasi
mescolata al frumento in troppa quantità, ed è il Loglio zizzania,
Gioglio malefico» (così il Tommaseo-Bellini alla voce loglio). la
vena selvaggia: l’avena selvatica, altra graminacea. Cfr. Crescenzio,
III, 3: «La vena è di due maniere, salvatica e dimestica; la salvatica
nasce tra ’l grano [...] la qual dal grano in erba [cfr. v. 3] si cono-
sce, perocché ha più larghe e più verdi e più pilose le foglie: e il suo
granello è più nero e più piloso, e maturasi e cade innanzi che ’l
grano sia maturo. La dimestica è bianca e non pilosa, e seminasi
quando il grano, e a quel medesimo modo» (vol. I, p. 253). Il loglio
e l’avena sono connessi in Virgilio, Georg., I, 144: «infelix lolium et
steriles dominantur avenae». 

8. cíano cilestro: fiordaliso, erbacea dai fiori azzurri, comune nei
campi di grano. Cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce ciano: «Specie di
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LA SPICA

Laudata sia la spica nel meriggio!
Ella s’inclina al Sole che la cuoce,
verso la terra onde umida erba nacque;
s’inclina e più s’inclinerà domane

5 verso la terra ove sarà colcata
col gioglio ch’è il malvagio suo fratello,
con la vena selvaggia
col cìano cilestro
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centaurea assai frequente nelle messi e notevole per la tinta cilestre
bellissima de’ suoi fiori». Il fordaliso tra le spighe dorate è anche in
Carducci, Rime nuove, Idillio maremmano, 22-23: «Come ’l cíano
seren tra ’l biondeggiante | òr de le spiche, tra la chioma flava | fio-
ria quell’occhio azzurro». 

9. ardente: di color rosso fiamma. 
10. mannello: la quantità di spighe o d’erbe che può contenere

la mano. Da unirsi al v. 5: ove sarà colcata. 
11. purità: si direbbe emanazione di Vesta (v. 16), divinità casta

per eccellenza (cfr. Inni omerici, III, 21 nonché Ovidio, Fast., VI,
289 e passim, ove «virgo» allude a Vesta), connessa con Gea -Tellus
Mater e Demetra, cui la spiga era sacra. immune: che non può esse-
re contaminata. 

12. miri: stilema stilnovistico: cfr., ad es., Dante, Vita nuova,
Tanto gentile, 8: «Mostrasi sí piacente a chi la mira». 

13. Di… forte: coi chicchi disposti in modo così serrato da sug-
gerire un’immagine di forza. Cfr. la nota seguente. 

14-15. Le sue ... ordinanza: cfr. il lacerto di un volume di Prose
scelte di Daniello Bartoli: «Granella della spiga, repartite fra sé a
cosí bella ordinanza», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce spiga.
granella: chicchi. Toscanismo. 

15-16. che ... Vesta: l’ordinata disposizione dei chicchi nella
spiga ricorda il velo a pieghe simmetriche di Vesta. Nell’iconografia
romana la dea figura sempre velata: tra i suoi attributi è appunto il
suffibulum, velo candido fermato e portato sul capo dalle Vestali,
preposte al suo culto, in assoluta castità. Ma essendo Vesta soven-
te identificata con Tellus (cfr. Ovidio, Fast., VI, 460: «Tellus
Vestaque numen idem», donde l’assiduo appellativo Mater), nel
suo velo potrebbe leggersi la superficie terrestre, per cui la bella
ordinanza dei chicchi nella spica imiterebbe i solchi paralleli ed
uguali della terra arata. In Elettra, A Roma, 84-85, le chiome della
Magna Mater «fingono [...] i solchi dell’agro». 
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col papavero ardente
10 cui l’uom non seminò, in un mannello.

E’ di tal purità che pare immune,
sol nata perché l’occhio uman la miri;
di sì bella ordinanza che par forte.
Le sue granella sono ripartite

15 con la bella ordinanza che c’insegna
il velo della nostra madre Vesta.
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17. Tre ... alterne: vi sono tre chicchi per parte, disposti alterna-
mente. 

19. pula: o lolla, l’involucro del chicco che rimane vuoto dopo
la battitura. 

20. resta: l’appendice filiforme, lunga e rigida che protegge i
semi di talune graminacee. Secondo Martinelli-Montagnani il
poeta attinge i termini botanici al Tommaseo-Bellini, rinvenendo
alla voce spiga la resta e, in un gioco di rinvii, alla voce resta la pula
e alla voce pula la squammetta. La sequenza di granel (v. 18), pula
(v. 19) e resta è peraltro analoga a quella recata dal Lexicon del
Forcellini alla voce spica: «Spica ea, quae mutilata non est, in hor-
deo et tritico habet continentia, granum [granel], glumam [pula],
aristam [resta]». 

21-23. Verde ... cima: cfr. un luogo della Coltivazione
dell’Alamanni: «Che tutte ancide | la sottil paglia e le pungenti
reste che | ’n sulle verdi fronde il vento spinge», citato nel
Tommaseo-Bellini alla voce resta. 

26. focaia: pietra focaia, sorta di silice, che battuta o strofinata
dà scintille. 

27-28. verdeggia ... verdore: lo stelo è ancora verde, ma d’un
verde che tende a un pallido giallo. Per verdeggia il fistuco cfr.
Virgilio, Georg., I, 314-15: «cum | frumenta in viridi stipula lacten-
tia turgent»; verdore è un arcaismo, attestato in Re Enzo e in
Guinizelli. 

29. stípula: stoppia, la parte dello stelo dei cereali che rimane sul
campo dopo la mietitura. Latinismo, frequente nelle Georgiche. 
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Tre son per banda alterne;
minore è il granel medio;
ciascuno ha la sua pula;

20 d’una squammetta nasce la sua resta.

Matura anco non è. Verde è la resta
dove ha il suo nascimento dalla squamma,
però tutt’oro ha la pungente cima.
E verdi lembi ha la già secca spoglia

25 ove il granello a poco a poco indura
ed assume il color della focaia.
E verdeggia il fistuco
di pallido verdore
ma la stìpula è bionda.
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30. S’odon ... l’aia: cfr. Palladio, VII, I: «E alcuni mondate l’aie,
sí vi spargono su l’acqua; e poi vi metton su le bestie, e co’ piedi lor
la fanno mazzarangare, e rassodare, e poi si secca al sole» (p. 203). 

31. il veglio: l’esperto agricoltore protagonista delle liriche che
seguono, L’opere e i giorni e L’aedo senza lira. Il gallicismo veglio,
voce rara ed eletta, richiama, anche per la veneranda gravità della
figura, il «veglio» del primo canto del Purgatorio dantesco, Catone
Uticense. 

31-36. «Ne’ luoghi ... rossore»: cfr. Palladio, VII, 2: «E di questo
medesimo mese [giugno] ne’ luoghi maremmani, e luoghi caldi e
secchi comincia a segare il grano; il qual conoscerai esser maturo,
se vedrai egualmente tutto ’l popolo delle spighe risplender di ros-
sore» (p. 204); nonché un luogo dell’Agricoltore sperimentato di
Cosimo Trinci: «[In giugno] si cominciano segare, abbicare o
abbarcare i grani vecciati, segalati e altre robe», citato nel
Tommaseo-Bellini alla voce abbicare (ossia disporre in mucchi i
covoni di grano mietuto prima di batterli). il popolo ... mèsse: «il
campo di grano simile a un popolo di spighe della medesima altez-
za» (Palmieri). 

38-40. Brilla ... colore: brilla il taglio della falce, da poco affilata,
mentre la restante parte della lama tende al nero. Per il fil nella
falce cfr. Virgilio, Georg., II, 365: «acies [...] falcis».

41-43. la sudata ... spica: per il mietitore che afferra e falcia le
messi dal fragile stelo cfr. Virgilio, Georg., I, 316-17: «cum flavis

50Letteratura italiana Einaudi

30 S’odon le bestie rassodare l’aia.

Dice il veglio: «Nè luoghi maremmani
già gli uomini cominciano segare.
E in alcuna contrada hanno abbicato.
Tu non comincerai, se tu non veda

35 tutto il popolo eguale della mèsse
egualmente risplender di rossore».
E la spica s’arrossa.
Brilla il fil della falce,
negreggia il rimanente,

40 di stoppia incenerita è il suo colore.

E prima la sudata mano e poi
il ferro sentirà nel suo fistuco
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messorem induceret arvis | agricola et fragili iam stringeret hordea
culmo» e 347-48: «neque ante | falcem maturis quisquam supponat
aristis». La mano è quella del mietitore, il ferro è la lama della falce. 

44-46. la ... ricresce: cfr. Crescenzio, III, 7: «E alcun grano è
mezzanamente lungo e bianco, ovvero rosso, e ha sottile corteccia
e la farina ha bianca e questo è ottimo. Quello che è grosso [...] è
men buono, e la pasta che se ne fa, non e così tegnente, né il suo
pane ricresce in alto. Quello che si fa del primaio, è molto tegnen-
te, e il suo pane molto cresce» (vol. I, p. 257). tegnente: tenace nel-
l’impasto. ricresce: aumenta di volume durante la cottura. 

50. vani: inutili. secce: stoppie. Cfr. Crescenzio, II, 13: «Si semi-
nano le rape intorno la fine di luglio e ’l principio d’agosto nelle
terre cultivate, o nelle stoppie, ovvero seccie due volte arate» (vol.
I, p. 160), citato anche nel Tommaseo-Bellini alla voce stoppia
(Martinelli-Montagnani). 

51. la vena ... bianca: calco disattento di Crescenzio (vedi la nota
al v. 7); pilosa significa coperta di peluria. 

52. levità di grazia: eleganza naturale. 
54. cesii: azzurri; glaukæpij, dagli occhi azzurri, è epiteto ome-

rico di Pallade-Atena, ripreso da Esiodo in Opere e giorni, 72 (cfr.
anche Cicerone De nat. deor., I, 83: «caesios oculos Minervae»).
Così in Maia, Laus vitae, V, 43-54: «Atena [...] co’ tuoi occhi cesii».
Palla ... nostra: Pallade-Atena, assimilata alla Magna Mater (vedi
nota introduttiva). Palla, frequente in Foscolo, è formato sul nomi-
nativo Pallas. 

55-56. il papavero forte: ricorda Virgilio, Aen., IX, 433-37:
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la spica; e in lei saran le sue granella,
in lei saràla candida farina

45 che la pasta farà molto tegnente
e farà pane che molto ricresce.
Ma la vena selvaggia
ma il cìano cilestro
ma il papavero ardente

50 con lei cadranno, ahi, vani su le secce.

E la vena pilosa, or quasi bianca,
è tutta lume e levità di grazia;
e il cìano rassembra santamente
gli occhi cesii di Palla madre nostra;

55 e il papavero è come il giovenile
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«Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus | it cruor [...] pur-
pureus veluti cum flos succisus aratro, | languescit moriens lassove
papavera collo | demisere caput». per ispada ... forte: che da ferita
inferta con colpo di spada sgorga con impeto; spiccia è un danti-
smo: cfr. Purg., IX, 102: «come sangue che fuor di vena spiccia». 

59. nel giorno: alla luce del giorno. Cfr. il Cantico di frate Sole,
6-7: « messor lo frate sole, | lo qual’ è iorno». 

60  loro sorte: di cadere vani su le secce (v. 50). 
62. suora: la spica. Ripresa francescana. 
63-64. che ... udirono: che udirono suonare come una minusco-

la cetra quando il vento ne faceva vibrare le reste. 
66. nutrica: nutre. Latinismo crudo come i precedenti cítara e

stípula. 
67-70. Ma la vena ... la spica!: viene qui ripreso e variato il moti-

vo dei vv. 47-50; mentre là veniva lamentata la mietitura, col grano,
delle erbe e dei fiori, caduche vanitates (Gibellini ha parlato di
«rovesciamento della parabola del grano e della zizzania»), qui viene
celebrato il loro persistere attraverso l’arte laudativa; il tono, prima
emotivamente marcato dalle avversative (ma la vena ... ma il cíano …
ma il papavero) ora si placa attraverso la sfumatura delle congiun-
zioni (ma la vena ... e il cíano ... e il papavero). Attraverso la metafo-
ra erbacea, il poeta celebra una poesia «bifronte» che canta il colti-
vato e il selvaggio, l’«arte» e la «natura», l’«olivo» e la «cicala».
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sangue che per ispada spiccia forte;
e tutti sono belli
belli sono e felici
e nel giorno innocenti;

60 e l’uom non si dorrà di loro sorte.

E saranno calpesti e della dolce
suora, che tanto amarono vicina,
che sonar per le reste quasi esigua
cìtara al vento udirono, disgiunti;

65 e sparsi moriran senza compianto
perché non danno il pane che nutrica.
Ma la vena selvaggia
e il cìano cilestro
e il papavero ardente

70 laudati sien da noi come la spica!



1. O ... venerando: contaminazione di due luoghi danteschi atti-
nenti a Catone Uticense, Purg., I, 31-32: «vidi presso di me un
veglio solo, | degno di tanta reverenza in vista» e 80: « o santo
petto»; lo sposo della Terra è il vecchio contadino, «fedele alla sua
terra come alla sua donna» (Palmieri), avvolto come d’un alone
sacro, quasi sposo mortale della dea Tellus. 

2-3. noverare ... dimane: stabilire i lavori dell’indomani. Cfr.
Esiodo, Opere e giorni, 410-12: «Ne diffère pas jusqu’au lende-
main, car le travail differé n’emplit pas la grange, ni jusqu’au sur-
lendemain» (Leconte de Lisle, p. 71). 

3-4. misurar ... forza: il vecchio contadino è «pensoso del da
farsi, ch’è molto: basteranno le sue forze?» (Palmieri). 

5. Veglio: cfr. La spica, 31 e nota relativa. piove: nell’accezione di
cade e in clausola, come qui, ricorre in Dante. 

7. già … frutto: il giovane frutto, caduti i petali del fiore, s’avvia
verso la crescita e la maturazione. Cfr. il Tommaseo-Bellini alla
voce allegare, ov’è riprodotto un luogo d’un cinquecentesco
Ricettario fiorentino: «E il tempo di corle è quando elle sono fiori-
te, e che di già cominciano ad allegare il frutto». 

9-18. «Di ...  sole»: cfr. Palladio, VII, I: «Di questo mese [giu-
gno] s’apparecchi l’aia, e poi sarchiellata lievemente si conci con
pula e con morchia, sicché difenda la biada da’ topi, e da formiche.
E poi si piani o con pietra tonda, o con legno, sicché si piani; e poi
al sole si lasci seccare. E alcuni, mondate l’aie, sí vi spargono su
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L’OPERE E I GIORNI

O sposo della Terra venerando,
è bello a sera noverare l’opre
della dimane e misurar nel cuore
meditabondo la durabil forza.

5 Veglio, la tua parola su me piove
candida come il fior del melo allora
che già comincia ad allegare il frutto.
Parlami, e dimmi quali sieno l’opre.
«Di questo mese m’apparecchio l’aia.

10 La mondo e sarchiellata lievemente
la concio con la pula e con la morchia
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l’acqua; e poi vi metton su le bestie, e co’ piedi lor la fanno mazza-
rangare e rassodare; e poi si secca al sole» (p. 203); sarchiellata
significa ripulita dalle erbacce col sarchiello, sorta di piccola zappa;
la pula è l’involucro dei chicchi dei cereali che rimane vuoto dopo
la battitura; la morchia è la feccia dell’olio, molto acida; nella gente
infesta sono condensate determinazioni virgiliane: talpe, rospi, gor-
goglioni ecc., animali e insetti nocivi (cfr. Georg., I, 178-86, ove s’i-
struisce a costruire un’aia); la pietra tonda è un rullo di pietra atto
a spianare l’aia (cfr. l’«ingenti […] cylindro» di Virgilio, Georg., I,
178). 

19. rinnovata: rifatta. 
20. pietra ... serena: arenaria di colore azzurrino. La fonte è il

consueto Tommaseo-Bellini, alla voce pietra, ove peraltro di pietra
serena sono distinte due specie mescidate nel prelievo dannunzia-
no: «È di due sorte: la pietra serena prima sorta è una pietra che
pende in azzurrigno [pendente nell’azzurro, v. 22] o bigio. Cavasi in
Arezzo, Cortona, Volterra e ne’ monti di Fiesole, e per tutti gli
Appennini. Trovasene in grandissimi pezzi [in gran copia, v. 21].
Stando al coperto è di eterna durata, ma esposta all’acqua si con-
suma e si sfalda. La Pietra serena d’altra sorta è una Pietra più ruvi-
da, e più dura e men colorita dell’altra, che tiene della specie de’
nodi della pietra. Fannosene figure ed altri intagli, perché è molto
forte, e resiste all’acqua e diaccio». 

21. Monte Céceri: altura tra Fiesole e Settignano, dalle cui seco-
lari cave di pietra serena furono trattele pietre per i grandi monu-
menti rinascimentali. La determinazione geografica è desunta dal
Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana di E. Repetti alla
voce Fiesole: «Già fu avvisato che il poggio più preminente è tutto
formato di grossi strati di pietra serena, al pari dell’altra promi-
nenza denominata monte Céceri» (Martinelli-Montagnani). 
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sicché difenda la biada da topi
e da formiche e d’altra gente infesta.
E poi la piano con la pietra tonda,

15 o con legno; o pur suvvi spargo l’acqua
e suvvi metto le mie bestie, e bene
cò piedi lor la faccio rassodare;
e poi si secca al sole» il veglio dice.
E sta su la sua soglia rinnovata

20 di quella pietra ch’è detta serena
(nasce del Monte Céceri in gran copia)
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22. schietta: pura, non mista ad altro materiale e priva d’incri-
nature. 

23-24. di color ... glastro: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce gla-
stro, ov’è citato un passo di un Libro della cura di tutte le malattie:
«Cuoci le foglie tenere del glastro nell’acqua piovana». Dalla mace-
razione delle foglie del glastro (o guado) si estrae una sostanza
colorante turchina. 

25-27. che ... solchi: sulla quale la vecchiezza incise rughe
profonde come solchi, «curvi e retti disposti come raggi in una rag-
giera» (Palmieri). 

28. iugero: campo (propriamente la superficie lavorata in un
giorno da una coppia di buoi al giogo, donde un’antica misura di
terreno pari a circa 2500 mq). 

30. grato alle pecchie: amato dalle api. 
32-37. «Di... innacquo: cfr. Palladio, VII, 4: «Di questo mese

[giugno] nel solstizio, cioè quando il sol non puote più salire, semi-
neremo le brasche: le qua’ poi d’agosto trapianteremo in luogo irri-
guo d’acque. L’appio, e la bietola, e ’l coriandro, e la lattuga semi-
neremo, se noi le innacqueremo» (p. 205). Le brasche sono pianti-
celle di cavolo da trapiantare, l’appio è il sedano e il coriandro il
coriandolo, pianta dal seme aromatico. 

38-42. Colgo ... ripongo: cfr. Palladio, VII, 3: «Coglieremo la
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schietta pietra, pendente nell’azzurro
alquanto, di color d’acqua piovana
ove cotta la foglia sia del glastro.

25 E dietro la sua faccia, che la grande
etade arò con invisibil vomere
sì che raggia di curvi e retti solchi
qual iugero già pronto alla sementa,
sale su per lo stipite di pietra

30 il bianco gelsomin grato alle pecchie,
eguale di candore al crin canuto.
«Di questo mese nel solstizio, quando
il Sol non puote più salire, semino
le brasche; le quà poi di mezzo agosto

35 trapiantar mi bisogna in luogo irriguo.
E la bietola e l’appio e il coriandro
e la lattuga semino, ed innacquo.
Colgo la veccia, e sego per pastura
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veccia; e ’l fien greco segheremo per pastura […] Agual la fava, sce-
mante la luna, si vella anzi la luce; e anzi che la luna compia lo sce-
mare si batta, e refrigerata si ripognia» (p. 205). La veccia e il fien
greco sono erbe annue usate come biada; anzi la luce significa prima
di giorno (calco del latino ante lucem), vello colgo, scemante la luna
con la luna calante, refrigerata ventilata. 

43-44. Di... fico: cfr. Palladio, VII, 5: «Inocchiasi il pesco […].
Di questo mese, e di luglio, si fa la ’mpiastragione, cioè innestar tra
buccia e stipite. Ma vuolsi solamente fare a quelli arbori, i quali
abbondano in sugo nella corteccia, siccome a fico e ad ulivo» (p.
206). inocchio: innesto a occhio (laddove le gemme erompono si
pratica un piccolo incavo introducendovi una gemma presa da
un’altra pianta, affinché cresca nella corteccia); impiastro è sinoni-
mo di inocchio. Virgilio tratta dell’innesto, illustrandone le tecni-
che, in Georg., II, 73 sgg.: «Nec modus inserere atque oculos impo-
nere simplex...» vòto l’arnia: vuoto l’alveare del miele. Cfr.
Palladio, VII, 7: «Di questo mese si castrano l’arnie […].
Castreremole, cioè voterelle la mattina molto per tempo, quando
dolcemente l’api si posano» (p. 207). 

44-45. il condottiero ... dell’api: scelgo, nello sciame che gli si è
addensato intorno, il re delle api. Cfr. Palladio, VII, 7: «cerca là ove
vedi il gomitolo dell’api più grosso» (p. 209). Il condottiero ricorda
il magnanimus dux di Virgilio, Georg., IV, 4-5: «magnanimosque
duces totiusque ordine gentis | mores et studia et populos et proe-
lia dicam», i cui «proelia» riecheggiano nella «battaglia | che han
l’api» dell’Aedo senza lira, 44-45. 

46-50. E prossima ... grano: cfr. Palladio, VII, 2: «Agual comin-
cia la metitura dell’orzo, la qual si vuol compiere anzi che le spighe
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il fien greco. La fava anzi la luce
40 vello, scemante la luna; la fava,

anzi che compia lo scemar la luna,
batto; e refrigerata la ripongo.
Di questo mese inocchio il pesco, impiastro
il fico, vòto l’arnia, il condottiero

45 eleggo nel gomitolo dell’api.
E prossima si fa la mietitura
dell’orzo, la qual compiere mi giova
anzi che mi comincino a cascare
le spighe, imperocché non son vestite

50 sue granella di foglie, come il grano.
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comincino a cascare, imperocché non son vestite le sue granella di
foglie, come il grano» (p. 204). Le spighe sono propriamente i chic-
chi; le foglie gli involucri che, dopo la trebbiatura, divengono pula.

51-52. Da giovine ... segarne!: cfr. Palladio, VII, 2: «Puotene [di
orzo] segare un mietitore esperto e buono sei moggia il dí» (p.
204). 

53. armata: munita di denti. 
58. santo petto: stilema dantesco. Vedi nota al v. 1. 
59. il lin rude: la rozza camicia. indaco: sostanza colorante, tra

l’azzurro e il violetto, ricavata dall’omonimo arbusto originario
dell’India. 

60-61. crea ... astri: «il misterioso disegnarsi dell’imagine di Pan
sul petto del Veglio, par adeguare l’uomo dei campi alla santità
della natura, e il suo operar secondo le stagioni alle vicende dei
fenomeni cosmici» (Palmieri). Cfr. Inni orfici, XI, 5: «Pan [...] con-
ducteur des astres [...] c’est sur toi que reposent [...] une partie de
l’air» (Leconte de Lisle, pp. 94-95).
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Da giovine sei moggia il dì potei
segarne!» sorridendo il veglio dice.
Ancora armata è la gengiva, salda
nel suo sorriso e nella sua favella.

55 E non pur gli vacillano i ginocchi,
se ben la falce nell’oprare gli abbia
a simiglianza sel suo ferro istesso
curve le gambe. E sopra il santo petto
il lin rude, che l’indaco fè quasi

60 celeste, crea misteriosamente
l’imagine di Pan duce degli astri,
cui nel torace si rispecchia il Cielo.



1. Meco ragiona: dantismo: cfr. Purg., XXII, 21: «e come amico
omai meco ragiona». il veglio: cfr. La spica, 31 e nota relativa. 

2. spezie di pomi: gli «hypomelides» di Palladio (cfr. nota
seguente), i frutti, del diametro di 1-2 cm e dalla polpa acidula, del
melo lazzeruolo, della famiglia delle Rosacee Pomoidee, albero ori-
ginario del vicino Oriente inselvatichito in Italia. Nient’affatto
peregrino, quale lo rende il dettato tecnico-erudito di D’Annunzio,
il lazzeruolo s’incontra, col suo nome vulgato, in Pascoli, Canti di
Castelvecchio, Il nido di «farlotti», 13-16: «Io non credeva, fuori
che in sogno, | fossero altrove gigli e giaggioli, | e il dolce odore del
catalogno | e gli agri pomi de’ lazzeruoli».

3-16. «Nasce ... lungamente»: cfr. Palladio, XIII, 4: «L’ipomelidi
son pomi, secondo che dice Marziale, somiglianti a sorbe. Nascono
in arbore di mezzana statura, e fior bianchetto. E la dolcezza di
questo frutto è mescolata con asprezza. [...] Non ricusa qualunque
terra. Ama luoghi allegri, temperati, e maritimi [...]. Teme lo stato
freddo. Innestar non si puote. Piccola etade dura. Serbansi i suoi
pomi in orci impeciati; ovver in cave dell’oppio arbore; ovvero in
pentole tra la vinaccia» (p. 254). Nel volgarizzamento palladiano
«luoghi allegri» traduce l’originale «loca [...] aprica», luoghi soleg-
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L’AEDO SENZA LIRA

Meco ragiona il veglio
d’una spezie di pomi.
E dice: «Nasce in arbore
di mezzana statura, e fior bianchetto.

5 La dolcezza del frutto
è mista con asprezza.
Non ricusa qualunque terra. I luoghi
allegri ama bensì,dolce temperie.
Dilettasi del mare.

10 Il vento e il gelo teme.
Innestar non si puote.
Piccola etade dura.
Serbansi i pomi in orci unti di pece.
Anco serbansi in cave
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giati; mentre «in cave dell’oppio arbore» volge «in [...] scobe
populi», nella segatura di pioppo («L’arbore popolo, cioè oppio,
ovver pioppo», è chiosato in Palladio, XII, 17 [p. 286]). 

17. Così ragiona: cfr. Dante, Purg., XIX, 138: «ben puoi veder
perch’io così ragiono». 

17-18. in ... spazia: «il suo dire ha la cadenza ampia e maestosa
come di un epos. Chi l’ascolta sente allargarsi l’anima come a un
canto antico che celebri gli eroi» (Palmieri); si spazia è clausola
dantesca: cfr., ad es., Purg., XXVI, 62-63: «il ciel […] ch’è pien d’a-
more e più ampio si spazia». 

19. canto aonio: canto ispirato dalle Muse, la cui dimora, il
monte Elicona, si leva nella parte della Beozia detta Aonia. Cfr.
Silio Italico, Pun., VIII, 593-94: «ad sidera cantu | evecta Aonio».
Il canto aonio potrebbe anche alludere al modello esiodeo,
l’«Ascraeum [...] carmen» di Virgilio, Georg., II, 176, cantato dal-
l’aedo senza lira dannunziano, essendo Esiodo nativo del borgo di
Ascra, in Beozia, alle falde dell’Elicona, di cui «aonio» è appunto
epiteto (cfr., ad es., Georg., III, 11: «Aonio rediens deducam verti-
ce Musas»). 

20. virtude: il labor agricolo. 
23. bianco: canuto. 
28. s’agguaglia: nelle parole del veglio si fa eguale. 
29. sorti magnifiche: cfr. Leopardi, Canti, La ginestra, 50-51:

«dell’umana gente | le magnifiche sorti e progressive», a sua volta, il
secondo verso, citazione dalla Dedica premessa da Terenzio
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15 dell’oppio arbore; ovver tra la vinaccia
in pentole, assai bene e lungamente».
Così ragiona il veglio; ed in sue lente
parole il cor si spazia
come in un canto aonio.

20 Risplende un’antichissima virtude,
come nel prisco aedo
che canta un fato illustre,
o Terra, nel tuo bianco testimonio.
Il soffio del suo petto

25 paterno è come la bontà dell’aria
che fa buona ogni cosa.
La vita fruttuosa
dell’arbore s’agguaglia
alle sorti magnifiche dei regni.
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Mamiani all’edizione del 1832 dei suoi Inni sacri, nella quale echeg-
giano «le sorti magnifiche e progressive dell’umanità». 

31. tesse ... paglia: il veglio che tesse la paglia non è forse imme-
more di Celeo, mitico re di Eleusi e padre di Trittolemo, che fu
seguace di Cerere, dalla quale apprese l’arte di costruire con vimi-
ni intrecciati utensili agricoli (cfr. Virgilio, Georg., I, 165: «virgea
praeterea Celei vilisque supellex» e Ovidio, Fast., IV, 508: «Celei
[...] senis»). 

32-33. tende ... agnelli: cfr. Maia, Laus vitae, IX, 435-36: «ten-
desti minuge | di agnelli bene attorte». Per minugi, budelli, cfr.
Dante, Inf., XXVIII, 25: «Tra le gambe pendevan le minugia». 

35. asolando: alitando. 
35-36. spira ... ombra: cfr. Virgilio, Georg., IV, 169: «redolent

[...] thymo fragrantia mella». Il nome del meliloto, trifoglio offici-
nale dai fiorellini a grappolo, gialli e odorosi, è rinvenuto in
Palladio, I, 38: «Origano, timo, serpillo, meliloto» (p. 21). 

37-38. colato ... pregni: cfr. Palladio, VII, 7: «si scoli ’l mele in
vasi mondissimi. Ma prima che si premano i fiari con mano» (p.
208). 

39. travaglia: lavora tessendo la paglia. 
40. il flavescente culmo: il giallo filo di paglia, già stelo del fru-

mento. Il nesso ha sapore virgiliano: cfr. Ecl., IV, 28: «molli paula-
tim flavescet campus arista» e Georg., I, 316-17: «cum flavis mes-
sorem induceret arvis | agricola et fragili iam stringeret hordea
culmo»; culmus ricorre nelle Georgiche (cfr., ad es., II, 517:
«Cerealis [...] culmi»).
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30 Ei parla, e tra due legni
tesse la chiara paglia
come l’aedo tende le sue corde,
create cò minugi degli agnelli,
tra i bracci della lira.

35 Vento asolando, spira
odor di meliloto il miel dall’ombra,
colato nei mondissimi vaselli
ove la man spremette i fiali pregni.
Ei ragiona e travaglia;

40 e il flavescente culmo non si spezza.
A quando a quando mira
come chi attenda segni.
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43-44. Ode ... battaglia: cfr. Palladio, VII, 7: «Per due, o tre dí
dinanzi cominciano [le api] a fortemente rombare [...]. E conviene
che allora il buono guardiano ne stia sollicito. Lo qual mormorio
non fanno solamente per volere uscire, ma quando insieme tal volta
combattono» (p. 208). La battaglia delle api è splendidamente
descritta da Virgilio in Georg., IV, 67 sgg. 

45. in loro ostelli: negli alveari. 
46. per ... nuove: per nuovi re. Cfr. Il fanciullo, 116 sgg.
49. commuove: scuote. 
50. luca: clausola dantesca (cfr. Inf., IV, 151: «e vegno in parte

ove non è che luca»), già in Elettra, Per i marinai d’Italia morti in
Cina, 130. 

51. bocca che s’immézza: bocca che diviene mézza, molle, come
la frutta eccessivamente maturata. Cfr. Régnier, Les jeux rustiques
et divins, Apostrophe funéraire, 14: «Le fruit qui rassemblait à la
bûche murie» (De Maldé - Pinotti).

53. come la festuca: come quel filo di paglia. Ricorda Dante, Inf.,
XXXIV, 12: «come festuca in vetro».
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Ode sciame che romba.
Ei parla di battaglia

45 che han l’api in loro ostelli
per signorie lor nuove.
Gli luce nella barba e ne’ capelli
alcun filo di paglia
che il suo parlar commuove.

50 Al sole oro non è che tanto luca.
Appesa alla sua bocca che s’immézza,
presso l’aroma della sua saggezza,
l’anima nostra è come la festuca.



1-2. «Color ... misura»: Dante, Vita nuova, Donne ch’avete intel-
letto d’amore, 47-48, secondo la lezione tradizionale, anteriore a
quella critica, il cui «informa» (così interpretato da D’Ancona:
«Ella ha in sé, possiede, dimostra quasi in forma sua propria, come
effettuato in figura parvente, quel colore di perla che temperata-
mente conviene a donna perché sia bella») suggerisce una relazio-
ne tra la sera e Beatrice, come invece non potrebbe la lezione criti-
ca: «Color di perle ha quasi, in forma quale...», posteriore alla liri-
ca dannunziana. Vedi La sera fiesolana, 15-16: «Laudata sii pel tuo
viso di perla, o Sera» e nota relativa. 

3. tua donna: Beatrice. Appellativo di gusto dantesco: cfr., ad
es., Vita nuova, Donne ch’avete, 2: «i’ vo’ con voi de la mia donna
dire». 

4. rorida: rugiadosa. Cfr. Ovidio, Ars am., III, 180: «roscida [...]
dea [l’Aurora]» e Virgilio, Georg., III, 337: «roscida Luna». Nella
correzione, sulla minuta autografa, di pallida Sera in rorida Sera è
focalizzato il ricordo della sera fiesolana umida di pioggia
(Gibellini 1985, p. 116).

5-6. dal... terra: cfr. Dante, Vita nuova, Tanto gentile, 7-8: «e par
che sia una cosa venuta | da cielo in terra a miracol mostrare». 

7. bagnata ... d’amore: la rugiada serale si trasfigura in lacrime
d’amore. Vedi La sera fiesolana, 15-16: «Laudata sii [...] o Sera, pe’
tuoi grandi umidi occhi» e nota relativa. 

8-13. Ella .. umíli: forse non immemore di Dante, Vita nuova,
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BEATITUDINE

«Color di perla quasi informa, quale
conviene a donna aver, non fuor misura».
Non è, Dante, tua donna che in figura
della rorida Sera a noi discende?

5 Non è non è dal ciel Betarice
discesa in terra a noi
bagnata il viso di pianto d’amore?
Ella col lacrimar degli occhi suoi
tocca tutte le spiche

10 a una a una e cangia lor colore.
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Voi che portate, 1-6, ove si allude a Beatrice dolente per la morte del
padre: «Voi che portate la sembianza umile, | con li occhi bassi,
mostrando dolore, | onde venite che ’l vostro colore | par divenuto
de pietà simile? | Vedeste voi nostra donna gentile | bagnar nel viso
suo di pianto Amore?» Ad uno stilnovismo di clima mira la corre-
zione, sulla minuta autografa, di immote in umíli (v. 13), aggettivo
più consono alla temperie del componimento (Gibellini 1985, p.
63). col lacriman ... cangia lor colore: cfr. La sera fiesolana, 19-28: «la
pioggia [...] su ’l fieno che già patì la falce | e trascolora». 

14. martirio che l’attende: l’incombente mietitura. Ritorna l’u-
manizzazione patetica della natura pervadente la Sera fiesolana (cfr.
v. 27: «’l fieno che già patí la falce»). 

15. Vince ... umani: il silenzio della sera placa le passioni umane.
Altra eco dantesca: cfr. Pur., XXXIII, 37: «Vinca tua guardia i
movimenti umani». 

16-17. Nell’aerea … poggi: ricorda «gli aerei poggi di
Bellosguardo» di Foscolo, Le Grazie, I, 9-10; più genericamente
chiostra | dei poggi è stilema petrarchesco (cfr. Canzoniere, CXCII,
8: «Gli occhi move | per questa di bei colli ombrosa chiostra») già
in Carducci, Odi barbare, Alle fonti del Clitumno, 69-70: «rise d’al-
ma luce il sole | per questa chiostra di bei monti». Così Palmieri
chiosa aerea: «per l’ombra che cala, i poggi s’avvolgono come
d’una veste d’aria, dell’evanescente colore del crepuscolo, e paiono
spetrarsi». pallido s’inciela: si confonde con il cielo, di cui assume,
riflettendolo, il colore di perla. 

18. la Città: Firenze.
19-20. due ... preghiera: la torre del palazzo della Signoria e il

campanile del Duomo. 
21. dolce: cfr. Dante, Inf., XXVII, 26: «dolce terra». 
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Stanno come persone
inginocchiate elle dinanzi a lei,
a capo chino, umìli; e par si bei
ciascuna del martiro che l’attende.

15 Vince il silenzio i movimenti umani.
Nell’aerea chiostra
dei poggi l’Arno pallido s’inciela.
Ascosa la Città di sé non mostra
se non due steli alzati,

20 torre d’imperio e torre di preghiera,
a noi dolce com’era
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22. cittadin suo: Dante. 
23-24. quand’ei… bende: allude al ritratto di Dante in un affre-

sco del Bargello (giovane, di profilo, in lucco rosso e con le bende
rosse del cappuccio intorno al viso, con un libro nella sinistra e un
ramo di giglio nella destra) e nell’acquerello Salutatio Beatricis in
terra del poeta e pittore preraffaellita inglese Dante Gabriel
Rossetti. 

25. per ovunque spazia: è diffuso in cielo e in terra. 
27. come un’ala: pronto. 
28-29. nell’infinito | sorriso: nel color di perla diffuso in cielo e

in terra. Il sorriso è memore di quello di Beatrice: cfr. Dante, Par.,
XVIII, 19: «Vincendo me col lume d’un sorriso», che la sazia: clau-
sola dantesca: cfr. Par., XX, 73-75: «Quale allodetta che ’n aere si
spazia | prima cantando, e poi tace contenta | de l’ultima dolcezza
che la sazia», ove, come qui, «sazia» rima con «spazia». 

30. s’allontana: precipitando il crepuscolo, la terra si sottrae alla
nostra vista. 

31-32. l’Angelo … dice: nella squilla dell’Angelus serale pare
echeggiare la voce dell’angelo dantesco di Vita nuova, Donne ch’a-
vete, 15 sgg.: «Angelo clama in divino intelletto | e dice...»; clama:
invoca. 

32-34. «Sire ... risplende»: cfr. Dante, ibid., 16-18: «Sire, nel
mondo si vede | maraviglia ne l’atto che procede | d’un’anima che
’nfin qua su risplende».
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al cittadin suo prima dell’esiglio
quand’ei tenendo nella mano un giglio
chinava il viso tra le rosse bende.

25 Color di perla per ovunque spazia
e il ciel tanto è vicino
che ogni pensier vi nasce come un’ala.
La terra sciolta s’è nell’infinito
sorriso che la sazia,

30 e da noi lentamente s’allontana
mentre l’Angelo chiama
e dice:«Sire, nel mondo si vede
meraviglia nell’atto, che procede
da un’anima, che fin quassù risplende».



1. Un falco stride: cfr. Il fanciullo, 107-9: «sparviere | che [...]
fería l’aer di strida» e nota relativa. color di perla: echeggia l’incipit
di Beatitudine, ma il nesso con la lirica precedente è solo struttura-
le e non tematico, essendo il color di perla là serotino e qui meri-
diano. 

2. si squarcia… velo: cfr. Dante, Purg., XXXII, 71: «un splendor
mi squarciò ’l velo». 

3. brivido ... taciturni: il tremito che scuote l’immota superficie
marina per effetto del soffio (v. 4). Per taciturni cfr. Orazio, Carm.,
I, 31, 8: «taciturnus amnis». 

4. del sùbito nembo: d’un improvviso temporale (lat. nimbus).
Cfr. Foscolo, Dei Sepolcri, 36-37: «sacre le reliquie renda | dall’in-
sultar de’ nembi». 

6. La forza: la virtus naturale. 
8. inerzia: cosa inerte. 
9. abissi di silenzio: un assoluto immenso silenzio.
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FURIT AESTUS

Un falco stride nel color di perla:
tutto il cielo si squarcia come un velo.
O brivido su i mari taciturni,
o soffio, indizio del sùbito nembo!

5 O sangue mio come i mari d’estate!
La forza annoda tutte le radici:
sotto la terra sta, nascosta e immensa.
La pietra brilla più d’ogni altra inerzia.

La luce copre abissi di silenzio,
10 simile ad occhio immobile che celi

moltitudini folli di desiri.
L’Ignoto viene a me, l’Ignoto attendo!
Quel che mi fu da presso, ecco, è lontano.
Quel che vivo mi parve, ecco, ora è spento.

15 T’amo, o tagliente pietra che su l’erta
brilli pronta a ferire il nudo piede.
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17. dira sete: sete atroce. Cfr. Pascoli, Carmina, Iugurtha, 121:
«dira sitis» (Alfonso Traina). 

21. riposato: quieto all’apparenza. 
23. L’aggettivo «terribile» (di matrice nietzschiana) introduce al

clima del seguente Ditirambo, e preannuncia forse il motivo inizia-
le della Figlia di Iorio, la tragedia pastorale che muove, appunto,
dall’accensione passionale dei mietitori per Mila di Codro e dal ter-
ribile rito ancestrale dell’«incanata» che rendeva sacer, cioè atto a
sacrificio, chi per primo passasse dopo la mietitura (la tragedia si
apre con la fuga della donna inseguita dai mietitori ebri di vino e
di desiderio). La Figlia di Iorio, ideata da tempo, fu stesa nell’esta-
te successiva a quella del Ditirambo. 

24. pesa: «fa sentire la necessità del mietere» (Palmieri).
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Mia dira sete, tu mi sei più cara
che tutte le dolci acque dei ruscelli.
Abita nella mia selvaggia pace

20 la febbre come dentro le paludi.
Pieno di grida è il riposato petto.
L’ora è giunta, o mia Mèsse, l’ora è giunta!
Terribile nel cuore del meriggio
pesa, o Mèsse, la tua maturità.



1-2. i cavalli ... fiamma: cfr. Ovidio, Met., II, 153-55: «volucres
Pyrois et Eous et Aethon, | solis equi, quartusque Phlegon hinniti-
bus auras | flammiferis inplent». Non poco di quanto attiene ai
cavalli solari (ritornanti in Ditirambo IV, 625 sgg.) richiama lacerti
dell’episodio di Fetonte nel libro II delle Metamorfosi. 

3. prolisse: lunghe. Crudo latinismo, tra gli innumeri che costel-
lano il ditirambo. 

4. liste: strisce. 
7. aride ariste: le secche spighe (propriamente le reste). Cfr.

Ovidio, Met., XI, 112: «arentis Cereris decerpsit aristas». Il nesso
occorre in Maia, Laus vitae, II, 14: «stridere l’aride ariste». 

9. le ... pugne: la trebbiatura come un combattimento. 
10. la rustica prole: i contadini. 
14. le… sbandite: verso contesto di tessere desunte da citazioni

del Tommaseo-Bellini alla voce redina, ove sono riprodotti un
luogo del Santapaola: «le redine s’hanno da tenere in mano lun-
ghissime», e alcuni versi della boccacciana Teseida: «Indi montan-
do | sopra cava’ che ha redine sbandite | le lor lasciate donne si fug-
gieno | or qua or là così come potieno»; sbandite: sciolte. 
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DITIRAMBO I

ROMAE FRUGIFERAE DIC.

Ove sono i cavalli del Sole
criniti di furia e di fiamma?
le code prolisse
annodate con liste

5 di porpora, l’ugne
adorne di lampi
su l’aride ariste?
Ove l’aie come circhi
te trebbie come pugne,

10 come atleti la rustica prole?
Ove sono i cavalli del Sole
disgiunti dal carro celeste?
Ove le sferze sonanti,
le rèdine lunghe sbandite,
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15. il ... metalli: il risonare delle parti metalliche dei finimenti. 
19. loppe ... reste: loppa, o pula, è l’involucro dei chicchi dei

cereali; resta la setola rigida di cui è provvista la gluma di alcune
varietà di grano e di altre graminacee. 

22. coltella: coltelli più grandi dei consueti, a lama larga.
26. ricco: «copioso; o anche pieno di vita, impetuoso»

(Palmieri).
28. il tuo nume: la tua presenza. Cfr. Foscolo, Dei Sepolcri, 62-

63: «Non sento | spirar l’ambrosia, indizio del tuo Nume». 
33. molle: lieve. 
34. gole: voci. 
35-38. Maremme … Dite: cfr. Aleardi, Canti, Monte Circello,

154: «È la palude, che dal Ponto à nome. [...] tra i solchi rei de la
Saturnia terra | cresce perenne una virtù funesta | che si chiama la
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15 il tinnir dei metalli,
il brillar delle madide groppe?
Ove gli urli, ove i canti, ove i balli?
Ove la femmina bella
coperta di loppe e di reste

20 come d’ori e di gemme?
Ove gli scherni, le risse,
le nude coltella,
il sangue che fuma e che bolle,
il giovine ucciso che cade

25 nelle sue biade
asperse del suo ricco sange
e del vin suo vermiglio?
Ove il tuo nume, o Dionìso,
e il tuo riso e il tuo furore

30 e il tuo periglio?

Qui scarsa mèsse
per piccole vite,
aia angusta, fatica molle,
mani prudenti, fievoli gole.

35 O Maremme, o Maremme,
bellezza immite
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Morte [cfr. stagno mortifero, v. 149]». Le Maremme sono le palu-
dose e malsane pianure adiacenti al Tirreno tra la foce del fiume
Cecina, in Toscana, e Civitavecchia, nel Lazio; qui peraltro si allu-
de segnatamente al tratto laziale che, dopo la prosperità antica,
divenne preda di paludi e malaria, finché, soprattutto a partire
dagli inizi del ’900, non fu intrapresa l’opera di bonifica. Febbre:
era una divinità onorata dai Romani delle origini, sulla quale
nell’Onomasticon del Forcellini alla voce Febris si legge: «Originem
huic cultui praebuit procul dubio febrium frequentia in agro
Romano». I regni diurni di Dite sono gli inferni sulla terra (per il
clima mortifero); Dite è il sovrano degli inferi. 

40-41. O Roma ... Sole: cfr. Orazio, Carm. saec., 9-10: «Alme Sol
[…] possis nihil urbe Roma | visere maius»; nonché Elettra, A
Roma, 1-4: «Aurea Roma, sia testimone [...] la faccia | del Sole che
mai cosa più grande | di te visitò». 42. incombustibile: imperitura. 

45. violento: Romolo, il quale, tracciato il solco che circoscrive-
va l’area della città nascente, uccise il fratello Remo reo di averlo
varcato. 

46. ardua: alta, sublime. Cfr. Dante, Par., XXXI, 34: «veggendo
Roma e l’ardüa sua opra». 

49. Cimino: monte e lago del Lazio, presso Viterbo. Cfr.
Virgilio, Aen., VII, 697: «Cimini cum monte lacum». 

50. Volsci: antica popolazione di ceppo osco-umbro, insediata
tra Latini e Campani e sottomessa da Roma nel 338 a. C. 
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nata dalla Febbre e dal Sole,
o regni diurni di Dite,
voi l’anima mia sogna!

40 O Roma, o Roma, la prima
davanti alla faccia del Sole,
incombustibile forza,
semenza di gloria,
unica nata dal solco

45 del violento
ardua spica opima,
te l’anima mia sogna ed agogna
in un mar di frumento,
dal Cimino solitario

50 ai vitiferi colli dei Volsci,
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51-52 fino ... Mario: vicino a Minturno (originariamente città
ausone sulla sponda destra del Liri in prossimità della foce), dove
il fiume s’impaludava, nell’88 a. C. Mario, fuggito da Roma per le
proscrizioni di Silla, rimase nascosto per alcuni giorni. Recita
l’Onomasticon del Forcellini alla voce Minturnae: «Inter oppidum
et mare ad ipsa Liris [...] paludes, in quibus Marius latuit». Cfr.
anche Elettra, La notte di Caprera, IX, 19-20: «ove raccese | Mario
la febbre di Minturno». 

53. Sinuessa: antico centro laziale ai confini con la Campania,
non lontano da Mondragone, era l’ultima città tirrenica toccata
dalla via Appia. Minturno e Sinuessa sono come qui, citate insieme
da Ovidio in Met., XV, 715-16: «niveis [...] frequens Sinuessa
columbis | Minturnaeque graves». Sinuessa è ricordata anche da
Orazio, che v’incontrò Virgilio, Vario e Prozio (Sat., I, 5, 39-41). 

54. Massico forte: il robusto vino tratto dai vigneti posti ai piedi
del monte Massico, tra Lazio e Campania, celebrato dagli antichi
(cfr., ad es., Virgilio, Aen., VII, 725-726: «felicia Baccho |
Massica»). Al Massico D’Annunzio sarebbe pervenuto compulsan-
do l’Onomasticon del Forcellini alla voce Sinuessa, ove si legge:
«Sinuessanus: ad Sinuessam pertinens ubi Massicus mons desinit»,
e ancora: «De Sinuessanis venerunt Massica prelis» (Martinelli-
Montagnani). 

56. Campania promessa: «la Campania felix, quasi terra promes-
sa» (Praz-Gerra). Proverbiale era la fertilità della regione. 

61. arce della Terra: Roma. Cfr. Cicerone, Cat., IV, 6: «lucem
orbis terrarum atque arcem omnium gentium» e Pro Sulla, XI, 33:
«arcem regum ac nationum» (Palmieri); arce è nel senso di vertice,
centro. 
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fino a Minturno ov’erra
nel limo l’ombra di Mario,
fino a Sinuessa
ebra di Massico forte,

55 fino alle auree porte
della Campania promessa,
in un mar di frumento
innumerevole
come le trionfate stirpi

60 dalla tua guerra!

O arce della Terra,
nel dipartirmi
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63. Agro: l’Agro romano, il territorio intorno a Roma. 
69-73. campo ... ecatombe: immagine forse memore della simili-

tudine virgiliana «Volvitur Euryalus leto, pulchrosque per artus | it
cruor [...] purpureus veluti cum flos succisus aratro | languescit
moriens» (Aen., IX, 433-36). 

74-80. fervente ... giganti: vedi la nota precedente. In fervente al
rossore dei papaveri si sovrappone, nell’impressione visionaria, il
calore del sangue. 

83. verso ... rivolse: cfr. la nota ai vv. 69-73. incesa: accesa. 
89. fulgor vermiglio: i papaveri. 
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da te, al cospetto dell’Agro
ebbi presagio cruento

65 che m’infiammò d’amore
più novo e gagliardo
per tutte le tue are
e per tutte le tue tombe.
Vidi campo di rossi

70 papaveri vasto al mio sguardo
come letto di strage,
come flutto ancor caldo
sgorgato da una ecatombe.
Non mai più fervente rossore

75 veduto avean gli occhi miei grandi,
e tutta la mia vita tremava
dalle radici
come s’io mi svenassi
sul sacro tuo suolo

80 con vene giganti.
E l’anima, che si dipartiva,
impetuosamente
verso di te si rivolse, incesa
da dolor rovente

85 ch’ella udì stridere come
tizzo in piaga viva;
e tutta verso di te protesa
era, gridando il tuo nome
al fulgor vermiglio,
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90-91. Carro… esiglio: il treno che lo trascinava lontano da
Roma, come verso un esilio. Sentimento di lacerazione nel distacco
dall’Urbe già dichiarato nelle Elegie romane, intenso in Congedo, 1-
4: «Libro, tu Roma nostra vedrai. Ti manda alla grande | Madre
colui che molto l’ama, che sempre l’ama. | Recale tu il dolente
amore e il desìo che distrugge | l’esule, e il van rimpianto, ahi, del
perduto bene». strepitoso: assordante. 

96. senz’ali: senza slancio. Clausola dantesca: cfr. Par., XXXIII,
15: «sua disianza vuol volar senz’ali». 

98. acre: insanabile. 
101. dolce: cfr. Maia, Laus vitae, XI, 65; Carducci, Rime nuove,

Traversando la Maremma, I: «Dolce paese...». orti: giardini. 
102-3. che … guarda: cinti da siepi spinose e custoditi da cipres-

si. Cfr. Il fanciullo, 9-10: «la pallida contrada | ove i campi il cipres-
so han per confine?». 

104. dolce ... colline: cfr. Carducci, Rime nuove, Traversando la
Maremma, 12: «pace dicono al cor le tue colline». 105. che ... riga:
cfr. Il fanciullo, 8-9: «l’Affrico che riga | la pallida contrada». 

107-10. E ... forti: allude alle lotte civili del Due e Trecento, di
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90 dal carro strepitoso
che la traeva in esiglio.
E intollerabile male
tra tutti i suoi mali
a lei parve la sua dipartita;

95 sentì la sua vita
spoglia d’ogni forza e senz’ali,
pallida e senza riposo
piegata su l’acre ferita,
ahi, mirò sé stessa lontana.

100 O Toscana, o Toscana,
dolce tu sei ne’ tuoi orti
che lo spino ti chiude
e il cipresso ti guarda;
dolce sei nelle tue colline

105 che il ruscello ti riga
e l’ulivo t’inghirlanda.
E una dura virtude
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cui sono testimonianza torri e case merlate (Palmieri).  Le torri
toscane ricordano «le torri | della vaga Firenze» di Foscolo, Le
Grazie, I, 179-180. Per dura virtude cfr. Tacito, Germ., XXXI, 5:
«tam durae virtuti impares»; commise (dal lat. committere) è nel
senso di congiunse; pietra forte si chiama in Toscana una varietà di
macigno a grana fina, ricca di cemento calcareo, che «resiste ad
ogni ingiuria del tempo» (Tommaseo-Bellini, alla voce pietra).

111. grandi morti: cfr. Foscolo, Dei Sepolcri, 154-55: «Io quando
il monumento | vidi ove posa il corpo di quel grande». 

113. Fiorenza: Firenze, nella forma antica e dantesca del suo
nome, al cui etimo floreale consuonano gli epiteti nei versi che
seguono. 

114. giglio di potenza: la potenza stessa. Il giglio è l’impresa di
Firenze. 

118. la valle: la valle dell’Arno. 
120. Simonetta: Simonetta Cattaneo, che morì di tisi ventitreen-

ne, il 26 aprile 1476, gettando nel lutto poeti e artisti fiorentini del
tempo. La celebrò nelle Stanze il Poliziano (che in un epigramma
latino dedicato alla giovane scrisse: «Hic Simonetta iacet, cuis mor-
talia cuncta | concipere immensum non poterant animum»), men-
tre ne fece simbolo neoplatonico Lorenzo de’ Medici nel suo
Commento de’ miei sonetti, ove l’infausto evento è così ricordato:
«Morì questa eccellentissima donna del mese d’aprile, nel quale
tempo la terra si suole vestire di diversi colori di fiori molto vaghi
agli occhi e di grande recreazione all’animo». 
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certo nelle tue torri commise
e murò per la guerra civile

110 le pietre forti;
e carca di grandi morti
tu sei ne’ tuoi sculti sepolcri,
o Fiorenza, o Fiorenza,
giglio di potenza,

115 virgulto primaverile;
e certo non è grazia alcuna
che vinca tua grazia d’aprile
quando la valle è una cuna
di fiori di sogni e di pace

120 ove Simonetta si giace.
Ma cuna dell’anima mia
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123. Appia via: probabilmente suggerita dall’Aleardi: «la via che
cento | miglia correa tra i monumenti» (Canti, Monte Circello, 326-
27), così nella chiosa dell’autore: «La Via Appia […] era costeg-
giata per modo da templi, da archi di trionfo, da mausolei, che la
chiamavano la regina delle vie».

124-26. A ... Marcia: l’antichissimo acquedotto dell’Acqua
Marcia passava sopra la Porta Capena, tra le principali porte delle
mura serviane, non lontana dalle pendici del Celio, uno dei sette
colli di Roma. Cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce Capena
Porta: «Madidam autem appellat [Giovenale, Sat., III, 11: «madi-
dam Capenam»], quia super aliquid stillabat ex aquaeductu aquae
Marciae, qui super eam transibat», cui segue la citazione di
Marziale, Ep., III, 47, 1: «Capena grandi porta qua pluit gutta»,
che pare echeggiare nell’assidua stilla del v. 154. Da Porta Capena
aveva inizio il primo tratto della via Appia (cfr. vv. 152-55 e nota
relativa). infrequente: poco frequentato. gemere: gocciare. 

127. che … l’Urbe: calco di Strabone, Geogr., V, 3, 13:
«Raccontano che nel lago Fusinate siano le fonti di quell’acqua
Marciana che suol beversi in Roma» (Della Geografia di Strabone). 

128. le tombe: allude agli splendidi sepolcri posti lungo quasi
tutto il percorso della via Appia (vedi la nota ai vv. 152-55). 

130. che ... frondi: estinta. 
131. colli d’Alba: i colli Albani, a sud-est di Roma. giocondi:

ameni. 
132. le molli ombre: le dolci, refrigeranti, ombre dei lauri.

Stilema foscoliano: cfr. Dei Sepolcri, 39-40: «e di fiori odorata arbo-
re amica | le ceneri di molli ombre consoli». 
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è il solco del carro stridente
nella pietra dell’Appia via.
A piè del Celio infrequente,

125 sotto la Porta Capena
gemere udì l’Acqua Marcia
che abbevera l’Urbe affocata.
Si mosse di là fra le tombe
e i lauri, fra la Morte che guata

130 e la Gloria che perde le frondi,
ai colli d’Alba giocondi.
Lasciò dietro sé le molli ombre;
più non vide la lunga catena
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134. rosseggiar: per il colore rosso dei cotti di cui sono fatti gli
acquedotti che attraversano l’Agro romano. 

135. fresca Preneste: nesso oraziano (cfr. Carm., III, 4, 22-23: «
frigidum | Praeneste ») desunto dal Forcellini s.v. Praeneste.
L’epiteto viene a Preneste, città del Latium vetus situata sopra un
colle a sud-est di Roma (l’odierna Palestrina), dai numerosi corsi
d’acqua che la circondano. Preneste fu celebre soprattutto per il
tempio e l’oracolo della Fortuna Primigenia. 

136. Tuscolo: altra antica città latina (l’odierna Frascati), sul ver-
sante nord-occidentale dei colli Albani. 

137. d’Aricia la selva: cfr. Ovidio, Met., XV, 488: «vallis Aricinae
densis [...] silvis»; Marziale, Ep., XIII, 19, 1: «nemoralis Aricia» e
altresì Ovidio, Fast., VI, 59 «Inspice quos habeat nemoralis Aricia
fastos», citato nell’Onomasticon del Forcellini alla voce Aricia,
Ariccia, città latina sul versante occidentale dei colli Albani. serena:
va forse intesa nel senso di «macchia serena», di boscaglia cedua,
che d’inverno perde le foglie, accezione registrata nel Tommaseo-
Bellini alla voce sereno. 

139-40. dura ... tempeste: continuano a spumeggiare i flutti tem-
pestosi. Alla voce fervens il Lexicon del Forcellini cita Giustino (l’e-
pitomatore delle Historiae Philippicae di Pompeo Trogo), IV, 1:
«aestus fervens». 

141-42. reggie … carena: il Circeo, ove il mito pone la dimora
della dea-maga Circe, che convertì in animali i compagni di Ulisse
(cfr. Omero, Od., X, 136 sgg. e Ovidio, Met., XIV, 247 sgg.). Così
annota il poeta nel taccuino XLII: «Il mare si rivede a Follonica.
[...] Il mare, la lunga striscia delle coste lontane che si protende,
azzurra. | Si attende l’approdo della trireme d’Odisseo. Circe abita
i luoghi? [fine febbraio 1902, termine post quem della stesura del
ditirambo]»(Taccuini, p. 435). 
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rosseggiar degli acquedutti;
135 non vide la fresca Preneste;

sdegnò di Tuscolo i frutti,
d’Aricia la selva serena;
s’affrettò alla spiaggia tirrena
ove dura fervente

140 la bava delle tempeste,
alle reggie di Circe funeste
ove urtò d’Odisseo la carena.
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143-44. deserto ... avvelena: le Paludi Pontine, infestate dalla
malaria. Per vapor che avvelena cfr. il «velenato aëre» dell’aleardia-
no Monte Circello, 168. 

145. gli spiriti errabondi: potrebbero essere i mietitori abruzzesi
costretti a lavorare e a morire nelle paludi pontine, «i mietitori»
che «àn figura di color che vanno | dolorosi all’esiglio» del Monte
Circello, 166-67. 

146-49. la candida ... Mare: Anxur, l’antico nucleo ausonio del-
l’odierna Terracina, visibile da lontano in quanto posto su una
biancheggiante rupe calcarea, è come sospeso sulla palude Pontina.
Cfr. Orazio, Sat., I, 5, 26: «impositum saxis late candentibus
Anxur», citato anche nell’Onomasticon del Forcellini alla voce
Anxur. Invece candida rupe pare richiamare direttamente il Monte
Circello, 274-79: «Terracina [...] siede su rupe candida» (lo stesso
Aleardi dice poi in nota che Terracina «è l’antica Anxur», la cui
collina offre «il vago aspetto che sorrideva a Flacco», riportando il
citato Orazio, Sat., I, 5, 26). La truce canicola incombe ricorda «il
sole incombe assiduamente» di Monte Circello, 163; la truce cani-
cola è l’ardore mortifero di quei luoghi. 

151. Austro: vento umido e caldo che soffia da mezzogiorno, qui
punto cardinale di mezzogiorno. 

152-55. Appia … condurrai: cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla
voce Appia via: «Roma a porta Capena usque ad urbem Capuam
saxo quadrato magnifice strata ab Appio Claudio Caeco Censore
[ne1312 a. C]. [...] Haec via postea [dopo il 268 a. C.] usque ad
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Anelante al deserto di luce
ove fuma vapor che avvelena

145 e rapisce gli spirti errabondi,
scoperse la candida rupe
onde Anxur pendente
nella truce canicola incombe
allo stagno mortifero e al Mare.

150 Appia via, cammino solare
incontro all’Austro rapido-ardente,
Appia via, dalla Porta Capena
cui la recondita vena
geme l’assidua stilla,

155 ove condurrai tu la mia
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Brundusium perducta est […]. Praecipuae urbes sive municipia
[...] et mansiones inter Romam et Brundusium in Appia […] erant
Aricia, Forum Appii, Tarracina, Fundi, Minturnae, Sinuessa,
Capua […]. Paludes Pontinas medias dividebat. [...] Porro celebris
etiam erat haec via publicis, quibus exornabatur, monumentis,
templis, villis, sepulchris». Per la recondita vena, quella dell’Acqua
Marcia, cfr. i vv. 124-26 e la nota relativa. 

157. d’avidità risfavilla: brucia d’impaziente desiderio. 
159-60. A mietere falci: ricorda l’aleardiano Monte Circello, 164-

65: «Traggono a mille qui, come la dura | fame ne li consiglia, i mie-
titori». 

166. meriggio: l’ora panica. 
170. la torma feroce: dei mietitori presi da delirio panico. 
173. plaustri: carri agricoli. Vedi la nota ai vv. 286-88. 
174. biche manomesse: i cumuli di covoni disfatti per poterne

caricare i plaustri. 
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anima inpaziente
che d’avidità risfavilla?
Non qui la mia messe è mietuta.
A mietere l’alta mia mèsse

160 mille falci idefesse
travagliarono solco per solco,
dall’aurora al tramonto,
per nove aurore
e per nove tramonti,

165 in terra sconosciuta.
E s’udiva in ogni meriggio
venir dagli orizzonti
infiammati la voce
e il tuono di Pan sopra a noi.

170 E ululava la torma feroce:
«O Pan, aiuta, aiuta!»
E per la stoppia i buoi
candidi, aggiogati ai plaustri
contra le biche manomesse,

175 mugghiavano di spavento.
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178. australe: su cui spira l’Austro. 
178-79. Austri | libici: cfr. Seneca, Ag., 501: «Libicus auster». 
179-80. cavalli … lampi: i cavalli del Sole. Cfr. vv. 5-6. 
183. Lazio tirreno: nesso forse suggerito da Ovidio, Met., XIV,

452: «Concurrit Latio Tyrrhenia tota». 
187. Cècubo: celebre vino che si produceva anticamente nel

Caecubus ager, presso Fondi. Cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla
voce Caecubum: «Locus palustris in confinio Campaniae ad sinum
Caietanum Fundis et Amyclis vicinus [...] in quo optima vina
nascebantur et apud Romanos celebratissima».

188. Fondi lacustre: Fondi, l’antica Fundi, città originariamente
aurunca del Lazio meridionale posta tra Terracina e Formia, sorge
sulle rive d’un lago. Cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Fundanus: «Fundanus lacus [...] qui in agro Fundorum erat». 

189. Amicle marina: colonia achea, sorgeva vicino all’odierna
Sperlonga presso Gaeta. Cfr. l’Onomasticon, del Forcellini alla
voce Amyclae: «urbs Italiae in ora maritima inter Tarracinam et
Cajetam apud Fundos» (Martinelli.Montagnani). Amicle è menzio-
nata da Virgilio in Aen., X, 564. 

190. Ardea danaèia: la città dei Rutuli e di Turno, tra Ostia e
Anzio, fondata da Danae, figlia di Acrisio re d’Argo. Cfr. Virgilio,
Aen., VII, 409-10: «quam dicitur urbem | Acrisioneis Danae fun-
dasse colonis» nonché l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Ardea: «a Danae Persei matre condita» (Martinelli-Montagnani)
Ardea è ricordata da Ovidio in Met., XIV, 573. 
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O Pan, dammi il mio frumento,
dammi l’oro della mia mèsse
australe e la furia degli Austri
libici e la furia dei cavalli

180 dall’ugne adorne di lampi!
Non qui non qui ebbi i miei campi,
non qui ebbi i miei plaustri,
ma nel grande Lazio tirreno,
fino a Minturno,

185 fino a Sinuessa,
nella terra ebra di Massico
nella terra ebra di Cècubo,
a Fondi lacustre,
ad Amicle marina,

190 ad Ardea danaèia



Gabriele d’Annunzio - Alcione

191. ov’arde … Turno: anche in Virgilio, Aen., XII, 3, Turno
«inplacabilis ardet». 

192-93. la curva ... eneia: il golfo di Gaeta, che prese il nome da
Caieta, la nutrice di Enea, che ivi morì e fu sepolta. Cfr. Virgilio,
Aen., VII, 1-2: «Tu quoque litoribus nostris, Aeneia nutrix, | aeter-
nam moriens famam, Caieta, dedisti» e Ovidio, Met., XIV, 441:
«Aeneia nutrix». la curva spiaggia: ricorda Giovenale, Sat., XIV, 87:
«curvo litore Caietae», citato nell’Onomasticon del Forcellinì alla
voce Caieta. 

194. rapace Volturno: cfr. Claudiano, Panegyr. Olyb. et Prob.
Cons., 256: «Vulturnusque rapax» (Palmieri). 

195-97. stagno ... vige: cfr. Virgilio, Aen., VII, 150-51: «haec fon-
tis stagna Numici, | hunc Thybrim fluvium, hic fortis habitare
Latinos» e Ovidio, Met., XIV, 598-99: «litus adit Laurens, ubi tec-
tus harundine serpit | in freta flumineis vicina Numicius undis». Lo
stagno taciturno («silenzioso») ricorda Orazio, Carm., I, 31, 8:
«taciturnus amnis» [il Liri]. Per il lauro cfr. Virgilio, Aen., VII, 59-
62.: «Laurus erat tecti medio in penetralibus altis [..] quam pater
inventam, primas cum conderet arces, | ipse ferebatur Phoebo
sacrasse Latinus». Latino è il re del Lazio al momento dello sbarco
di Enea a Ostia (cfr. vv. 407-8 e nota relativa). pingue di calami e
d’ulve: ricorda Orazio, Sat., II, 4, 42: «ulvis et harundine pinguis»;
i calami sono le canne palustri; per ulve cfr. il Guglielmotti alla voce
ulva: «Si dice per Alga: ma propr. Qualunque pianta palustre, che
germoglia fra le acque, e quivi stesso diradicata galleggia e si
ammassa». 

199-200. Anzio ... crudeli: dalle navi dei pirati che si annidavano
ad Anzio, antichissima città volsca, furono tratti i rostri che orna-
vano le tribune del Foro (ne parla Livio in Ab Urbe cond., VIII, 14,
12). Cfr. l’aleardiano Monte Circello, 289-90: «L’antica navigante
Anzio, che vinta | patì la gloria dei rapiti rostri». Per il celebre san-
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ov’arde il sangue di Turno,
e su la curva spiaggia nomata
dalla nutrice eneia,
di qua dal rapace Volturno,

195 e presso lo stagno taciturno
pingue di calami e d’ulve
ove il Latino il lauro vige
tra le spiche fatte più fulve,
e ad Anzio amor del pirata

200 e della Fortuna crudeli
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tuario della dea Fortuna che sorgeva nei pressi di Anzio cfr.
l’Onomasticon del Forcellini alla voce Antium: «apud Antium cele-
berrimum fuit templum Fortunarum duarum» (Martinelli-
Montagnani), ma anche alla voce Antiatinus cui si rinvia da
Antium: «Hinc Antiatinae Fortunae apud Svet. Calig. 57 nempe
duae Fortunae, quarum una prospera, altera adversa responsa [di
cui pare memore la Fortuna «crudele» al v. 200] reddebant». 

201. crudele Imperatore: Caligola (cfr. l’Onomasticon del
Forcellini alla voce Antium: «Antium patria fuit Caligulae») oppu-
re Nerone, che ad Anzio nacque nel 37 d. C. A Nerone allude
l’Aleardi nel Monte Circello, ove si finge che l’incendio di Roma sia
la tarda vendetta d’Anzio su Roma per mezzo del suo figlio. 

202. Ostia: porto militare e commerciale di Roma alla foce del
Tevere, fondata da Anco Marzjo. Trae il nome da ostium, bocca del
fiume (cfr. il Lexicon del Forcellini alla voce ostium: «Translate
dicitur [...] de aditu fluminis in mare; bocca»)

209. Liri: l’odierno Garigliano, fiume che scorre tra il Lazio e la
Campania e sbocca nel Tirreno tra Formia e Sinuessa. È il «taci-
turnus amnis» di Orazio, Carm., I, 35, 8. 

212-13. ombra … letifera: l’ombra del monte Circeo, apporta-
trice di morte, si proietta su una pianura insalubre. veleno: filtro,
beveraggio magico. È il «veleno» di Omero, Od., X, trad.
Pindemonte (la versione italiana familiare a D’Annunzio) 428; ma
cfr. altresì i venena circei di Ovidio, Met., XIV, 55-56: «Hunc dea
praevitiat portentificisque venenis | inquinat» e di Virgilio, Aen
VII, 189-91: «Picus, ecum domitor, quem capta cupidine [donde
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e del crudele Imperatore,
e a Ostia, nella sacra bocca
del Tevere irta di prore
gonfia di vele

205 ingombra dè lunghi granai.

Ovunque falciai e trebbiai
nel grande Lazio tirreno,
alle porte dell’Urbe e al confine
estremo, fra il Tevere e il Liri,

210 in ogni più fertile plaga.
Ma a te vanno i miei sospiri,
a te, ombra del Monte Circèo
letifera come il veleno
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forse l’avida maga del v. 214] coniunx | aurea percussum virga ver-
sumque venenis | fecit avem Circe». 

214. carme: incantesimo Cfr. Ovidio, Met., XIV, 20-21: «At tu,
sive aliquod regnum est in carmine, carmen | ore move sacro».
maga: così Circe è detta in Omero, Od., X, trad. Pindemonte, 358
e passim. 

217. nel ... colonne: cfr. Omero, Od., X, 347. 
218-19. Quivi ... Sole: cfr. Virgilio, Aen., VII, 10 sgg.: «Proxima

Circaeae raduntur litora terrae, | dives inaccessos ubi Solis filia
lucos | adsiduo resonat cantu…»; «filia Solis» è detta Circe in
Ovidio, Met., XIV, 33. callida: così la definisce Claudiano in In
Ruf., 153.

220. palagio rupestro: più che i «tecta superba» di Virgilio, Aen.,
VII, 12 («tectisque superbis | urit odoratam nocturna in lumina
cedrum»), ricorda il «palagio eccelso» di Omero, Od., X, trad.
Pindemonte, 276. 

221. stellate: maculate. pantere: in Omero (X, 212) e Ovidio (cfr.
Met., XIV, 254-55) s’incontrano nella dimora della maga lupi, leoni
e orsi. La lasciva pantera è animale caro a Dioniso, oltreché al gusto
liberty. 

222. tazze attoscate: richiamano la «tazza infesta» di Omero,
Od., X, trad. Pindernonte, 500. Cfr. Foscolo, Le Grazie, II, 34:
«dardo attoscato». suchi: ricorda il «succo» di Omero, Od., X,
trad. Pindemonte, 306 e passim, o, per la forma con la consonante
scempia, armonica con il lessico cospicuamente latineggiante del
ditirambo, i «suci» di Ovidio, Met., XIV, 275-76, ove ai «pocula»
offerti ai compagni d’Ulisse contenenti una dolce bevanda Circe
«sucos | adicit», aggiunse cioè succhi spremuti da mortifere radici,
che li trasformarono in porci. 

223. Gemon: cfr. Virgilio, Aen., VII, 14 sgg.: «Hinc exaudiri
gemitus iraeque leonum [...] saetigerique sues atque [...] ursi | sae-
vire ac formae maiorurn ululare luporum, | quos hominum…» 
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e il carme dell’avida maga
215 che tenne l’insonne

piloto re d’Itaca Odisseo
nel letto dall’alte colonne.
Quivi ancor regna nel Monte
l’Iddia callida, figlia del Sole;

220 e spia dal palagio rupestro,
tra sue stellate pantere
e sue tazze attoscate di suchi.
Gemon prigioni i suoi drudi,
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225-26. tocca … verga: cfr. Ovidio, Met., XIV, 278: «tetigit sum-
mos virga dea dira capillos». parole: formule magiche. 227. pastori
astati: i butteri delle maremme e della campagna romana, guardia-
ni, di solito a cavallo, di mandrie di bufali, buoi o cavalli. 

227-30. prole…sauro: quei pastori appaiono «come figure miti-
che, quasi generate dal connubio del Centauro con un’Evia, in un’o-
ra di bacchica ebrezza» (Palmieri), unenti in sé la natura umana
(bronzea pelle) ed equina (Pel sauro, mantello fulvo-rossiccio).

234-35. il negro .. nude: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce bufolo:
«Specie di mammifero [...] ha il pelo nero, la coda nuda, l’aspetto
feroce». Quest’ultimo tratto ritorna negli irosi mostri del v. 236. 

236-38. i bufali … pascolo: cfr. l’aleardiano Monte Circello, 314-
15: «que’ lividi stagni, ove ora un lento | bufalo sfanga». s’inselva di
corna: tant’è numerosa la mandria di bufali. 

240. tutta ... soffia: l’ansito e il soffio animale par quasi il respi-
ro veemente della terra malefica (Palmieri). L’immagine è suggeri-
ta da un luogo del Tommaseo-Bellini sempre alla voce bufolo:
«Soffiare come un bufalo (di chi ansima forte)». 

242. occhiuta ... torvi: cfr. ancora l’aleardiano Monte Circello:
«que’ lividi stagni, ove ora un lento | bufalo [...] guata a la ventura». 
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bestiame del suo piecere,
225 cui ella tocca la fronte

con cerga e susurra parole.
E i suoi pastori astati, prole
dell’Evia e del Centauro
generata nell’ora dell’estro,

230 di bronzea pelle, di pel sauro,
prole furibonda,
quivi sotto gettano rauco
ululo su la palude
e pungono il negro armento

235 dalle code nude,
i bufali, irosi mostri
profondati nel lutulento
pascolo che s’inselva di corna.
E, quando aggiorna,

240 tutta la palude ansa e soffia
per le froge e per le fauci emerse,
occhiuta di mille occhi torvi;
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243. putre: ristagnando è putrida.
244. bulica: agitata ribolle. Dantismo già in Carducci, Rime

nuove, Ça ira, VII, 7: «il vostro sangue bulica e fermenta», occlusa:
impedita di scorrere. 

245. bisulco: diviso in due, qual è il piede dei ruminanti. 
249. Febbre: cfr. v. 37 e nota relativa. 
252. area: aia. Ennesimo latinismo. 
253. oste: esercito. 
266. Ecco, al tripudio ... cavalli!: cfr. Ovidio, Met., III, 528 sgg.:

«Liber adest festisque fremunt ululatibus agri; | turba ruit mixtae-
que viris matresque nurusque […] ignota ad sacra feruntur. | Quis
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e l’acqua putre gorgoglia
e bulica occlusa dall’erbe

245 cui sradica il piè bisulco,
mentre nube di corvi
sinistra offusca e assorda l’aria
ove passa in silenzio mortale
la Febbre velata di nebbia.

250 Quivi io farò la mia trebbia,
quivi batterò la mia mèsse
in un’area vasta
come campo per oste schierata.
Ove sono i cavalli del Sole

255 criniti di furia e di fiamma?
le code prolisse
annodate con liste
di porpora, l’ugne
adorne di lampi

260 su l’aride ariste?
Ove le sferze sonanti,
le rédine lunghe sbandite,
il tinnir dei metalli,
il brillar delle madide groppe?

265 Ove gli urli, ove i canti, ove i balli?

Ecco, al tripudio, ecco i cavalli!
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furor [cfr. o Dioníso ... il tuo furore, vv. 28-29] ...»; tripudio è nel-
l’accezione di furiosa danza bacchica (cfr. Catullo, Carm., LXIII,
26: «citatis [...] tripudiis»). 

268-69. crotali, | i cimbali: antichi strumenti a percussione. Sorta
di nacchere composte da due piastre di rame, i primi; formati da
due dischi concavi di metallo che percossi insieme davano un
suono acutissimo, i secondi, usati durante i baccanali e le feste di
Cibele. I crotali, con le femmine del v. 271, potrebbero essere stati
suggeriti dall’aleardiano Monte Circello, 374-76: «quel piano | che
or s’impaluda. Giovinette in danza | ivano al suon dei crotali». Le
parole composte cavi-sonori, come scalze-succinte al v. 271 e possa-
di-tori («possenti come tori») al v. 273, «arieggiano la maniera pin-
darica» (Praz). 

277. sapa: mosto cotto che si univa al vino per renderlo disse-
tante. Cfr. Trionfo della morte: «Dà senza misura, e metti la sapa nel
vino del mietitore!» (Romanzi, I, p. 923). 

281. bucranio: cranio di bue. 
284. manipoli: quantità di spighe che può contenere la mano.

Latinismo che ricorre nel Monte Circello di Aleardi. 
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Chi li conduce?
Ecco le sferze, ecco i crotali,
i cimbali cavi-sonori

270 che vince il rombo dei cuori,
le femmine scalze-succinte
ebre di luce,
i giovini possa-di-tori
ebri di strepito.

275 Ecco il fiore del sangue latino.
Ecco gli otri gonfi di vino.
Ecco la sapa dolce a mescere.
Ecco l’arido pane che asseta.
Ecco la tazza di creta,

280 foggia antica e ne’ secoli bella,
ampia come bucranio,
rosea come mammella.
Ecco tutto il tripudio!
Versate i manipoli
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285. suol vulcanio: l’aia infocata. Cfr. Virgilio, Aen., VIII, 422:
«Volcania [...] tellus». 

286-88. dal plaustro ... cornucopia: cfr., anche per i vv. 294-95,
l’aleardiano Monte Circello 385-386: «appresso i plaustri, che
reddìen la sera | carchi di spighe». Plaustro è un crudo latinismo
(cfr. Virgilio, Georg., I, 163: «tardaque Eleusinae matris volventia
plaustra»), ripreso anche da Carducci in Odi barbare, Alle fonti del
Clitumno, 15-16: «regge il dipinto plaustro e la forza | de’ bei gio-
venchi». accline: inclinato verso il basso. Latinismo crudo. 

290. sinopia: terra rossa che si importava da Sinope, sul mar
Nero. I legnaiuoli usavano segnare con uno spago intinto nella
sinopia la traccia diritta che la sega doveva seguire. 

295. l’oro: le spiche dorate.
297. igneo: come vulcanio (v. 285). 
305. Roma romùlea: il nesso ovidiano «Romulea Urbs» (Fast., V,

260) è registrato nell’Onomasticon del Forcellini alla voce Roma
(Martinelli-Montagnani). 
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285 sul suol vulcanio,
versate dal plaustro
accline i manipoli
come da cornucopia.
Tutta la terra è roggia

290 più che sinopia
agli occhi torbidi.
Il vento turbina,
suscita polvere in vortici.
Versano i plaustri

295 nell’aia l’oro stridulo.
L’oro s’accumula.
Dispare il suolo igneo
sotto la congerie
innumerevole.

300 Sola una bica, solo un aureo
monte è la grande area.
Tutto il Lazio è una stoppia
che arde e solvesi in cenere
sa Sinuessa massica

305 fino a Roma romùlea.
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310. Cerere: vedi la nota introduttiva a La spica. 
312. Magna Madre: Cibele. 
313. che ... Tevere: quando la sua statua fu trasportata dalla lon-

tana Frigia a Roma. Cfr. Tito Livio, Ab Urbe cond., XXIX, 14 e
Ovidio, Fast., IV, 257 sgg. L’approdo di Cibele alla foce del Tevere
è ricordato anche in Elettra, A Roma, 61 sgg.: «Venne la Magna
Madre | su la nave alla foce del fiume | biondo...» e 131 sgg.: «[la
vestale Claudia Quinta] trasse la Magna Madre nel fiume, | trasse
la Madre dell’eterna | fecondità verso l’arce eterna | dell’Urbe». 

320. i culmi: gli steli delle spiche.
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Sola una bica, solo un aureo
monte è la grande area;
e i cavalli l’ascendono.
Scalpita, scalpita!

310 O Roma, questo è il monte di Cerere
madre di Prosèrpina,
questo è il monte della Magna Madre
che navigò pel Tevere.
I cavalli terribili

315 erti su l’unghia solida
l’ascendono, l’assaltano.
Scalpita, scalpita!
Crollano i manipoli
sotto l’urto, si spezzano

320 i culmi, si sgranano
le spiche, le ariste stridono,
le loppe volano.
Scalpita, scalpita!
Le sferze schioccano,

325 per l’aere guizzano
come le folgori.
Come le gòmene
della nave in pericolo
sotto la ràffica,

330 si tendono le rédine.
Gli umani polsi battono,
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335. Alipedi: i cavalli di Febo. Cfr. Ovidio, Met., II, 47-48: «cur-
rus rogat ille [Fetonte] paternos | inque diem alipedum ius et
moderamen equorum». 

337-38. vèrberano ... quadruplice: pare non immemore di
Ovidio, Met., II, 158-59: «pedibusque per aera motis | obstantes
scindunt nebulas»; vèrberano: percuotono (latinismo) ferro quadru-
plice: i quattro zoccoli ferrati. 

340. intonse: come prolisse (v. 3). 
343-44. le nari…fiamma: ricorda Virgilio, Aen., VII, 281: «fla-

grantis naribus ignem»; «ignem [...] vomentis» sono detti i cavalli
del Sole in Ovidio, Met., II, 119. 

349. difficili: da maneggiare. 
352-53. il fuoco…ferina: vedi nota ai vv. 343-44.
354. nell’impeto ... ànsito: pare contaminazione di due luoghi
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tremano i muscoli,
si gonfiano le arterie.
chi osa reggere

335 la forza degli Alipedi?
Balzano, s’impennano
le fiere, vèrberano
l’aere, col ferro quadruplice
i cumuli dirompono.

340 Le code intonse inarcansi,
le criniere svèntolano
come vessilli vividi,
le nari spirano
fiamma, gli occhi si rigano

345 di sangue, i fianchi pulsano,
le vene si palesano,
per l’ampie groppe rivoli
di sudore fluiscono,
nella schiuma dei difficili

350 freni brilla l’iride.
Scalpita, scalpita!
Tutto il fuoco dell’anima
ferina esalasi
nell’impeto e nell’ànsito
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ovidiani, sempre attinenti ai cavalli solari, Met., II, 203: «quaque
impetus egit» e IV, 633-634: «Solis anhelis […] equis ». 

360. Pègaso: il cavallo alato nato dal sangue della Medusa quan-
do Perseo le tagliò la testa. 

361. il cammin sidereo: la via degli astri, il cielo. È l’«iter» dei
cavalli solari in Ovidio, Met., II, 170. 

365. spoglie spícee: ciò che nella spiga avvolge i granelli, pula e
reste. Per l’aggettivo cfr. Virgilio, Georg., I, 314: «spicea [...] mes-
sis» e Tibullo, El., I, 1, 15-16: «Corona | spicea». 

366. volatile: mulinante nell’aria. 
369. maculate: screziate. Ricorda Dante, Inf., I, 32-33: «una

lonza [...] che di pel macolato era coverta». 
377. Libero: uno dei molteplici nomi di Bacco. 
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355 par circonfondere
gli acri corpi madidi,
sul sudor fremere
come un’ala invisibile.
Svegliasi nei rapidi

360 cuori l’anelito di Pègaso
verso il cammin sidereo?
Scalpita, scalpita!
Il vento turbina,
agita in nugoli

365 vani le spoglie spìcee.
Tutto l’aere è volatile
oro, per ove le candide
e negre e saure
e maculate groppe splendono,

370 per ove passano
i gridi rauchi,
gli schiocchi, i sibili,
l’urto dei crotali,
il tintinnìo dei cimbali,

375 il mugghio delle bufale,
il riso delle femmine
umane che Libero èccita.
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380. il Mare Infero: il Tirreno, l’inferum mare ricorrente nei lati-
ni. 

381-83. il figlio ... Italia!: in verità il grido «Italia! Italia!» fu lan-
ciato non da Enea (il figlio di Venere: cfr. Virgilio, Aen., I, 325:
«Veneris [...] filius») bensì dai suoi compagni quando navigando
dall’Epiro verso occidente scorsero sull’aurora il profilo della peni-
sola italica (cfr. Aen., III, 521 sgg.). 

384. re d’Itaca: Ulisse, già ospite di Circe. Il binomio Ulisse-
Enea al Circeo è già in Dante: cfr. Inf., XXVI, 90-93: «Quando | mi
diparti’ da Circe, che sottrasse | me più d’un anno là presso a
Gaeta, | prima che sí Enëa la nomasse». 

386. esperto ... pelaghi: cfr. Omero, Od., I, 3-4 e Dante, Inf.,
XXVI, 98-99: «del mondo esperto | e de li vizi umani e del valore»;
pelago è un dantismo: cfr. Inf., I, 23. 

387-88. magica | rupe: il Circeo. Cfr. vv. 141-42 e la nota relati-
va, ferreo: cui è impossibile sottrarsi. 

390. pericolo: nel senso proprio latino di prova.
391. O Forza … Vittoria: ipotiposi di derivazione pindarica: cfr.

Elettra, Nel primo centenario della morte di Vincenzo Bellini, 15-20:
«il re degli inni Pindaro tebano [...] invocando le Grazie [...] e
l’Ardire e la Forza e l’Abondanza [...] celebrò le vittorie dei mor-
tali» (Roncoroni). 

392. opera terrestre: il risanamento dell’Agro Pontino. 
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Ma il cielo dilatasi
muto e solenne sul tripudio;

380 lungi si tace il Mare Infero
ove il figlio di Venere
dall’alta prora iliaca
gridò: «Italia! Italia!»
E l’ombra del re d’Itaca,

385 l’ombra dell’antico nauta
esperto degli uomini e dei pelaghi,
guata dalla magica
rupe se il Fato ferreo
lui anco chiami a vincere

390 un più grande pericolo.
O Forza, o Abondanza, o Vittoria,
voi all’opera terrestre auspici
siete e testimonii!
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395-96. purpureo | lume: cfr. Virgilio, Aen., VI, 640-41: «lumine
[...] purpureo» e Ovidio, Fast., VI, 251: «purpurea luce». 

401. prischi numi italici: cfr. Ovidio, Met., XV, 593: «priscos [...]
deos», ben italici, dato il contesto veteroromano. 

406. laggiù: a Laurento (Laurentum), città di Latino. 
406-11. Entro… Febo: contamina due luoghi virgiliani, Aen.,

VII, 45-47: «Rex [...] Latinus [...]. Hunc Fauno et nympha geni-
tum laurente Marica » e 59-62: «Laurus erat tecti medio in pene-
tralibus altis [...] quam pater inventam, primas cum conderet arces,
| ipse ferebatur Phoebo sacrasse Latinus». Cfr. il v. 197 e la nota
relativa. 

411-14. vedovo ... fertile: Enea, che aveva perduto la moglie
Creusa, figlia di Priamo e di Ecuba, durante la distruzione di Troia
(cfr. Virgilio,Aen., II,735 sgg.), sposò Lavinia figlia di Latino. con-
giugnersi … vergine: pare contaminare ancora due luoghi virgilia-
ni, Aen. VII, 72: «Lavinia virgo» e 314: «immota manet fatis
Lavinia coniunx». 
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Tutto di voi s’illumina
395 il grande Lazio. In purpureo

lume il giorno cangiasi.
Il vento chiude i suoi turbini.
L’aere la terra pènetra.
Par nelle cose nascere

400 una vita indicibile,
però che i prischi numi italici,
subitamente reduci
dall’ombra delle Origini,
nella gleba rivivano,

405 nell’acqua nell’erba nella silice,
e laggiù, entro la reggia
del re Latino figlio
di Marica e di Fauno,
rinverdiscasi il Lauro

410 che fu sacro ad Apolline
Febo pria che il vedovo
di Creusa da Ilio
venisse per congiugnersi
con Lavinia vergine fertile.
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417-18. quadrata ... nascere: fondata sul Palatino, Roma ebbe in
origine pianta quadrata. Saturno è l’antichissimo dio italico delle
semine, sposo di Opis, dea della fecondità e dell’abbondanza; più
tardi furono confusi rispettivamente con Kronos e Rea. Saturno,
detronizzato da Giove e abbandonato l’Olimpo, aveva trovato rifu-
gio nel Lazio (che da lui prese il nome di «Saturnia tellus»: cfr.
Virgilio, Aen., VIII, 319 sgg.), insediandosi sul Campidoglio. 

419. occidua: occidentale, riverberata dai raggi del sole al tra-
monto. 

431-32. d’edera ... còrtici: il viluppo dei fusti tortuosi e ramosi
dell’edera abbarbicantisi ai tronchi (còrtici sono propriamente le
cortecce) degli alberi. 

437-39. un divin ... solidunguli: i cavalli celesti accordano il loro
movimento ad un ritmo arcano (Palmieri). solidunguli: gli animali
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415 O prodigio! O metamorfosi!
Su la grande area,
quadrata come la saturnia
Urbe nel nascere,
la calpesta messe al par d’occidua

420 nuvola s’imporpora.
Scalpita, scalpita!
E i cavalli son rosei
spslendenti, come se nell’intimo
sangue una sùbita

425 aurora accendasi
e per i fumidi
fianchi trasparir veggasi.
S’ergono e di roseo
fuoco il petto e il ventre splendono,

430 ove s’intrecciano le tumide
vene come d’edera
intrichi per iperborei còrtici.
Fiammei spiriti
dalle narici esalano.

435 Scalpita, scalpita!
Or senton gli uomini
che un divin numero
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dall’unghia solida, intera, come appunto i cavalli (cfr. vv. 314-15: I
cavalli terribili | erti su l’unghia solida). 

441. titanie: solari, essendo il Sole figlio del Titano Iperionee e
detto egli stesso Titano. Cfr. il v. 463. 

442. lucifere: portatrici di luce, splendenti. Cfr. Ditirambo IV,
264: «il dio della lucifera quadriga». 

444. flagelli: in quanto come sferze percuotono l’aria del cielo
diurno. 

445-46. artefici … precípite: cfr. Ovidio, Met., II, 206-7: «et
modo summa petunt, modo per declive viasque | praecipites spatio
terrae propiore feruntur». Ennesimo latinismo è precipíte («che
corre dall’alto verso il basso»). 

447. cui: le ali. Complemento oggetto.
449. constringere: legare strettamente. 
452. oro: le spoglie spícee mulinanti nell’aria (cfr. vv. 363-67).

porpora: la luce occidua tinta di rosso vermiglio (cfr. vv. 419-20);
«purpurea luce» è in Ovidio, Fast., VI, 252. 

453. palpitano si muovono convulsamente. 
454. apollinee: solari, essendo Apollo Helios, il Sole. 
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modera l’impeto
dei solidunguli.

440 O prodigio! O metamorfosi!
Ecco, le ali titanie,
le solari penne, le lucifere
piume, infaticabili
flagelli dell’Etere

445 diurno, atefici
della rapidità precìpite,
cui le trame dei muscoli
contro le dure scapule
parean constringere,

450 ecco, ecco, si liberano
si spiegano s’allargano.
Nell’oro e nella porpora
aperte palpitano
le ali, le ali apollinee.

455 Il vento ch’elle muovono
solleva il cuor degli uomini
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457-460. peàn ... Peàn!: da Pai§n («risanatore», «soccorrito-
re»), epiteto di Apollo, deriva , il peana, il canto lirico in cui s’in-
vocava il dio (con la formula appunto Io Peàn; cfr. Ovidio, Ars am.,
II, 1: «Dicite: “Io paean” et “Io” bis dicite “Paean!”») cantato da
un coro e accompagnato dal suono della lira. 

461. Maestro dell’Opere: cfr. Maia, L’Annunzio, 76: «il Sole, il
maestro dell’opre eccellenti», reminiscenza di Inni orfici, VIII, 10
(cfr. la versione di Leconte de Lisle «[Titan] maître des ouvrages
excellents», p. 92). L’epiteto solare tornerà in Undulna, 98: «l’ami-
co dell’opere, il Sole». 

462. Specchio degli Uomini: cfr. Maia, L’Annunzio, 76-77: «il
Sole [...] lo specchio infaticabile degli umani», che ricorda Inni
orfici, VIII, 2-3: «[Titan] miroir infaticable et doux des vivants»
(Leconte de Lisle, p. 91). 

463. Titan ... chioma: sempre il Sole (figlio del titano Iperione),
dalla chioma rosseggiante. Cfr. Inni orfici, VIII, 2-3: «Titan
resplendissant d’or» (ibid.). «Titan» è corrente nelle Metamorfosi
ovidiane; ma cfr. anche Virgilio, Aen., IV, 119. 

464. Re ... parole: Sole-Apollo rivela i presagi e gli oracoli. Cfr.
Inni orfici, XXXIV, 9: «Roi Dèlien [...] qui manifestes les saintes
leçons et les oracles» (Leconte de Lisle, p. 111). 

465. Duce ... eliconii: Sole-Apollo guida le danze delle Muse, che
avevano sede sull’Elicona, monte della Beozia, quindi ispira i poeti.
Cfr. Inni orfici, XXXIV, 6: «conducteur des Muses, qui mènes les
choeurs» (ibid.); ma anche Foscolo, Le Grazie, II, 179-80: «il coro
| eliconio». 

467. Genio ... doma: lo spirito di Roma e della stirpe romana. Il
«genio» è propriamente il dio naturale di ciascun uomo o cosa o
luogo.
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come un peàn che càntino
per sacri intercolumnii
cetere a miriadi.

460 Io Peàn! Io Peàn! Gloria
al Maestro dell’Opere,
allo Specchio degli Uomini,
al Titan dalla rutila chioma,
al Re delle alate parole,

465 al Duce dei cori eliconii!
O Forza, Abbondanza, Vittoria,
e tu, Genio che mai non si doma,
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voi siatemi qui testimonii.
Calpestano i cavalli del Sole

470 il rinato frumento di Roma.



1-4. La … ballatetta: par di vedere in controluce Lia nel sogno
dantesco di Purg., XXVII, 97 sgg.: «giovane e bella in sogno mi
parea | donna vedere andar per una landa | cogliendo fiori; e can-
tando dicea…». Simonetta: Simonetta Cattaneo, per cui vedi
Ditirambo I, 120 e nota relativa. fugace emerocàllide: pianta liliacea,
i cui fiori, gialli o aranciati, sono di bellezza singolare e di effimera
durata, come dice il nome greco («bellezza che dura un giorno») e
qui ribadisce l’epiteto (cfr. Elegie romane, Ave, Roma, 13 sgg.:
«Incurvasi il lido [...] dove sorgono emerocàli | simili agli asfodeli
che illustrano i clivi dell’Ade»). vagola senza scorta: erra incerta e
sola; vagola ricorda Foscolo, Le Grazie, I, 126: «Ivi per sorte | vago-
lando fuggiasche eran venute»; senza scorta è nesso già corrente in
Dante e Petrarca. ripe: altro dantismo. ballatetta: così Dante si rife-
risce alla ballata Voi che savete ragionar d’Amore, fra le sue Rime. Il
suffisso -etta è per influenza del diminutivo provenzale -et/-eta.  

5. Le colline... leggiere: cfr. La sera fiesolana, 39-42: «e ti dirò per
qual segreto | le colline su  limpidi orizzonti | s’incùrvino come lab-
bra». 

6. come ... sabbia: cfr. Il novilunio, 73-75: «tu vedi ancora | nella
sabbia le onde | del vento». 

7. quasi d’aria: cfr. Meriggio, 18-20: «e più lontane, | forme d’a-
ria nell’aria, | l’isole». 

8. favella ... ghiaia: il mormorio dell’acqua che lievemente batte
sulla ghiaia. Per favella, «parla», cfr. La sera fiesolana, 36 sgg.: «il
fiume, le cui fonti | eterne […] parlano nel mistero sacro dei
monti». 
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PACE

Pace, pace! La bella Simonetta
adorna del fugace emerocàllide
vagola senza scorta per le pallide
ripe cantando nova ballatetta.

5 Le colline s’incurvano leggiere
come le onde del vento nella sabbia
del mare e non fanno ombra, quasi d’aria.
L’Arno favella con la bianca ghiaia,
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9. alle Nereidi tirrene: al mar Tirreno (le Nereidi, ninfe del mare,
erano figlie di Nereo, divinità marina). Memoria foscoliana: cfr. Le
Grazie, II, 21-22: «tirrene | Nereidi».

10. la Grazia: «ipostasi vaga e gentile della bellezza armoniosa
e composta del paesaggio toscano» (Palmieri). Vaga ma chiara
reminiscenza del Foscolo, le cui Grazie sono implicate anch’esse
con la Toscana. Le Grazie, le greche Cariti (Eufrosine, Talia e
Aglaia, figlie di Zeus), divinità della natura sulla quale spandono il
loro charme, sono di frequente associate alla poesia, chiamata ad es.
da Pindaro, Olymp., IX, 27: «le brillant jardin des Grâces»
(Poyard, p. 42). 

13-14. casalinga lana ... prima: l’Arte della Lana fu la più antica
e la maggiore delle corporazioni fiorentine; casalinga allude forse
alla lavorazione preindustriale, ancora domestica, della lana. 

15-16. Richiama ... cor: quella pace è indicibile, e anche la paro-
la più lieve e dolce può turbarla. bugno: alveare. Cfr. Pascoli, Primi
poemetti, La notte, I, 11-12: «l’ape uscìa dal bugno | ronzando». 

17. tenzon: gara canora. Cfr. La tenzone, 3 sgg. 
18. lodoletta: il piccolo passeraceo dal canto sonoro e melodio-

so che gorgheggia già in Dante, Par., XX, 73-74: «Quale allodetta
che ’n aere si spazia | prima cantando».
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recando alle Nereidi tirrene
10 il vel che vi bagnò forse la Grazia,

forse il velo onde fascia
la Grazia questa terra di Toscana
escita della casalinga lana
che fu l’arte sua prima.

15 Pace, pace! Richiama la tua rima
nel cor tuo come l’ape nel tuo bugno.
Odi tenzon che in su l’estremo giugno
ha la cicala con la lodoletta!



1. Marina di Pisa: il lido pisano compreso tra Bocca d’Arno e
Bocca di Serchio. folgora: abbaglia e arde. 

3. pratora: prati. Plurale arcaico. 
4. San Rossore: vasta tenuta tra l’Arno e il Serchio.
5. le cicale ... platani: cfr. Virgilio, Ecl., II, 13: «sole sub ardenti

resonant arbusta cicadis». 
7. Come ... bocca: cfr. una nota del taccuino XVII: «Su le note

(prima idea) dello Scherzo (IX sinfonia), Beethoven scrisse: =
Morgenstund hat Gold in Mund = le ore mattutine hanno l’oro in
bocca. = [aprile 1898]» (Taccuini, p. 229). l’oro: è l’effetto del sol-
leone, che indora cielo e terra. 

8. l’Arno ... foce: il paesaggio riposa in una calma estatica. 
9. landa: la pianura circostante. Qui landa rima con ghirlanda (v.

15) come in Dante, Inf., XIV, 8 e 10, e Purg., XXVII, 98 e 102 (vedi
la nota a Pace, 1-4). 

10. quinci ... altro cantare: da una parte cantano le lodolette, dal-
l’altra le cicale; cantare, infinito sostantivato per «canto», ricorre in
Dante. 

11. tace: fluisce silente. Traslato di gusto dantesco. voce: canto.
Cfr. Dante, Par., VI, 124: «Diverse voci fanno dolci note». 
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LA TENZONE

O Marina di Pisa, quando folgora
il solleone!
Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore

5 e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.

Come l’Estate porta l’oro in bocca,
l’Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa

10 quinci è un cantare e quindi altro cantare;
tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.
E l’Estate or si china da una banda
or dall’altra si piega ad ascoltare.



14. il naviglio: il poeta e la donna che l’accompagna veleggiano
verso il mare aperto (vedi vv. 18 sgg.). 

15. pura: «ha la casta freschezza d’una ghirlanda, coi suoi can-
neti e pioppi» (Palmieri).

16. ridi ... bocca: il lucente riso è reso abbacinante dalla sfolgo-
rante luce solare. 

23. sopor ti persuade: cfr. Virgilio, Ecl., I, 55 «levi somnum sua-
debit inire susurro»; ti persuade significa induce in te. 

26-27. S’inazzurra ... s’inghirlanda: quasi assorbendo l’azzurro
del mare, il sangue ne reca la serenità per le vene all’anima, che di
quella luce pura e di quell’estatico silenzio, di quella pace, s’avvol-
ge. 

30. Stormi d’augelli: eco di Carducci, Rime nuove, San Martino,
14: «stormi d’uccelli neri». 

33. desio…feroce: cfr. Petrarca, Canzoniere, LXII, 3: «con quel
fero desio ch’al cor s’accese». 
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E’ lento il fiume, il naviglio è veloce.
15 La riva è pura come una ghirlanda.

Tu ridi tuttavia cò raggi in bocca,
come l’Estate a me, come l’Estate!
Sopra di noi sono le vele bianche
sopra di noi le vele immacolate.

20 Il vento che le tocca
tocca anche le tue palpebre un po’ stanche,
tocca anche le tue vene delicate;
e un divino sopor ti persuade,
fresco ne’ cigli tuoi come rugiade

25 in erbe all’albeggiare.
S’inazzurra il tuo sangue come il mare.
L’anima tua di pace s’inghirlanda.
L’Arno porta il silenzio alla sua foce
come l’Estate porta l’oro in bocca.

30 Stormi d’augelli varcano la foce,
poi tutte l’ali bagnano nel mare!
Ogni passato mal nell’oblio cade.
S’estingue ogni desio vano e feroce.
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34. mi nocque: mi fece soffrire. 
36. dimanda: desiderio. Cfr. la «dimanda gorda» di Mida in

Dante, Purg., XX, 107.
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Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;
35 quello che mi toccò, più non mi tocca.

E’ paga nel mio cuore ogni dimanda,
come l’acqua tra l’una e l’altra voce.
Così discendo al mare;
così veleggio. E per la dolce landa

40 quinci è un cantare e quindi altro cantare.

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore
e le cicale cantano su i platani
d’Arno a tenzone.



1-4. Bocca ... silente: sottende Régnier, Les jeux rustiques et
divins, Odelettes, IV, 12-17: «Si j’ai aimé de grand amour, triste ou
joyeux, | ce sont tes yeux; | si j’ai aimé de grand amour, ce fut ta
bouche grave et douce, | ce fut ta bouche» (De Maldé - Pinotti). la
bocca pallida: allude alle acque perlacee della foce.

5. fiumicel ... Falterona: citazione di Dante, Purg., XIV, 17: «Per
mezza Toscana si spazia | un fiumicel che nasce in Falterona»,
monte dell’Appennino tosco-romagnolo, che si erge tra il
Casentino, il Mugello e le valli romagnole del Ronco e del
Montone. 

7. se non ... tu: eco del v. 3. 
8. correntía: corrente. Cfr. Intermezzo, Venere d’acqua dolce, 156. 
10. melodia: del lento ed eguale flusso equoreo. 
11. all’amarezza: al mare, che è amaro.
12-13. Qual…dire: ritorna, come nella Sera fiesolana, il motivo

stilnovistico dell’ineffabilità (cfr., ad es., Dante, Vita Nuova, Ne li
occhi porta, 12-13: «Quel ch’ella par quando un poco sorride, | non
si pò dicer né tenere a mente»). 

14. come… ode: similitudine di gusto dantesco: cfr. Par., XIV,
126: «come a colui che non intende e ode». 
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BOCCA D’ARNO

Bocca di donna mai mi fu di tanta
soavità nell’amorosa via
(se non la tua, se non la tua, presente)
come la bocca pallida e silente

5 del fiumicel che nasce in Falterona.
Qual donna s’abbandona
(se non tu, se non tu) sì dolcemente
come questa placata correntìa?
Ella non canta,

10 e pur fluisce quasi melodia
all’amarezza.
Qual sia la sua bellezza
io non so dire,
come colui che ode
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15. virtudi: armonie. 
18. schiumanti di baldanza: spumeggianti in quanto alacri; bal-

danza, voce ricorrente in Dante, reca peraltro con sé una nota di
gioia. 

20-21. In…Donatello: allusione ai danzanti putti donatelliani
menzionati più avanti. 

22. fervendo: divenuto caldo. 
23. quando ... cattedrali: allusione al pergamo del Sacro Cingolo,

all’esterno del Duomo di Prato, e alla cantoria di Santa Maria del
Fiore a Firenze, cattedrali rivestite di marmi bianchi e scuri (Praz). 

24-26. Sotto ... infantile: cfr. Il fanciullo,
25-27 e la nota relativa. fiera: veemente. 
27. quest’una: dei verdi flutti. 
29-30. in ... viva: cfr. Dante, Purg., IV, 134: «che surga sù di cuor

che in grazia viva». 
31-32. quella ... spazia: citazione di Dante, Par., XX, 73: «Quale

allodetta che ’n aere si spazia». 
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15 suoni dormendo e virtudi ignote
entran nel suo dormire.

Le saltano all’incontro i verdi flutti,
schiumanti di baldanza,
con la grazia dei giovini animali.

20 In catena di putti
non mise tanta gioia Donatello,
fervendo il marmo sotto lo scalpello,
quando ornava le bianche cattedrali.
Sotto ghirlande di fiori e di frutti

25 svolgeasi intorno ai pergami la danza
infantile, ma non sì fiera danza
come quest’una.
V’è creatura alcuna
che in tanta grazia

30 viva ed in sì perfetta
gioia, se non quella lodoletta
che in aere si spazia? 
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33-34. profonda | sé: è rapita. Dantismo: cfr., ad es., Par., I, 8:
«nostro intelletto si profonda tanto». 

37. inganni ... s’illuse: cfr. La pioggia nel pineto, 29-31: «la favo-
la bella | che ieri | t’illuse».

42. selvaggio: nato nella selva (come La pioggia nel pineto). si
sfrena: «erompe liberamente» (Roncoroni). Cfr. lo «sfrenato ardi-
re» di Petrarca, Canzoniere, XXIII, 143. 

43. Adora: ammira. Cfr. Cavalcanti, Rime, Perch’io no spero, 45:
«Anim’, e tu l’adora» e Carducci, Odi barbare, Sirmione, 58:
«Volgiti, Lalage, e adora». 

45-47. I tuoi... luce: cfr. il taccuino 10: «Il suo PIEDE premen-
do la SABBIA umida ne esprime l’acqua; così che essa brilla viva-
mente dinanzi all’orma e poi ribeve» (Altri taccuini, p. 112), anno-
tazione riecheggiata anche in Madrigali dell’Estate, Le lampade
marine, 7-8: «Sugger di labbra fievole fa l’acqua | ch’empie l’orma
del piè tuo delicata». 

49. Grandi calici: le reti pensili (v. 65). 
50. di… intessuti: cfr. il taccuino 10: «Le reti pendule sembrano

d’oro, vacue» (Altri taccuini, p. 107). 
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Forse l’anima mia, quando profonda
sè nel suo canto e vede la sua gloria;

35 forse l’anima tua, quando profonda
sè nell’amore e perde la memoria
degli inganni fugaci in che s’illuse
ed anela con me l’alta vittoria.
Forse conosceremo noi la piena

40 felicità dell’onda
libera e delle forti ali dischiuse
e dell’inno selvaggio che si frena.
Adora e attendi!
Adora, adora, e attendi!

45 Vedi? I tuoi piedi
nudi lascian vestigi
di luce, ed à tuoi occhi prodigi
sorgon dall’acque. Vedi?

Grandi calici sorgono dall’acque,
50 di non so qual leggiere oro intessuti.
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51. Le nubi ... l’acque: enumerazione di gusto petrarchesco. 
52. per ... immani: attraverso le enormi corolle di quei fiori

immaginari. 
53. vani: come irreali. 
55-57. Farfalle ... strani: cfr. ancora il taccuino 10: «Farfalle bian-

che volano su l’acqua, passano su le reti come su grandi calici tra-
sparenti, a traverso i quali vedonsi i paesi, le nubi, le acque [cfr. v.
51]» (Altri taccuini, p. 108). strani: di rara bellezza o misteriosi
(come in Dante, Inf., IX, 63: «sotto ’l velame de li versi strani»). 

60-61. Fa ... solare: allusione alle «iridescenze, trascoloramenti,
evanescenze, rifrangenze labilissime» (Palmieri) della luce solare.
Secondo il mito, le Ore sono le ministre del Sole (cfr. Ovidio, Met.,
II, 118: «iungere equos Titan velocibus imperat Horis»). 

62. mutevole e gioconda: iridescente e quindi dilettevole alla
vista.

63-64. la gola ... cantare: richiama Swinburne, Poems and
Ballands, The Leper, XIII: «L’amour est plus doux et plus beau |
que la gorge d’une colombe haussée pour chanter» (La lépreuse,
Mourey). La colomba era sacra a Venere (cfr. Ovidio, Met., XV,
386: «Cythereiadas [...] columbas»). 

65. reti pensili: le cosiddette bilance, strumento da pesca costi-
tuito da una rete quadrata tenuta aperta da due aste ricurve incro-
ciate, al cui punto d’intersezione si attacca la fune con cui la rete
viene immersa in acqua o sollevata, a mano o tramite un verricello. 
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Le nubi i monti i boschi i lidi l’acque
trasparire per le corolle immani
vedi, lontani e vani
come in sogno paesi sconosciuti.

55 Farfelle d’oro come le tue mani
volando a coppia scoprono su l’acque
con meraviglia i fiori grandi e strani,
mentre tu fiuti
l’odor salino.

60 Fa un suo gioco divino
l’Ora solare,
mutevole e gioconda
come la gola d’una colomba
alzata per cantare.

65 Sono le reti pensili. Talune
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67. cui: che (complemento oggetto). ponti ... protesi: «i pontili o
i capanni di legno che si protendono dalle rive e da cui sporgono
le travi che sostengono le reti» (Roncoroni). 

69. altre ... palischermi: cfr. ancora il taccuino 10: «Una barca
porta a prora un’antenna da cui pende la bilancia. […] Il battello
con la bilancia si chiama barchetto» (Altri taccuini, pp. 110-11). Il
«barchetto» dell’appunto diviene l’altisonante «palischermo», pic-
cola imbarcazione per lo più da pesca. 

70-71. trascorrendo ... rifrange: percorrendo lentamente lo spec-
chio dell’acque in cui si riflettono. Per il latineggiante uso transiti-
vo di «trascorrere» cfr. Dante, Purg., III, 35: «possa trascorrer la
infinita via» nonché Pascoli, Canti di Castelvecchio, La mia sera, 5-
6: «Le tremule foglie dei pioppi | trascorre una gioia leggiera»; spec-
chio per l’acqua è ancora in Dante, Inf., XXX, 128: «lo specchio di
Narcisso».
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pendon come bilance dalle antenne
cui sostengono i ponti alti e protesi
ove l’uom veglia a volgere la fune;
altre pendono a prua dei palischermi

70 trascorrendo il perenne
specchio che le rifrange; e quando il sole
batte a poppa i navigli, stando fermi
i remi, un gran fulgor le trasfigura:
grandi calici sorgono dall’acque,

75 gigli di foco.
Fa un suo divino gioco
la giovine Ora
che è breve come il canto
della colomba. Godi l’incanto,

80 anima nostra, e adora!



1. isola di Progne: isola delle rondini. Procne o Progne, figlia di
Pandione re di Atene, andò sposa a Tereo re di Tracia, che inva-
ghitosi della sorella di lei Filomela le usò violenza. Procne si ven-
dicò imbandendo al marito le carni del loro figlioletto Iti. Tereo,
scoperto l’atroce inganno, inseguí le due donne, ma gli dei trasfor-
marono il re trace in upupa, Procne in usignolo e Filomela in ron-
dine. D’Annunzio, come Petrarca (Canzoniere, CCCX, 3) e diver-
samente da Dante (Purg., XVII, 19-20), segue una tradizione serio-
re, rappresentata dagli scrittori latini, che invertono le due ultime
metamorfosi (cfr. Ovidio, Met., VI, 424 sgg.).

4. trace: poiché Progne era moglie di Tereo, re di Tracia.
5. crete: terreno argilloso.

6-9. ripete ... pace: non è immemore di Dante, Purg., IX, 13-15:
«Ne l’ora che comincia i tristi lai | la rondinella presso alla mattina,
| forse a memoria de’ suo’ primi guai». Le rampogne sono gli aspri
rimproveri (cfr. Petrarca, Canzoniere, CCCLX, 76-77: «Il mio
adversario con agre rampogne | comincia»); il re fallace è Tereo che
ingannò Progne abusando di Filomela; senza pace, nesso di dante-
sca memoria (cfr. Inf, I, 58), vale qui «infaticabilmente», ritenendo
comunque il rimorso di Progne omicida del figlioletto. 

13. nidace: di costruzione del nido e nutrimento dei piccoli. 
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INTRA DU’ ARNI

Ecco l’isola di Progne
ove sorridi
ai gridi
della rondine trace

5 che per le molli crete
ripete
le antiche rampogne
al re fallace,
e senza pace,

10 appena aggiorna,
va e torna
vigile all’opra
nidace,
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14. si posa: clausola dantesca: cfr. Purg., VI, 66: «a guisa di leon
quando si posa». 

15. se: finché. 
16. riviera: è ambiguo se si tratti del fiume o della riva, come in

Dante, di cui cfr. Par., XVIII, 73: «come augelli surti di rivera»
(«riviera» in Inf, III, 78). 

23. se sorridi: se con un sorriso acconsenti. lauti: splendidi. 
24. amor folle: altra reminiscenza dantesca: cfr. Par., VIII, 1-3:

«Solea creder lo mondo in suo periclo | che la bella Ciprigna il folle
amore | raggiasse», ove indica l’amore sensuale. 

25. molle: poiché argillosa (cfr. v. 5: le molli crete; «in molli […]
harena» recita Ovidio, Met., II, 577) o/e luogo che induce alla sen-
sualità, sede di piacere (cfr. vv. 21-24: dà ... lauti | giacigli all’amor
folle). 

28. cuna di carmi: poiché vi nascono melodie ed è materia poe-
tica. 

32. in varii modi: con diverse armonie.
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nè si posa nè si tace
15 se non si copra

d’ombra la riviera
a sera
circa l’isola leggiera
di canne e di crete,

20 che all’aulete
dà flauti,
alla migrante nidi
e, se sorridi, lauti
giacigli all’amor folle.

25 Ecco l’isola molle.
Ecco l’isola molle
intra dù Arni,
cuna di carmi,
ove cantano l’Estate

30 le canne virenti
ai vènti
in varii modi,
non odi?,
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34-35. quasi ... midolle: come se, private di nodi e midolle, fos-
sero già convertite in canne di flauto. 

36. inspirate: soffiate dentro. Nuovo latinismo. 
37. volubili bocche: bocche che modulano facilmente «i venti

spiranti in mille modi variabili ed incostanti» (Palmieri). 
40-49. quasi ... sampogne: il canneto par quasi formare tante

siringhe sull’esempio di quella di Pan, costituita da sette calami
diseguali insieme congiunti con lino e cera. Cfr. Virgilio, Ecl., II,
32-33: «Pan primus calamos cera coniungere plures | instituit»; 36-
37: «Est mihi disparibus septem compacta cicutis | fistula»; III, 25-
26: «aut unquam tibi fistula cera | iuncta fuit?»; nonché Ovidio,
Met., VIII, 189-92: «Nam ponit [Dedalo] in ordine pennas, | a
minima coeptas, longam breviore sequenti […] sic rustica quon-
dam | fistula disparibus paulatim surgit avenis»; XI, 154: «cerata
[...] harundine».
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quasi di nodi
35 prive e di midolle,

quasi inspirate
da volubili bocche
e tocche
da dita sapienti,

40 quasi con arte elette
e giunte insieme
a schiera,
su l’esempio divino,
con lino

45 attorto e con cera
sapida di miele,
a sette a sette,
quasi perfette
sampogne.

50 Ecco l’isola di Progne.



1. Taci ... soglie: richiama l’incipit di Régnier, Les jeux rustiques
et divins, Sentence: «Ecoute, sur le seuil...» (De Maldé - Pinotti), il
cui «Ecoute » ritorna qui al v. 8.

5. nuove: inaudite. 
6. parlano: in senso transitivo. Cfr. Dante, Inf., IV, 104. 
7. lontane: nel folto del bosco. 
10. Piove... tamerici: «il motivo della pioggia è variato dagli

accordi diversi che dànno le tamerici, i pini, i mirti... Gli accordi
nascono dall’aggettivazione parallela ai sostantivi, quasi una ricer-
ca di timbri, di sonorità, d’armonie descrittive» (Palmieri). 

11. salmastre ed arse: pregne di salsedine, e da questa e dalla
canicola inaridite. Le tamerici (arbusto mediterraneo con foglie
piccolissime e minuti fiori bianchi o rossi riuniti in spighe) sono le
«myricae» di virgiliana (cfr. Ecl., IV, 2) e pascoliana memoria. 

13. scagliosi: cfr. il taccuino 10: «I tronchi dei pini sono coperti
di scaglie rossastre e aride che si sfaldano» (Altri taccuini, p. 108).
irti: per le foglie aghiformi della chioma. 

14-15. mirti | divini: il mirto è un arbusto sacro a Venere. Ma
qui, come ha notato Flora, divini ha un valore soprattutto fonico,
per l’attrazione che su di essa esercita pini. 
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LA PIOGGIA NEL PINETO

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo

5 parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.

10 Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti

15 divini,



Gabriele d’Annunzio - Alcione

16. fulgenti: luccicanti appaiono i fiori della ginestra detersi
dalla pioggia. 

17. accolti: i fiori giallo-dorati e profumati della ginestra sono
riuniti in racemi.

19. coccole aulenti: bacche profumate. Cfr. il taccuino 10: «Nella
Pineta a mezzogiorno, nell’ora ardente. Quando si entra un vapore
aromatico sembra fumare dai cespugli. L’odore dei ginepri è fortis-
simo. [...] I ginepri hanno le foglie spinose, aspre, e una coccola
verde segnata da un piccolo triangolo bianchiccio.» (Altri taccuini,
p. 108). 

21, silvani: quasi consustanziali con la selva, come in un prelu-
dio di metamorfosi.

23. ignude: «esposte alla pioggia» (Palmieni). 
24-25. vestimenti | leggieri: echeggia il nesso regnieriano «dra-

perie légère» (cfr. Les jeux rustiques et divins, L’homme et la Sirène,
didascalia di p. 59 «Le soleil illumine de nouveau la forêt; on
entend l’eau qui s’égoutte des branches; une tiédeur molle s’exha-
le. Tus deux entrent; lui vêtu d’un manteau sombre. Elle rieuse et
langoureuse, qui marche onduleusement; une draperie légère de
gaze embrune son corps nu»), filtrata attaverso il Tommaseo-
Bellini, che alla voce drapperia rinvia a drappo, chiosato anche così:
«Per vestimento e panno in universale» (De Maldé - Pinotti). 

26. freschi pensieri: la sensazione d’una freschezza avvertita fino
nell’intimo. 

28. novella: quasi fatta silvana anch’essa. 
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su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,

20 piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti

25 leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
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32. Ermione: così il poeta chiama la donna che gli è accanto nel-
l’estate alcionia. Vedi Il nome. 

34-35. solitaria | verdura: il fogliame della pineta deserta; verdu-
ra rima con dura (v. 36) come in Dante, Inf., IV, 109 e 111. 

36-39. che ... rade: che pur continuo varia di timbro, divenendo
più o meno sonoro secondo il fogliame più o meno folto su cui
cade la pioggia. 

41. pianto: la pioggia, pianto del cielo. Nella Sera fiesolana la
pioggia è il «commiato lacrimoso de la primavera» (v. 21). 

43. il pianto australe: la pioggia recata dall’austro, vento di mez-
zogiorno umido e caldo. Cfr. Ovidio, Ex Pont., IV, 4, 1: «Nulla dies
adeo est australibus umida nimbis». 

45. cinerino: poiché annuvolato. 
46-50. E il ... diversi: cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, Les
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su la favola bella
30 che ieri

t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

35 verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.

40 Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,

45 nè il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti

50 diversi
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pins, 1-3: «Les pins chantent, arbre par arbre, et tous ensemble. |
C’est toute une forêt qui sanglote et qui tremble, | tragique, car le
vent, ici, vient de la mer» (De Maldé - Pinotti); ma pure una nota
di taccuino datata Olimpia 3 agosto 1895: «Un immenso coro di
cicale si spande nella canicola. Il pino di tratto in tratto dà un
suono melodioso, come uno

strumento» (Taccuini, p. 57). 
53-54. nello spirto | silvestre: nella vita vegetale. 56. ebro:

Ermione è tutta intesa al piacere inaudito di sentirsi creatura arbo-
rea molle di pioggia. 

62. terrestre: quasi generata dalla terra, come la vegetazione
della selva. 

68-69. più sordo | si fa: s’attenua, diviene meno sonoro. 

69-70. sotto ... cresce: intensificandosi la pioggia e quindi il suo
crepitio sul fogliame. 
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sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,

55 d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome

60 auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

65 Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto

70 che cresce;
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71-72. un canto ... roco: cfr. una nota del taccuino greco del 1895:
« Le cicale mescono il loro canto al mormorio fresco dell’acqua [3
agosto, presso l’Alfeo]» (Taccuini, p. 55). Solo che qui sono le rane
a mescolare il loro gracidio alla voce crescente della pioggia. 

76. s’allenta: scema.
80. Non ... mare: cfr. il taccuino alcionio per eccellenza: «Riodo

il rumore del mare» (Altri taccuini, p. 106). 
83. argentea: sonora come il timbro che dà l’argento e, insieme,

che ha la lucentezza dell’argento. 
89. La figlia dell’aria: la cicala. 
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ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota.

75 Più sordo e più fioco
s’allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.

80 Non s’ode voce del mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,

85 il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria

90 è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

95 E piove su le tue ciglia,
Ermione.
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100. virente: verdeggiante, arborea. 
101. par ... esca: pare che tu esca da corteccia d’albero quale

amadriade, ninfa boschereccia che nasceva e periva con la pianta
medesima che l’impersonava e custodiva. Cfr. Versilia, 2-3:
«Erompo dalla corteccia | fragile io ninfa boschereccia». 

105. intatta: non ancora spiccata, che vive della fresca linfa del-
l’albero. 

106-7. tra ... l’erbe: analogamente nel Fanciullo, 130: «L’acqua
sorgiva fra i tuoi neri cigli» e nell’Oleandro,

109. «L’acqua sorgiva mi restò negli occhi». Ma cfr. Régnier, Les
jeux rustiques et divins, L’homme et la Sirène, 330: «Oh! mes yeux
purs sont frais en moi comme des sources» (De Maldé - Pinotti);
polle: sorgenti. 109. come ... acerbe: candidi.

110. fratta: luogo coperto da intrico di sterpi. 
112. il verde … rude: l’affaticante intrico vegetale. 
116-28. E piove … Ermione: De Robertis sottolinea la ragione

squisitamente musicale degli ultimi versi: «Ormai, verso la fine,
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Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca

100 ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pesca

105 intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
con come mandorle acerbe.

110 E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)

115 chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti
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non è che ritornare di musica nota. L’ultimo motivo è a dirittura
una ripresa, anche questo a imitazione della musica, e ha un più di
tenerezza e d’abbandono». Commentando la lieve variante rispet-
to ai versi precedenti (variante introdotta con un ritocco corretto-
rio) Gibellini sottolinea invece la componente mitico-metamorfica:
«La favola  bella che ieri illudeva Ermione e oggi illude il poeta
torna nel finale con uno scambio di tempi verbali: illuse ieri il
poeta, oggi Ermione; la creatura del passato è divenuta presente,
mentre il poeta è regredito in una profondità remota: il miracolo
del mito (e della poesia) ha potuto sovvertire la logica del tempo».
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silvani,
piove su le nostre mani
ignude,

120 su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,

125 su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.



6. Argeste: nome greco del latino Corus (Caurus), corrisponden-
te al Maestrale, impetuoso vento di nord-ovest. 

7-10. Le ... terrene: cfr. Maia, Laus vitae, XIX, 407-411: «[O
parole] la vita | vostra rivelò le segrete | radici, le innúmere fibre |
che legano tutta la stirpe | alla Natura sonora»; terrene: confitte
nella terra. 

12. firmamenti: cieli stellati. 
13. fervide: calde, ripiene di vita. 
15. ispide ... dumi: spinose, aspre, come i rovi. Il Tommaseo-

Bellini alle voci dumo e ispido cita Petrarca, Canzoniere, CCCLX,
46-47: «Cercar m’ha fatto deserti paesi | fiere et ladri rapaci, hispi-
di dumi». 

16-17. confuse ... confusi: leggere e mutevoli come le forme del
fumo. 
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LE STIRPI CANORE

I miei carmi son prole
delle foreste,
altri dell’onde,
altri delle arene,

5 altri del Sole,
altri del vento Argeste.
Le mie parole
sono profonde
come la redici

10 terrene,
altre serene
come i firmamenti,
fervide come le vene
degli adolescenti,

15 ispide come i dumi,
confuse come i fumi
confusi,
nette come i cristalli
del monte,
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27. vergini: pure e nuove. Cfr. Maia, Laus vitae, XIX, 394-99:
«parole [...] rinvendicarvi io seppi | nella vostra vergine gloria!». 

27-28. i calici ... schiusi: i calici appena dischiusi dei fiori sono
intatti e freschi. 

29. notturne: arcane. 
31. funebri: patetiche o oscure. 
31-32. asfodeli | dell’Ade: per il pallido colore dei fiori l’asfode-

lo è stato associato dai Greci al regno dei morti. 
33. pieghevoli: duttili, capaci di esprimere l’effabile ma anche l’i-

neffabile. 
35. tenui: quasi immateriali.
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20 tremule come le fronde
del pioppo,
tumide come la nerici
dei cavalli
a galoppo,

25 labili come i profumi
diffusi,
vergini come i calici
appena schiusi,
notturne come le rugiade

30 dei cieli,
funebri come gli asfodeli
dell’Ade,
pieghevoli come i salici
dello stagno,

35 tenui come i teli
che fra due steli
tesse il ragno.



1-4. il tuo ... Argolide: echeggia un luogo della voce Hermione
dell’Onomasticon forcelliniano: «Nomen urbis Graeciae, ita ab
Hermione conditore appellata [...] in Argolide» (Martinelli-
Montagnani). Ermione, antica città greca sulla costa meridionale
dell’Argolide, nel Peloponneso orientale, fiorente nel periodo elle-
nistico e romano, è menzionata già nel Catalogo omerico delle navi
(cfr. Il., II, 560). L’Argolide è detta «sitibonda» in Maia, Laus vitae,
XII, 181. pulverulenta: arida e quindi polverosa, cfr. Virgilio,
Georg., I, 66: «pulverulenta [...] aestas». 

4-13. E quivi… Stige: cfr. Strabone, Geogr., VIII, 6, 12 (cui
rimanda l’Onomasticon del Forcellini alla voce Hermione): «È fama
che presso Ermione v’abbia un breve cammino per discendere
all’Orco; sicché poi non v’era colà il costume di mettere nella bocca
de’ morti quella moneta che denominavasi nolo» (Della Geografia
di Strabone, vol. III, p. 335), nonché la chiosa a «nolo»: «Usavano
i Greci di mettere nella bocca dei morti una moneta detta , nolo,
destinata a pagare il nocchiero d’Averno» (ibid.). Secondo un’anti-
ca credenza popolare greca, ogni morto doveva pagare una mone-
ta a Caronte affinché lo traghettasse al di là dell’Acheronte; la
moneta, detta appunto «obolo di Caronte», veniva posta dai paren-
ti nella bocca del defunto. L’obolo (moneta di rame) è qui tenebro-
so in quanto prezzo del tragitto infernale, verso gli inferi, le tenebre
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IL NOME

Donna, ebbe il tuo nome
una città murata
della pulverulenta
Argolide. E quivi era,

5 dicesi, un sentier breve
per discendere all’Ade
avaro, alle tenarie
fauci; sì che i natii
non ponean nella bocca

10 dei loro morti il prezzo
del tragitto infernale,
l’obolo tenebroso
pel nocchier dello Stige.
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dell’Ade. Per Ade | avaro, avido, famelico (di morti), cfr. Virgilio,
Georg., II, 492: «strepitumque Acherontis avari». Nell’adito angu-
sto ai piedi del Tenaro, promontorio all’estremità meridionale della
Laconia (l’odierno capo Matapan), la leggenda voleva che s’apris-
sero le bocche degli inferi, le tenarie | fauci (calco di Virgilio,
Georg., IV, 467: «Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis»). I natíi
sono gli Ermionesi; per Caronte, il nocchier dello Stige, divinità cto-
nia minore che secondo il mito traghetta le anime dei morti sulla
palude d’Acheronte, cfr. Virgilio, Aen., VI, 298-99: «Portitor [...]
Charon» e soprattutto Dante, Inf., III, 98: «il nocchier de la livida
palude». 

14-16. Ed ... Elena: cfr. quanto ancora recita il Forcellini alla
voce Hermione: «Qua nomen est etiam muliebre», rinviando peral-
tro a Hermiona, ove si legge: «Hermiona, sive Hermione, Menelai
et Helenae filia, Spartana». Ermione, figlia di Elena e di Menelao,
moglie di Oreste, è menzionata in Omero, Od., IV, 13-14, trad.
Pindemonte 16-19: «poiché ad Elèna gl’immortali Dei | prole non
concedean dopo la sola | d’amor degna Ermiòne, a cui dell’aurea |
Venere la beltà splendea nel volto». 

16-17. il fior… bianco: cfr. Maia, Laus vitae, V, 371: «la bianca
Tindaride» e 433-34: «Ahi fior di bianchezza sublime | che alle
Scee mirarono i Vegli!». 

17. sangue di Leda: cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Helena: «filia Tyndari […] et Ledae ». Leda, moglie di Tindaro, re
di Sparta, fu amata da Zeus, da cui ebbe Elena e i Diòscuri
(Castore e Polluce). Cfr. anche Virgilio, Aen., III, 328: «Laedeam
Hermionem». 

21. come ... Stagione: Praz-Gerra rinviano a parole da
Swinburne messe in bocca a Esione, in Poems and Ballads, The
masque of Queen Bersabe: «Je suis la reine Hésione. | Les saisons
qui croissaient en moi | faisaient mon visage plus beau que celui de
tous les hommes. | J’avais l’été dans ma chevelure; | et tout l’or pâle
de l’air automnal | était comme l’habit de mes sens» (La masque de
la Reine Bersabe, Mourey, pp. 286-87). 
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Ed ebbe anco il tuo nome
15 la figlia della grande

Elena, il fior di Sparta
bianco, il sangue di Leda
splendido come l’oro,
la nata di colei

20 che brillò su la terra
come un’altra Stagione,
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22. innumerevole: per i molti che la desiderarono e l’amarono. 
23. face ... Venere: la bellezza di Elena è fiaccola con cui Venere

accende i cuori degli uomini nonché specchio in cui la dea mede-
sima si riflette. L’immagine di Elena face ... di Venere può essere
suggerita dall’etimologia del nome recata dall’Onomasticon del
Forcellini alla voce Helena: «Nomen muliebre, Graeciae <El�nh,
quod quasi el§nh, fax, exponitur [...]. Hinc unica belli causa
Helena traditur inter faces sceleratas recensetur» (quest’ultima
annotazione può aver suggerito il verso che segue); ma cfr. anche
Ovidio, Her., XVI [Paride a Elena], 49-50: «vates canit Ilion igni; |
pectoris, ut nunc est, fax fuit illa mei». specchio di Venere: cfr.
Ovidio, Her., XVI, 137-38: «His similes vultus, quantum remini-
scor, habebat | venit in arbitrium cum Cytherea meum». Si ricordi
che Paride rapì Elena a Menelao con l’aiuto di Venere. 

24. piaga del combattente: rovina, per la guerra che scatenò. 
26. sorgevole: fresca e limpida come acqua sorgiva; «sorgevole

fontana» è in un luogo degli Asolani del Bembo citato dal
Tommaseo-Bellini alla voce sorgevole. 

27. virente: cfr. La pioggia nel pineto, 100: «quasi fatta virente». 
29. ombrosa: opaca poiché nei luoghi ombrosi dove alligna il

capelvenere (cfr. Il fanciullo, 133 e passim). 
34. all’aedo: qui al poeta medesimo. 
35. la ghirlanda: di lauro, premio per il poeta. 
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delizia innumerevole,
face e specchio di Venere,
piaga del combattente.

25 Ermione, Ermione
dalla voce sorgevole
e talora virente
quasi tra capelvenere
acqua ombrosa, dagli occhi

30 nutriti di bellezza
e di frescura, nat
gemelli della Grazia
e del Sogno, Ermione
cara all’aedo, esperta

35 in tesser la ghirlanda
e la lode pel fertile
aedo che ti sazia



Gabriele d’Annunzio - Alcione

38. melodia selvaggia: di cui è insigne esempio La pioggia nel
pineto. 

40. tuttavia: sempre. 
41. flauto roco: il canto del grillo. Cfr. Il novilunio, 47-50: «la

melodia | che i flauti dei grilli | fan nei campi tranquilli | roca assi-
duamente » e la favilla Scrivi che quivi è perfecta letitia: «Il flauto
roco e dolce dei grilli risonava ancòra per tutta la campagna»
(Prose, II, p. 207).

45. croco: lo zafferano, dai fiori gialli.
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di melodia selvaggia,
il tuo nome mi piace

40 tuttavia come un grappolo,
come quel flauto roco
che a sera è nel cespuglio,
mi piace come un grappolo
d’uva nera il tuo nome,

45 come il fiore del croco
e la pioggia di luglio.



1-6. Coglierai ... abisso: richiama i vv. 19-22 dell’Ode, III, nella
sezione La corbeille des heures, dei Jeux rustiques et divins di
Régnier: «Je t’ai connue, assise au porche sur le seuil | de la Vie et
du Songe et de l’An, | jadis, toi qui, du seuil, | regardais venir l’au-
be et tressais des couronnes» (De Maldé - Pinotti). nudo lito: cfr.
una nota di taccuino vergata l’8 luglio 1899: «Rivedo il Gombo. La
stessa bellezza sublime, ottenuta con tre parole: il mare, la monta-
gna, la riva nuda» (Altri taccuini, p. 113). infinito: colmo. melodia:
quella modulata dalle onde. il maritimo narcisso: l’emerocallide.
Vedi L’asfodelo, 58 e la nota relativa. 

7-8. Vergilie ... oceanine: Vergilie erano chiamate dai Latini le
Pleiadi, gruppo di stelle che fa parte della costellazione del Toro e
che ebbe grande importanza nella vita marinara greca: il loro appa-
rire in maggio segnava l’inizio della stagione della navigazione.
Nelle Pleiadi furono trasformate, secondo il mito, le sette figlie di
Atlante e Pleione, figlia di Oceano (donde l’epiteto stellare oceani-
ne). Sull’Onomasticon del Forcellini alla voce Pleiades si legge:
«Pleiades [...] a Latinis dictae Vergiliae», cui segue, negletto da
D’Annunzio, «et ab Italis Gallinelle» (oltre a Vergilie, Iadi
Gallinelle Chioccetta e Carretto sono altre denominazioni delle
Pleiadi desumibili dal Tommaseo-Bellini). Altro modo, domestico
e agreste, di guardare al cielo è in Pascoli, che in Canti di
Castelvecchio, Gelsomino notturno, 15-16 dice delle Pleiadi: «La
Chioccetta per l’aia azzurra | va col suo pigolìo di stelle». 

9-10. piangono ... leone: secondo una comune versione del mito,
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INNANZI L’ALBA

Coglierai sul nudo lito,
infinito
di notturna melodia,
il maritimo narcisso

5 per le tue nuove corone,
tramontando nell’abisso
le Vergilie,
le sorelle oceanine
che ancor piangono per Ia

10 lacerato dal leone.
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le Iadi, ninfe nutrici di Dioniso, disperate per la morte del fratello
Ias sbranato da una leonessa cui egli rapiva i piccoli, si uccisero e
furono trasformate in stelle. Cfr. Ovidio, Fast., V, 165 sgg. Ia è bisil-
labo: lo attesta nell’autografo la dieresi apposta alla vocale iniziale.

14-15. dagli… moritura: dalle stelle, occhi della notte (lenti  poi-
ché lentamente declinano) che sta per cedere al giorno. Per lenti in
clausola riferito a occhi cfr. Dante, Purg., X, 103-5: «Li occhi miei
[...] volgendosi ver’ lui non furon lenti». 

16. pallore: il primo albore. 
17-20. le Vergilie … cacciatore: la costellazione delle Pleiadi che

volge al tramonto pare incalzata da quella di Orione, costellazione
del cielo australe a sud del Toro, raffigurata come un gigante arma-
to di spada. Secondo una versione del mito, le Pleiadi furono tra-
sformate in stelle da Zeus che impietosito le sottrasse appunto ad
Orione, gigantesco cacciatore figlio di Poseidone, anch’egli, col
suo cane, mutato in costellazione (cfr. Ovidio, Met., VIII, 207:
«strictum [...] Orionis ensem» e Am., II, 56: «ensiger Orion», non-
ché Petrarca, Canzoniere, XLI, 10: «et Orïone armato | spezza a’
tristi nocchier’ governi et sarte»). 

23-24. traccia luminosa: le orme della donna sull’arena invase
dall’acqua si fanno visibili riflettendo l’albore. Cfr. Bocca d’Arno,
45-47: «I tuoi piedi | nudi lascian vestigi | di luce».
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Andrem pel lito silenti;
sentiremo la rugiada
lene e pura
piovere dagli occhi lenti

15 della notte moritura,
tramontando nel pallore
le Vergilie,
le sorelle oceanine
minacciate dalla spada

20 del feroce cacciatore.

Forse volgerò la faccia
in dietro talvolta io solo
per vedere la tua traccia
luminosa,

25 e starem muti in ascolto,
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26. in tema e in duolo: poiché minacciate da Orione (le Pleiadi)
e dolenti per la morte di Ia (le Iadi).

29. asciuga il volto: lacrimoso per la morte del fratello. Così
interpreta Roncoroni: «L’alba, con il bianco velo che si asciuga a
stendere nel cielo, asciugherà le ultime lacrime degli occhi del
cielo, e sembrerà così consolare, con la sua ineffabile tenerezza, il
loro dolore. La nuova e suggestiva ipotiposi sta a significare che i
tenui colori dell’alba cancelleranno dal cielo le ultime stelle».
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tramontando in tema e in duolo
le Vergilie,
le sorelle oceanine
a cui l’Alba asciuga il volto

30 col suo bianco vel di sposa.



2. disco: il tondo dell’iride. 
3. aurino: dorato. L’epiteto, registrato nel Tommaseo-Bellini che

lo desume da Crescenzio, occorre comunque in una nota di taccui-
no datata Marina di Pisa, 2 luglio 1899: «L’Arno ha un dolce colo-
re aurino, è colmo, quasi pareggia le rive» (Altri taccuini, p. 104),
nonché in una posteriore del 1902: «Arezzo - Vasetti unguentarii
verdognoli aurini» (Taccuini, p. 447).

6. navil: navile, forma desueta di naviglio, come tale registrata
nel Tommaseo-Bellini. 

7-8. medaglia | della Tessaglia: nota Palmieri come una moneta
di Magnesia, città della Tessaglia, donde mossero gli Argonauti,
rechi nel conio una nave dall’alta prua con uno sperone a punta cfr.
acuta prua, v. 5).

11-12. del potere | marino: coniate dalle talassocrazie antiche. 
13-16. nello ... Fasèla: lo statère (antica moneta greca di vario

valore) della Licia, fertile regione dell’Asia minore, reca nel conio
una prua a forma di testa di cinghiale (Palmieri). Centro importante
della Licia era la città di Faselide (Fasèla) , riparo di pirati fenici, per
cui cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce Phaselis: «Urbs Lyciae
[...] olim piratarum sedes […]. De cuius nummis, vd. Head, 696». 
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VERGILIA ANCEPS

Nella pupilla tua,
nel disco
dell’occhio aurino
la prua,

5 l’acuta prua
del navil prisco,
come nella medaglia
della Tessaglia
risplende,

10 come nelle stupende
monete del potere
marino,
come nello statère
del porto licio

15 dal pirata fenicio
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20. il grano a fiamma: «la spiga che con le sue reste dà imagine
di fiamma» (Palmieri). 

21. tetradramma: moneta d’argento di quattro dracme, usata ad
Atene e nelle colonie greche. 

22. Leontini: l’odierna Lentini in Sicilia, tra Catania e Siracusa,
fondata dai Calcidesi di Naxos nel 729 a. C. Le sue monete reca-
vano una spiga di grano ad indicare la fertilità del suolo (Palmieri). 

23. fiume Lisso: nasce dalle colline occidentali di Lentini. Lo
menziona Polibio in Hist., VII, 6, 5. 

24. ubertà di Sicilia: cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Leontini: «Eius ager fertilissimus traditur ab eodem Plin. 18. 21. 1.
Cum centesimo quidem et Leontini Siciliae campi fundunt». 

26. m’affisso: dantismo: cfr. Purg., II, 73: «così al viso mio s’affi-
sar quelle». 

27. la duplice arte: la navigazione e l’agricoltura. 
29-30. O... navale!: entrambe le arti, egualmente care al poeta,

sono nate dal solco, dell’aratro nel suolo, della nave nel mare.
discisso: spaccato dal vomere. 

32. si esilia: ripara. 
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nominato Fasèla.
Alla vela! alla vela!

E nell’altra pupilla
scintilla

20 il grano a fiamma
come nel tetradramma
di Leontini
sul fiume Lisso
ubertà di Sicilia

25 dai fromenti divini.
E, s’io m’affisso
in te, la duplice arte
il cor mi parte.
O duro suol discisso!

30 Lungo solco navale!
E in una e in altra parte
la mia virtù si esilia,
o mia Vergilia
nautica e cereale.



1. foce: dell’Arno. 
2. ha ... miele: cfr. una nota di taccuino datata Marina di Pisa, 2

luglio 1899: «L’Arno ha un dolce colore aurino, è colmo, quasi
pareggia le rive» (Altri taccuini, p. 104). 

3. lene: riferito al corso fluviale ne connota il moto lentissimo
ma insieme la dolce bellezza. 

6. Lodata ... arte: allusione a Bocca d’Arno. 
9. forza rapace: la veemenza irrefrenabile delle acque che travol-

ge quanto incontra. Cfr. Lucrezio, De rer. nat., I, 17: «fluvios […]
rapacis». 

10. Fluviale: colei che altrove è chiamata Ermione. In o Fluviale
il poeta converte l’originario «o Ermione» della minuta autografa.
tarda pace: pace data dal lentissimo fluire dell’acque. Cfr. una nota
di taccuino datata ancora Marina di Pisa, 2 luglio 1899: «La Foce
ha l’aspetto d’un lago, d’una conca, dove l’acqua del fiume ha già
trovata la sua pace» (Altri taccuini, p. 107), pace comunque memo-
re di Dante, Inf., V, 98-99: «la marina dove ’l Po discende per aver
pace co’ seguaci suoi». 

13. i sapori: delle diverse acque confluite nell’Arno. 
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I TRIBUTARII

Questa è la bella foce
che oggi ha il color del miele,
sì lene che l’Amore
te l’accosta alle labbra

5 come una tazza colma.
Lodata io l’ho con arte.
Ma quante acque in quest’acqua,
ma quante acque correnti,
quanta forza rapace,

10 o Fluviale, in questa tarda pace!

E non è dato a noi
votar la colma tazza,
distinguerne i sapori.
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14-17. l’Ombrone ... Ambra?: allusione al poemetto Ambra di
Lorenzo de’ Medici, nel quale si narra come Ombrone, dio eponi-
mo del fiume affluente dell’Arno, si fosse innamorato della ninfa
Ambra, che Diana sottrasse alla brama del dio fluviale converten-
dola in rupe (cfr. Il fanciullo, 13 sgg. e nota relativa). Echeggiano
qui le ott. 25 e 26 del testo laurenziano: «Come le membra virginali
[di Ambra] entrorno nella acqua bruna et gelida [dell’Ombrone]
sentìo […] dalla spilonca uscì l’altero iddio […]. | Et verso il loco
ove la nympha stassi, | giva pian pian, coperto dalle fronde […].
Così vicin tanto alla nympha fassi | che giugner crede le suo trecce
bionde». L’Ombrone nasce presso il Passo della Porretta e sbocca
nell’Arno vicino a Signa. rompere dallo speco: uscir fuori con impe-
to dalla grotta. 

18. grida all’Arno: veduta Ambra, sfuggita al suo abbraccio, nel
punto in cui l’Ombrone confluisce nell’Arno, il dio invoca l’aiuto
del fiume maggiore. Cfr. Lorenzo, Ambra, 35, 1-8: «Grida da lungi:
– O Arno […] la bella nympha che come uccel fugge [...] sanza
alcuna piatate el cor mi strugge […] rendimi lei, et la speranza
persa, | et el legier corso suo rompi e ’ntraversa».

19-20. «In ... vola»: riproduce Lorenzo, Ambra, 36, 7-8: «in te
mia speme è sola: | soccorri presto, ché la nympha vola!». 

21. Bisenzio: nasce presso il Poggio Cicialbo, bagna Prato e con-
fluisce nell’Arno a Signa. È menzionato da Dante in Inf., XXXII, 56.

22-25. quell’antico ... perfetta: il fiorentino Agnolo Firenzuola
(1493-1543), che visse gli ultimi anni della sua vita a Prato. Più che
come narratore è apprezzato come rifacitore, nella Prima veste dei
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Chi loderà l’Ombrone
15 cui Lorenzo già vide

rompere dallo speco
dietro le trecce d’Ambra?
Ancóra ei grida all’Arno:
«In te mia speme è sola.

20 Soccorri presto, ché la ninfa vola».

Chi loderà il Bisenzio
sì caro a quell’antico
favolatore ornato
che lodò la bellezza

25 della donna perfetta?
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discorsi degli animali (ricreazione del Panciatantra) ove chiama
«felice» il Bisenzio, e come precettista, in quel Dialogo delle bellez-
ze delle donne caro a D’Annunzio specie per il fine gusto letterario
e la toscana eleganza che ne improntano le pagine. 

26-28. la Pescia … Sieve: altri affluenti dell’Arno. La Pescia
bagna la città omonima, in VaI di Nievole; l’Era nasce non lontano
da Volterra e confluisce nell’Arno a Pontedera; la Pesa scende dai
monti del Chianti e si getta nell’Arno presso Montelupo
Fiorentino; l’Elsa nasce vicino a Siena, bagna Poggibonsi e
Certaldo, e sfocia in Arno vicino a Empoli; la Greve vien giù dai
monti del Chianti e tre miglia a valle di Firenze confluisce
nell’Arno; a Pontassieve vi sbocca la Sieve, che scende dai Monti
della Calvana e attraversa il Mugello. 

29-30. i rivi ... colli: reminiscenza di Dante, Inf., XXX, 64-66: «
Li ruscelletti che de’ verdi colli | del Casentin discendon giuso in
Arno, | faccendo i lor canali freddi e molli». Il Casentino è un’am-
pia e profonda conca corrispondente al bacino superiore
dell’Arno, delimitata a nord dal gruppo del Monte Falterona, a
ovest dalla catena di Pratomagno e a est dalle Alpi di Serra, dal
Monte Penna e dall’Alpe di Catenaia. Cfr. quanto D’Annunzio
scrive a Emilio Treves da Pratovecchio nel Casentino il 24 luglio
1902: «Li ruscelletti danteschi sono tutti dissecati [...]. Io sono, per
contro, converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compio il
terzo libro delle Laudi». 

31. freschi: provocati dalle fresche acque correnti. 
32. politi: levigati. 
35. giovinetti: come epiteto arboreo cfr. Foscolo, Le Grazie, I,

10-12: «fonte | limpido fra le quete ombre di mille | giovinetti
cipressi», di cui è memore Carducci, Rime nuove, Davanti San
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E chi la Pescia e l’Era?
E chi la Pesa e l’Elsa?
Chi la Greve e la Sieve?
e i rivi freddi e molli

30 del Casentino giù pè verdi colli?

Strepiti freschi in sassi
politi, argille chiare,
argini d’erba, file
di pioppi alti, vivai

35 di salci giovinetti,
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Guido, 1-4: «I cipressi [...] quasi in corsa giganti giovinetti | mi bal-
zarono incontro».

37-38. il quadrel … fiede: il dardo dorato del raggio solare feri-
sce, investe con effetti luminosi. Per quadrel, freccia dalla punta
quadrangolare, cfr. Dante, Par., II, 23: «e forse in tanto in quanto
un quadrel posa». ambigui meandri: allusione alle sinuosità di que-
sti corsi d’acqua. 

40. tempra ... lode?: chi vi canterà? 
42. corre: attraversa rapido. Cfr. Dante, Purg., I, 1-2: «Per cor-

rer miglior acque alza le vele | omai la navicella del mio ingegno» e
Foscolo, Dei Sepolcri, 213-14: «Felice te che il regno ampio de’
venti, | Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!». 

43. immoti: se stiamo fermi. 
44. cave: concave. 
45. come ... beve: come il cavo della mano in cui si raccoglie l’ac-

qua quando si vuol bere. 
49. Il mulino rintrona: cfr. una nota di taccuino di fine aprile

1896: «Si ode nella notte il fragore della cascata del Mulino di
Rovezzano» (Taccuini, p. 100); rintrona significa assorda. 

50. Falterona: il monte dell’Appennino toscano dal cui versante
occidentale nasce l’Arno. Cfr. Bocca d’Arno, 5 e nota relativa. 
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cupe conche pescose,
ombre che il quadrel d’oro
fiede, ambigui meandri,
or chi di voi si gode

40 e tempra nel cor suo la vostra lode?

Questa è la foce; e quanto
paese l’acqua corre,
che non godiamo immoti!
Le valli sono cave

45 come la man che beve,
i monti gonfii come
mammella non premuta.
Il gregge passa il guado.
Il mulino rintrona.

50 Solingo è un fonte nella Falterona.
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52-53. Verna | cruda: la cima aspra e rocciosa della Verna, che si
erge sopra Bibbiena, tra il Casentino e la Val Tiberina. In una grot-
ta della Verna san Francesco ricevette le stigmate il 17 settembre
1214: cfr. Dante, Par., XI, 106-7: «nel crudo sasso intra Tevero e
Arno | da Cristo prese l’ultimo sigillo» (ripreso dal poeta nella cita-
ta lettera del 24 luglio 1902 a Emilio Treves: «Io sono a Romena, in
vista della Verna, del crudo sasso»). 

53-55. roseo ... dire: l’alone lunare par quasi aureola del santo,
che sulla Verna ricevette le stigmate. pace: in clausola ricorre in
Dante. senza parola dire: con la sua muta presenza. Cfr. Dante, Inf.,
XXIII, 86: «mi rimiraron sanza far parola».

58. Pratomagno: catena di monti dell’Appennino toscano, tra il
Casentino e l’alto Valdarno.

59.blandimento: carezza. 
60. lento: che sopraggiunge lentamente, quasi inavvertitamente. 
61-62. Su … carbonaie: sempre nella lettera a Emilio Treves del

24 luglio 1902 D’Annunzio scrive: «E nella tranquilla sera le car-
bonaie ardono su i monti». 

63. in vista: clausola dantesca: cfr., ad es., Purg., I, 32: «degno di
tanta reverenza in vista». 

64. luce: risplende. Altro dantismo. 
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Cade la sera.Nasce
la luna dalla Verna
cruda, roseo nimbo
di tal ch’effonde pace

55 senza parole dire.
Pace hanno tutti i gioghi.
Si fa più dolce il lungo
dorso del Pratomagno
come se blandimento

60 d’amica man l’induca a sopor lento.

Su i pianori selvosi
ardon le carbonaie,
solenni fuochi in vista.
L’Arno luce fra i pioppi.

65 Stormire grande, ad ogni
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66-67. il corale ... alati: il roco canto dei grilli simile a un lamen-
to. Cfr. Il novilunio, 46-50, 166-69 e note relative. 

70. foce: è in clausola come quasi sempre in Dante, ove sovente
rima, come qui, con «voce» (cfr., ad es., Inf., XIII, 92 e 96).
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soffio, vince il corale
ploro dè flauti alati
che la gramigna asconde.
E non s’ode altra voce.

70 Dai monti l’acqua corre a questa foce.



2. amor … sangue: a noi cara. 
4. silvana e litorana: per la pineta che le sta dietro e perché corre

lungo la costa; litorana è clausola dantesca: cfr. Par., IX, 88: «Di
quella valle fu’ io litorano». 

5. ferma: immutabile nella sua bellezza. 
7. un’arte: l’opera della natura o forse l’arte del poeta. In Dante

«arte» è riferita anche a Dio: cfr. Inf., XI, 99-100: «natura lo suo
corso prende | dal divino ’ntelletto e da sua arte». 

8. non trema: adeguata al compito intrapreso. È il rovescio di
Dante, Par., XIII, 77-78: «all’artista | c’ha l’abito dell’arte e man
che trema». 

9. lieve e robusta: aggraziata nelle linee eppur massiccia, inalte-
rabile. 

10. lineata: modellata, Latinismo. 
12. figulo: vasaio. Altro latinismo crudo. 
14-15. che ... pesa: che ha un suo pregio anche se non splende e

non pesa, poiché d’argilla e non di metallo prezioso. specie: forma,
bellezza. 
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I CAMELLI

Nostra spiaggia pisana,
amor di nostro sangue,
vita di sabbie e d’acque
silvana e litorana,

5 o ferma creatura
nella qual si compiacque
un’arte che non langue
non trema e non s’offusca,
terra lieve e robusta

10 che lineata pare
dalla mano sicura
del figulo onde nacque
il purissimo vaso
che vale e non corusca

15 nè pesa, specie pura,
l’orgoglio della mensa
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19. senza occaso: che non conosce tramonto, il cielo dell’arte.
Ricorda Dante, Purg., XXX, 1-2: «Quando il settentrïon del primo
cielo, | che né occaso mai seppe né orto». 

22. Asia … usta: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce cammello:
«Specie di mammifero assai noto pe’ gran servigi che presta all’uo-
mo, specialmente nell’arso clima dell’Africa e dell’Asia». usta: bru-
ciata dal sole. Latinismo crudo. 

23-24. il deforme | somiero: il cammello, animale da soma dalle
forme prive di grazia.

29. someggiare: trasportare a dorso di bestie. Cfr. un passo delle
Navigazioni e viaggi di Giovan Battista Ramusio: «Sono tre specie
[…] di camelli, quelli […] i quali sono grossi e grandi di persona,
e buonissimi per someggiare», citato dal Tommaseo-Bellini alla
voce cammello (Martinelli-Montagnani). 

30. onusta: cfr. Tacito, Ann., XV, 12: «Comitabantur exercitum
[...] magna vis camelorum, onusta frumenti». 

31-32. le spoglie ... Mare: le fascine tratte dalla pineta reale
(augusta) di San Rossore, tra il Serchio e l’Arno. 

33-40. Passano … muti!: cfr. una nota di taccuino datata San
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e della tomba etrusca,
il fiore delle forme
nel cielo senza occaso,

20 or qual mai novo caso
fece che dall’immensa
Asia o dall’Africa usta
sen venisse il deforme
somiero a stampar l’orme

25 su la tua levità
divina e, come fa
il giumento crinito
dal tranquillo occhio amico
dell’uomo, a someggiare

30 con la sua gobba onusta
le spoglie dell’augusta
selva tra l’Arno e il Mare?

Passano per la macchia,
vanno verso la ripa,
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Rossore, 15 gennaio 1896: «Nelle macchie, il passaggio dei camelli
tardi e gravi, carichi di fascine. I cumuli di legname, di stipa, di
rami di pino – L’odore della resina» (Taccuini, p. 81). stipa: è la ster-
paglia e il legname minuto. strame: qui erbe secche. Cfr. Dante,
Inf., XIV, 73-74: «Faccian le bestie fiesolane strame | di lor mede-
sme». 

41. piè distorti: eco di Poliziano, Stanze, I, 83, 8: «l’ellera va car-
pon co’ piè disorti». 

42-43. le pine…morti: le pigne secche e le secche foglie aghifor-
mi dei pini. 

44. Ròtea la mulacchia: cfr. l’Ottimo Commento alla Commedia
dantesca, a Par., XXI, 34-36: «pole, cioè mulacchie, le quali al
cominciar del die, nel tempo dell’autunno, quando s’incomincia a
rinfrescar l’aere, roteano», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce
mulacchia (Praz-Gerra). La roteante mulacchia (cornacchia grigia)
è suggerita da una nota di taccuino datato Marina di Pisa 2 luglio
1899: «Su la riva destra [dell’Arno] le vacche delle cascine reali, i
giovani cammelli. [...] Le cornacchie» (Altri taccuini, p. 111). 

47. odora la ragia: «L’odore della resina» è un appunto vergato
a San Rossore il 15 gennaio 1896 (Taccuini, p. 81; cfr. la nota ai vv.
33-40). 

48-49. Lame | di Fuore: cfr. un’annotazione datata ancora
Marina di Pisa 2 luglio 1899: «La piaggia su la riva destra
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35 tra i mucchi di legname,
tra i cumuli di stipa,
i camelli gibbuti,
carichi di fascine
di ramaglia e di strame,

40 sì gravi e tristi e muti!
Sotto i lor piè distorti
scricchiolano le pine
aride, gli aghi morti.
Ròtea la mulacchia

45 nel cielo ingombro d’afa;
e a quando a quando gracchia.
Cola e odora la ragia.
S’odono su le Lame
di Fuore le cavalle
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dell’Arno, alla Foce, si chiama Lame di Fuori. (Lame, piccoli padu-
li – d’inverno piene d’uccelli)» (Altri taccuini, p. 110), ripresa ne Le
madri, I. le cavalle: cfr. un appunto preso a Marina di Pisa il 7 luglio
1899: «Su le Lame di Fuori pascolano mandre di cavalle baie – le
madri. [...] S’ode di tratto in tratto il romore delle froge umide, lo
sbuffare» (Altri taccuini, p. 122), sviluppato ne Le madri, 1-8, 26-
31. 

57. il lor Barberesco: l’uomo di Barberia (cfr. il v. 115 e la nota
relativa), da cui i cammelli possono essere venuti. 

59-60. antica | voce: parole e suoni usati da tempo immemorabile. 
64. i callosi cuoi: i cammelli, dalla pelle indurita e insensibile

come il callo. 
69. esalare il fiato: morire. 
70. infracidire: putrefarsi. 
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50 nitrire a quando a qiando;
e più sottil nitrito
e più tremulo s’ode
rispondere e più fresco,
dei puledri novelli.

55 Passano per la macchia
gravi e tristi i camelli.
Non il lor Barbaresco
li guida ma il bifolco
toscano, con l’antica

60 voce che i padri suoi
usarono pel solco
ad incitare i buoi
tardi nella fatica.
Vanno i callosi cuoi.

65 Giungono alla radura
per deporre i lor fasci.
Ecco, subitamente
ciascun par che s’accasci
per esalare il fiato,

70 per quivi infracidire.
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71-96. Si piegan … gorgóglio: cfr. altre note di taccuino datate
San Rossore 15 gennaio 1896: «I camelli s’inginocchiano, e sbadi-
gliano al sole mostrando i denti giallastri, il palato e la gola viola-
cei. Quando si rialzano, come il camelliere ha disciolto le corde, il
carico vegetale cade da i loro fianchi sul terreno. Ed essi ne esco-
no, alleggeriti, traendo le corde che fanno un fruscío nella frasca. I
loro occhi bruni sono umidi, lacrimosi; le loro labbra molli trema-
no. Dalle loro gole lanose esce a tratti una specie di gorgoglio»
(Taccuini, pp. 81-82). Il giorno dopo aver steso queste note,
D’Annunzio scrive da Pisa a Georges Hérelle, il traduttore france-
se della sua opera: «Vado a San Rossore, nei boschi, a contempla-
re le file di cammelli carichi di frasca. [...] Sboccano nella mia
anima – da alcune settimane – fiumi di poesia». serpentine: «fitte di
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Si piegan su i ginocchi
con un grido sommesso.
Poi sbadigliano al sole.
Appar la gialla chiostra

75 dei denti aspri, il palato
violaceo. S’ode
salire nelle gole
serpentine e lanose
un gorgóglio intermesso.

80 Treman le labbra molli
e lacrimano i bruni occhi
esanimi, gli specchi
inerti dei deserti
e dei palmeti. Vecchi

85 sembran della vecchiezza
del Mondo questi grandi
esuli, oppressi e affranti
da tutta la stanchezza
che addolora la carne

90 viva sopra la faccia
della Terra discorde.
S’alzano senza il peso.
Lunghe dal fianco spoglio
trascinano le corde
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pieghe di carne pendente» (Roncoroni). intermesso: discontinuo.
inerti: immobili. esuli: allude alla loro lontananza dalla terra d’ori-
gine. la carne | viva: richiama Dante, Purg., XIV, 61: «Vende la
carne loro essendo viva». le corde: sono quelle che tenevano insie-
me il carico. giù ... traccia: seguendo le orme lasciate dai cammelli
nel terreno muovendo dalla selva al mare e viceversa (traccia in
clausola ricorre in Dante). 

99-100. il buono ... pisano: allude al nobile pisano Francesco
Lanfreducci (1537-1614), cavaliere gerosolimitano, fatto prigionie-
ro dai Turchi a Malta nel 1577 e deportato ad Algeri, ove rimase
schiavo sei anni. Pare che avesse fatto voto di costruire, qualora
avesse riacquistato la libertà, un palazzo che ricordasse ai posteri la
sua sciagura. Riscattatosi, fece pertanto erigere su disegno di
Cosimo Pugliani nel 1594 il palazzo detto «Alla giornata» o degli
Upezzinghi sul Lungarno di Pisa (Palmieri). Non è stata identifica-
ta la fonte del poeta, che fa il pisano mercante e preda dei corsari
(corsali, forma attestata in Boccaccio). 

106-9. fusta ... saetta: cfr. il Guglielmotti alla voce fusta: «Crusca:
“Specie di navilio da remo, di basso bordo, e da corseggiare”.

Specie di piccola galera, più sottile, più fina, più veloce: armava
da diciotto in ventidue remi per banda […]. Il Bresciani, nel
romanzo intitolato Lorenzo il coscritto, descrive una fusta barbare-
sca» (Praz). a saetta: come saetta. 
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95 giù per la traccia. E s’ode
quel lor triste gorgóglio.

Tali forse li vide
in lor piagge natali,
e n’ebbe orrore, il buono

100 mercatante pisano
che fu predato e tratto
prigione dai corsali
in paese lontano.
Volle la mala sorte

105 ch’egli incappasse in una
fusta di Barbareschi,
che armava ventidue
remi per banda, forte
e veloce a saetta.
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112-13. la cocca ... mercatanzia: cfr. il Guglielmotti alla voce
cocca: «Sorta di grande bastimento […] specialmente usato per
mercanzia […] che portava tre alberi a vele quadre» (Praz). 

114. ritorte: qui catene (la ritorta è invero una specie di fune
marinaresca doppia e attorcigliata). 

115. Barberia: con questa denominazione alquanto vaga gli
Europei indicavano il paese dei Berberi, cioè Marocco, Algeria,
Tunisia e Libia, regioni dette in arabo al-Maghrib. 

117-18. E macinava ... braccia: Francesco Lanfreducci (vedi la
nota ai vv. 99-100) era costretto, tra l’altro, a girare da mattina a
sera a forza di braccia la pesante ruota di un mulino. tratto tratto:
di quando in quando. 127. ALLA GIORNATA: «vivere alla gior-
nata», senza darsi pena per il futuro. 

128. scrisse nell’architrave: il motto è scolpito nell’architrave
della porta, alla cui sommità è appeso un frammento di catena.
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110 E per le mani ladre
perse le robe sue,
la cocca a vele quadre
e la mercatanzia.
E fu messo in ritorte.

115 E schiavo in Barberia
gran tempo si rimase.
E macinava il grano
a braccia, tratto tratto
udendo il grido vano

120 del camello percosso,
triste sino alla morte.
Poi tornò, per riscatto,
a Pisa, alle sue case.
E fecesi un palagio

125 novo a specchio dell’Arno.
Memore del malvagio
servire, ALLA GIORNATA
scrisse nell’architrave.

E l’Arno era soave.



1. A mezzo il giorno: l’immobilità dell’ardente meriggio estivo,
l’ora in cui si rivela la segreta e benefica armonia del Tutto cui pre-
siede Pan, il dio meridiano, forse non è immemore di Carducci,
Rime nuove, Davanti San Guido, 53 sgg.: «dimani, a mezzo il gior-
no | che de le grandi querce a l’ombra stan | ammusando i cavalli e
intorno intorno | tutto è silenzio nell’ardente pian. [...] E Pan l’e-
terno che su l’erme alture | a quell’ora e ne i pian solingo va, | il dis-
sidio, o mortal, de le tue cure | ne la diva armonia sommergerà». A
tal riguardo Di Benedetto (Su e intorno a una lirica, pp. 421-22)
segnala anche Leopardi, Canti, La vita solitaria, 26-32: «quando il
meriggio in ciel si volve [...] ed erba o foglia non si crolla al vento,
| e non onda incresparsi, e non cicala | strider, né batter penna
augello in ramo, | né farfalla ronzar, nè voce o moto | da presso né
da lunge odi né vedi», con cui riscontra affinità anche di forme
negative (cfr. vv. 6-12), nonché Pascoli, Myricae, In campagna,
Dall’argine, 1-2: «Posa il meriggio su la prateria. | Non ala orma
ombra nell’azzurro e verde». 

2. Mare etrusco: il Tirreno, là dove bagna le coste della Toscana,
l’antica Etruria. Cfr. Orazio, Carm., III, 29, 35-36: «Etruscum | in
mare». 

3-5. pallido ...ipogei: d’un pallido verde, prossimo al colore della
suppellettile funebre tratta dalle tombe sotterranee degli Etruschi,
dovuto all’ossidazione del bronzo. grava: quasi opprime. 

6. bonaccia: stato del mare calmo e senza vento. Cfr. la glossa del
Guglielmotti: «Calma assoluta e piena tranquillità degli elementi.
Solenne riposo della natura sul mare». 

6-7. bava | di vento: cfr. il Guglielmotti alla voce bava: «Nel poe-
tico linguaggio dei marinai quel leggerissimo venticello che appena
soffia e appena si sente». 

139Letteratura italiana Einaudi

MERIGGIO

A mezzo il giorno
sul Mare etrusco
pallido verdicante
come il dissepolto

5 bronzo dagli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava
di vento intorno
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10. aspra dirusco: irta di pungitopo. 
11. ginepri arsi: cfr. una nota del taccuino 10, il taccuino alcio-

nio per eccellenza, vergata ai primi di luglio del 1899: «Nella Pineta
a mezzogiorno, nell’ora ardente. [...] I ginepri hanno le foglie spi-
nose, aspre […]. Alcuni, lungo il mare, bruciati, hanno il colore
della ruggine viva» (Altri taccuini, pp. 108-9). 

11-12. Non suona | voce: cfr. Dante, Par., IV, 56: «che la voce non
suona, ed esser puote». 

13. vele in panna: cfr. il Guglielmotti alla voce panna: «Quella
disposizione di velatura a capanna, cioè a doppio pendio in con-
trasto col vento, perché le forze uguali e contrarie da una parte e
dall’altra restino elise, e il bastimento immobile». 

15. biancica: biancheggia. Il verbo è già in Pascoli, Myricae, In
campagna, Dall’argine, 1-4: «Posa il meriggio su la prateria. [...] Un
fumo al sole biancica; via via | fila e si perde».

16. Capo Corvo: estremità di sinistra del golfo della Spezia, pres-
so Bocca di Magra. 

17. isola del Faro: o isola del Tino, all’imbocco del golfo di La
Spezia. 

19. forme d’aria: «diafane ed evanescenti» (Roncoroni). 
20-22. l’isole ... Gorgona: Capraia e Gorgona, tra l’Elba e la foce

dell’Arno, sono le isole della violenta invettiva dantesca contro
Pisa: cfr. Inf., XXXIII, 82-84: «muovasi la Capraia e la Gorgona, |
e faccian siepe ad Arno in su la foce, | sì ch’elli annieghi in te ogni
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alita. Non trema canna
su la solitaria

10 spiaggia aspra di rusco,
di ginepri arsi. Non suona
voce, se acolto.
Riga di vele in panna
verso Livorno

15 biancica. Pel chiaro
silenzio il Capo Corvo
l’isola del Faro
scorgo; e più lontane,
forme d’aria nell’aria,

20 l’isole del tuo sdegno,
o padre Dante,
la Capraia e la Gorgona.
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persona!». 26. regnano … amaro: dominano il mare; amaro signifi-
ca salso (cfr. Bocca d’Arno, 11). 

27. assunte: levate al cielo. 
28-29. La foce ... colore: cfr. il taccuino 10: «La Foce ha l’aspetto

d’un lago, d’una conca, dove l’acqua del fiume ha già trovata la sua
pace. È d’un color verde chiarissimo [2 luglio 1899]» (Altri taccui-
ni, p. 107). 

30. per ... capanne: cfr. il taccuino 10: «Lungo la foce sono in
ordine lungo le capanne dei pescatori con la rete pensile (bilancia)»
(Altri taccuini, p. 107). 

33. staggi: cfr. ancora il taccuino 10: «Rimane fuor dell’acqua la
croce degli staggi (pertiche che reggono la rete)» (Altri taccuini, pp.
110-11); nonché Bocca d’Arno, 49-50, 65-68, e Contemplazione
della Morte: «libro di Alcyone composto là dove non era altra croce
se non quella degli staggi sospesa su la fiumana in un miracol
d’oro» (Prose, III, p. 206), si tace: è immota. 

36. quella che sorridea: la foce che poc’anzi appariva lievemente
ondulata. Cfr. Lucrezio, De rer. nat., V, 1005: «ridentibus undis». 

37. letèa: simile all’acque del Lete, il fiume dell’oblio. 
38. obliviosa: che induce oblio. Cfr. Orazio, Carm., II, 7, 21:

«Oblivioso […] Massico». Le acque della foce saranno dette oblío
silente (v. 45).
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Marmorea corona
di minaccevoli punte,

25 le grandi Alpi Apuane
regnano il regno amaro,
dal loro orgoglio assunte.

La foce è come salso
stagno. Del marin colore,

30 per mezzo alle capanne,
per entro alle reti
che pendono dalla croce
degli staggi, si tace.
Come il bronzo sepolcrale

35 pallida verdica in pace
quella che sorridea.
Quasi letèa,
obliviosa, eguale,
segno non mostra
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40. ruga: increspatura. 
41-44. La fuga ... canne: «in prospettiva le sponde dell’Arno fra

loro distanti alla foce sembrano congiungersi tra i canneti e così far
della foce come una palude tranquilla» (Palmieri). 46. non han
susurri: cfr. Lungo l’Affrico, 27-28: «Sopra non ha susurro | l’arbo-
re grande». 

46-47. foschi | i boschi: cfr. Canto novo, Canto del Sole, V, 27-28:
«Foschi […] i boschi ondeggiano»; foschi ricorda Dante, Inf., XIII,
4: «Non fronda verde, ma di color fosco». 

50. Gombo: tratto del litorale pisano presso la pineta di San
Rossore, tra la foce dell’Arno e quella del Serchio. Vedi Il Gombo. 

52. Monti Pisani: le colline che cingono da nord a est Pisa. 
58. pomo: frutto. 70-71. s’indora ... meridiano: assume la tinta
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40 di corrente, non ruga
d’aura.La fuga
delle due rive
si chiude come in un cerchio
di canne, che circonscrive

45 l’oblìo silente; e le canne
non han susurri. Più foschi
i boschi di San Rossore
fan di sé cupa chiostra;
ma i più lontani,

50 verso il Gombo, verso il Serchio,
son quasi azzurri.
Dormono i Monti Pisani
coperti da inerti
cumuli di vapore.

55 Bonaccia, calura,
per ovunque silenzio.
L’Estate si matura
sul mio capo come un pomo
che promesso mi sia,

60 che cogliere io debba
con la mia mano,
che suggere io debba



Gabriele d’Annunzio - Alcione

dorata della luce del meriggio. 72-74. la mia ... marina: cfr. il tac-
cuino 10: «Le capanne sono coperte di paglia che brilla al sole,
come il pelo degli animali villosi» (Altri taccuini, p. 108). la paglia
marina: cfr. sempre il taccuino 10: «Le capanne sono coperte di
paglietta marina» (ibid., p. 111) e «Le cavalle pascolano tra la
paglietta marina (lunghe erbe pallide e arsicce)» (p. 112). 

78-79. come ... palato: l’immagine è suggerita ancora dal taccui-
no 10: «Presso la riva, la sabbia è rigata dall’acqua e dal vento con
ondulazioni leggere come quelle di certi palati d’animali» (Altri tac-
cuini p. 106). Cfr. anche Ditirambo III, 22: «le sabbie rigarsi come
i palati cavi» e Sogni di terre lontane, Lo stormo e il gregge, 3-5:
«sabbia […] scabra di rughe [...] come il palato del mio dolce vel-
tro». 

81. s’affina: è più sensibile. Clausola dantesca: cfr. Par., XX, 137:
«perché il ben nostro in questo ben s’affina». 
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con le mie labbra solo.
Perduta è ogni traccia

65 dell’uomo. Voce non suona,
se ascolto. Ogni duolo
umano m’abbandona.
Non ho più nome.
E sento che il mio vólto

70 s’indora dell’oro
meridiano,
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina;

75 sento che il lido rigato
con sì delicato
lavoro dell’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come

80 il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

E la mia forza supina
si stampa nell’arena,
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90. stiancia: erba palustre con le cui foglie fibrose si rivestono
fiaschi, s’impagliano seggiole ecc.

91. pina: pigna (lat. pinea).
92. fuco: alga marina dalle foglie non di rado rosse. Cfr. Terra,

vale!, 12: «fuchi ferrugigni» e la nota relativa.
105. sorte: ciò che distingue, esistenza individuale. 
107-8. In tutto ... Morte: il poeta muore a se stesso per vivere

nella natura universa. 
109. è divina: partecipa della vita universale.
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diffondesi nel mare;
85 e il fiume è la mia vena,

il monte è la mia fronte,
la selva è la mia pube,
la nube è il mio sudore.
E io sono nel fiore

90 della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca,
del ginepro: io son nel fuco,
nella paglia marina,
in ogni cosa esigua,

95 in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho più nome.

100 E l’alpi e l’isole e i golfi
e i capi e i fari e i boschi
e le foci ch’io nomai
non han più l’usato nome
che suona in labbra umane.

105 Non ho più nome nè sorte
tra gli uomini; ma il mio nome
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita è divina.



1-7. Su ... cavalle: cfr. il taccuino 10: «Su le Lame di Fuore
pascolano mandre di cavalle baie – le madri» (Altri taccuini, p.
112). Lame di Fuore: vedi I camelli, 48-49 e nota relativa. salso:
significa fatto di paglia marina. saure: sono le cavalle dal mantello
castano nelle sue varie gradazioni dal rosso al fulvo, baie quelle dal
mantello rosso bruno con la criniera e la coda nere. 9-20. Altre ...
fianchi: cfr. il taccuino 10: «Alcune entrano nell’acqua. [...] Le
cavalle pascolano tra la paglietta marina (lunghe erbe pallide e
arsicce) Alcune sono incinte, altre hanno partorito di recente. I
loro fianchi fecondi» (Altri taccuini, pp. 112-13). s’ammusano:
«toccano l’una il muso dell’altra», cfr. Dante, Purg., XXVI, 35:
«s’ammusa l’una con l’altra formica» e Carducci, Rime nuove,
Davanti San Guido, 53-55: «a mezzo il giorno | che de le grandi
querce a l’ombra stan | ammusando i cavalli». 
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LE MADRI

Su le Lame di Fuore,
nel salso strame,
nelle brune giuncaie,
nell’erbe gialle,

5 oziano a branchi
le saure e baie
cavalle
di San Rossore.
Altre su i banchi

10 di sabbia, altre nell’acqua
immerse fino al ventre,
s’ammusano; mentre
le groppe al sole
rilucono, chiare, scure,

15 d’oro, di rame.
Su le Lame, cui adduce
anatre il verno,
oziano nella luce
pura le feconde,
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21-26. immote ... ondeggiano: cfr. il taccuino 10: «Altre stanno
agglomerate, formano una sola massa, intorno a cui ondeggiano le
code» (Altri taccuini, p. 112). Sole (riferito a code, v. 24) ha signifi-
cato avverbiale: «soltanto». 

26-31. S’ode... nitrito: cfr. il taccuino 10: «S’ode di tratto in trat-
to il romore delle froge umide, lo sbuffare» (Altri taccuini, p. 112);
ma anche I camelli, 48-54. 

34-35. risucchio | del mare: il mormorio dell’onde che dolce-
mente si frangono sul lido e se ne ritraggono. 

38-40. il monte ... nembo: cfr. il taccuino 10: «Sui monti pisani,
su le Alpi Apuane, stanno vapori bianchi» (Altri taccuini, p. 112).
Per il nembo che s’aduna cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce nembo:
«Il nembo s’aduna sul capo suo»; fumoso significa plumbeo.
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20 coi gravidi fianchi
immote in una massa
placida. Sole
su l’acqua bassa
le lunghe code

25 con moto eterno
ondeggiano. S’ode
a quando a quando
fremito delle froge
umide, sbuffare

30 ansare leggero,
tremulo nitrito,
nella foce silente;
cui dal lito risponde
fievole risucchio

35 del mare. Taluna
esce del mucchio, annusa
l’acqua, s’abbevera lenta;
poi guata verso il monte
su cui s’aduna

40 fumoso il nembo;
poi si rivolge e ammusa.
E ondeggiano le code
lente sul riposo
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44. ferace: prolifica. 
47. genitura: parto. Latinismo come il precedente ferace. 
50. grande e soave: massiccia eppur lieve nelle sue forme;

«soave» in clausola ricorre in Dante. 
52. l’Alpe di Carrara: cfr. vv. 38-40 e nota relativa. 
54. bianca di cave: le Alpi Apuane sono note specie per l’ab-

bondanza e il pregio dei marmi. 55. muto: non ancora esploso in
tuoni. 

59. folgori corusche: cfr. il Lexicon del Forcellini alla voce fulgur:
«Fulgur proprie est fiamma inter nubes coruscans, quae tonitru
praecedere solet»; corusche significa che mandano bagliori. 60-61.
Odor ... pinete: cfr. il taccuino 10: «Nella Pineta [...]. L’odore dei
ginepri è fortissimo» (Altri taccuini, p. 108). di lunge: che s’avverte
da lontano. 

62. verdi e fulve: «per il fogliame novello e quello ingiallito»
(Palmieri). 

62-63. bave ... vento: cfr. Meriggio, 6-7 e la nota relativa. 
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della mandra ferace.
45 Teco, o Luce pura,

teco attendono in pace
la genitura
le Madri.

Lunge per l’aria chiara
50 appar grande e soave

cerula e bianca
l’Alpe di Carrara,
cerula d’ombre
bianca di cave.

55 Ma ingombre del muto
nembo che si prepara
son le cime ov’hanno
con l’aquile nido
le folgori corusche.

60 Odor di lunge acuto,
dalle pinete
verdi e fulve, nelle bave
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64. quiete: ove stanno le cavalle oppure dove sta il poeta. 
66. etrusche: in quanto il naviglio proviene, com’è detto nei versi

che seguono, da un’antica città etrusca. 
68. Luni: antica città etrusca alla sinistra della Magra, l’odierna

Sarzana, sul confine tra la Liguria e la Toscana. Cfr. Strabone,
Geogr., V, 2, 5: «Luni è ad un tempo stesso città e porto; e gli Elleni
la chiamano porto e città di Selene [per taluni la città trasse il nome
dalla Luna, il cui culto era in essa vivissimo]. E la città non è gran-
de, ma il porto è grandissimo e bellissimo [...]. È circondato quel
porto da eccelse montagne [...] con gran tratto di spiaggia dall’una
e dall’altra parte. E v’hanno colà miniere di pietra bianca [...] in
gran numero e di tal sorta, che se ne traggono tavole e colonne d’un
pezzo solo, per modo che la maggior parte de’ più bei lavori che
veggonsi a Roma e nelle altre città hanno quivi l’origine loro. E vi
contribuisce anche l’essere agevole il portar via di colà quelle pie-
tre, giacché le miniere sono poco al di sopra del mare [cfr. niveo di
marmi, v. 69]» (Della Geografia di Strabone, III, pp. 32-33). Luni è
menzionata da Dante in Par., XVI, 73. lunato: la città si estendeva
in ampio semicerchio, simile alla forma della luna nel primo o nel-
l’ultimo quarto (taluni fanno derivare il toponimo dalla forma a
falce del porto). Per l’aggettivo cfr. Pascoli, Poemi del
Risorgimento, Inno a Torino, III, 44-45: «Così lunghesso la lunata
riva | pareano andare in compagnia, cantando». 71. Serchio: vedi
Bocca di Serchio. Gombo: cfr. Il Meriggio, 50 e la nota relativa. 

72-75. È carica ... soli: liricizzazione d’un illustre dato estetico,
l’immagine michelangiolesca della forma artistica latente nel bloc-
co marmoreo che attende l’azione liberatrice dello scultore (cfr. il
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rare del vento giunge
alla quiete.

65 Ed ecco una nave,
ecco le vele etrusche
partitesi dal lito
di Luni lunato
e niveo di marmi.

70 Ecco una nave in vista
tra il Serchio e il Gombo.
E’ carica di marmi,
è carica di sogni
dormenti nel profondo

75 candore ignoti e soli.
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sonetto del Buonarroti Non ha l’ottimo artista alcun concetto, 1-4).
Il concetto del Maestro risuona già nella Gioconda (I, 11), ove lo
scultore Settala evoca la bellezza della sua modella chiusa nel divi-
no marmo apuano: «La sua bellezza [di Gioconda] vive in tutti i
marmi. Questo sentii [...] un giorno a Carrara, mentre ella m’era
accanto e guadavamo discendere dall’alpe quei grandi buoi aggio-
gati che trascinano giù le carra dei marmi. Un aspetto della sua per-
fezione era chiuso per me in ciascuno di quei massi informi»
(Tragedie, I, p. 275). 

77. folle Evangelista: delle dodici statue di Apostoli destinate ai
pilastri interni di Santa Maria del Fiore in marmo bianco di Carrara
Michelangelo impostò solo il San Matteo, nel 1506. La figura del-
l’evangelista, di cui è lavorata solo la coscia sinistra che flettendosi
bruscamente s’appunta nel ginocchio (cfr. il v. 85), sembra evin-
cersi in uno sforzo poderoso dalla massa informe che la serra,
esprimendo un pathos terribile, specie nella testa gettata (cfr. i vv.
81-86). 

79. figlio della Terra: poiché fatto di marmo, materia terrestre. 
80. del Genio: in quanto creazione dell’artista. l’affoca: vi infon-

de il calore della vita (Palmieri) oppure ne rende ardente il marmo
con il suo scalpello.

84. si... guerra: si libera con forza dalla prigione del marmo. 
85. aspro: ruvido al tatto, essendo appena sbozzato. 
88. l’incarco: il carico di blocchi di marmo. 
88-89. fecondo | di forme: cfr. i vv. 72-75 e la nota relativa.
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E il mio spirito evòca
il tuo folle Evangelista,
o Buonarroti,
il figlio della Terra

80 e del Genio che l’affoca;
vede la gran persona
che si torce nell’angoscia
del masso che lo serra,
onde si sprigiona a guerra

85 l’aspro ginocchio, e la coscia
d’osso e di muscoli enorme.
Nella carena dorme
l’incarco fecondo
di forme,
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94-96. Attendon ... Madri: levatrice al parto delle Madri mar-
moree, i blocchi di marmo, è l’artista, che scolpendo porta alla luce
la forma artistica preesistente in natura.
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90 tratto dall’erme cave,
rapito al grembo dell’Alpe.
Nel grembo della nave
dormono le bianche moli.
Attendon dai sogni soli

95 la genitura
le Madri.



1. mattin nuziale: di nozze della terra sotto il sole parla Carducci
in Rime nuove, Rimembranze di scuola, 1-3: «Era il giugno maturo,
era un bel giorno | del vital messidoro, e tutta nozze | ne gli ardori
del sol ardea la terra» (Roncoroni). 

3. l’Alpe lunense: le Alpi Apuane, poste alle spalle di Luni (vedi
Le madri, 68 e la nota relativa). 

4-5. immense | e brevi: che, fugaci, si manifestano su spazi
amplissimi. 

6. formosa: bella oppure, assumendo la nube tratti femminili,
dalle forme ben modellate e alquanto piene. 

7. disposa: sposa, è congiunta. Dantismo: cfr., ad es., Par., XI,
33: «disposò lei col sangue benedetto».

8. che a lei sale: proteso con la sua vetta verso la nube. 
10. la dolce acqua: quella fluviale. il sale: il mare. 
11. tralcio: ramo giovane di vite, ma qui, per esteso, anche di

altre piante rampicanti. 
13. la florida stiancia: la stiancia in fiore. Vedi Meriggio, 89-90 e

la nota relativa. 
14. la bilancia: rete da pesca. Vedi la nota a Bocca d’Arno, 65. 
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ALBASIA

O mattin nuziale
tra il Mar pisano
e l’Alpe lunense!
O nozze immense

5 e brevi!
La nube formosa
disposa
il monte che a lei sale,
l’ombra d’entrambi il piano,

10 la dolce acqua il sale,
la canna il tralcio,
il salcio
la florida stiancia,
l’argano la bilancia
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16. giòlito: «gioia fatta di calma, estasi, beatitudine» (Palmieri).
È anche termine marinaresco: cfr. il Guglielmotti alla voce giolito:
«Stare in giolito. [...] Riposo di un bastimento da remo al largo
mare con bel tempo, senza vogare, senza far vela, lasciandosi quie-
tamente cullare dalle onde». Il Tommaseo-Bellini alla voce giòlito
cita il ditirambo Bacco in Toscana di Francesco Redi: «Or che stia-
mo in festa e in giolito, | bêi di questo bel crisolito» (vv. 59-60), del
quale non è immemore il v. 25: con vene di crisòlito. 

20. è nivale: evoca il candore della neve. 
22. ondata: come ondulata per le increspature del velo. 
24. d’opale: cfr. Il piacere: «Che tranquillità nell’aria, dopo il

mezzogiorno! Il mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d’un
opale» (Romanzi, I, p. 202). L’opale è una gemma. 

25. con … crisòlito: con venature dorate, del colore del crisòlito,
altra gemma. Cfr. Properzio, El., II, 16, 44: «quosve dedit flavo
lumine chrysolithos». 

29. le meduse: dal corpo gelatinoso, incolore e di aspetto vitreo. 
33. presso: vicino.

152Letteratura italiana Einaudi

15 su la foce pescosa,
la mia rima il mio giòlito,
l’algosa
arena i tuoi piè lievi,
o Ermione.

20 E il cielo è nivale
come su la tua guancia
ondata il velo
insolito.
Il mare è d’opale

25 con vene di crisòlito,
come i mari dell’Asia,
immoto albore
di gemme fuse.
Brillano le meduse

30 a fiore
dell’immerso banco.
E tutto è bianco,
presso e lontano.
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34-38. È… Alcyone: vuole la tradizione che quando l’alcione
(cfr. Virgilio, Georg., I, 399: «dilectae Thetidi alcyones»), durante
la stagione invernale, per sette giorni cova, domini sul mare la
bonaccia (cfr. Ovidio, Met., XI, 744-48; 747: «Tunc iacet unda
maris»). Cfr. Undulna, 61: «L’albasia de’ giorni alcionii» e Maia,
Laus vitae, XIX, 288-91: «e come il nido alcionio, | che palpita a
fiore del sale | col palpito lento e infinito | di tutto il mare placato».
Recita il Guglielmotti alla voce albasia: «Calma noiosa del mare.
Voce antica e fuor d’uso: ma rispondente al fatto. Ché, dove il mare
sia quieto senza bava di vento, piglia colore di latte stretto “rap-
preso”». come ... Alcyone: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce alcio-
nio: «Giorni alcionii o alcionei, alcuni giorni del verno, in cui cre-
devasi esser grande bonaccia, spezialmente nel mar siciliano ed
atlantico, perché gli alcioni nidificano e partoriscono»; sicano,
«siciliano», ricorda Virgilio, Ecl., X, 4: «cum fluctus subterlabere
Sicanos». Al nesso allor che di v. 36 è sotteso un passo della Nautica
di Bernardino Baldi: «Allorché il nido | agli scogli Alcion secura
appende», citato alla voce alcione sempre del Tommaseo-Bellini.
Alcione, figlia di Eolo e sposa di Ceice, quando questi perì in un
naufragio, disperata si gettò in mare e gli dèi pietosi mutarono
entrambi in uccelli (cfr. Ovidio, Met., XI, 410-75).
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E’ grande albàsia
35 da lido a lido,

come allor che fa il nido
sul Mar sicano
la sposa Alcyone.



2. ulva: qui l’alga marina detta anche lattuga di mare. Cfr.
Ditirambo I, 196 e nota relativa. 

4. Mira: imperativo dantesco: cfr., ad es., Inf., IV, 86: «Mira
colui con quella spada in mano». novo: mai visto. 

6. l’Alpe di Luni: le Alpi Apuane. Per Luni vedi Le madri, 68 e
nota relativa. 

7. sublime: elevata. Cfr. Ovidio, Met., I, 666: «montis sublime
cacumen». 

8. occidue: poste a occidente, quindi illuminate dai raggi del sole
volgente al tramonto. Cfr. Per la dedicazione: «le Alpi Apuane affo-
cate dal sole occiduo, vermiglie, veramente come se di foco escite
fossero» (Prose, III, p. 324).

12. concilio: adunanza. 
14-15. Sagro ... Tambura: le vette più alte delle Alpi Apuane. 
16. l’aquila: uccello sacro a Giove. Vedi la nota a Ditirambo IV,

207. 
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L’ALPE SUBLIME

Svégliati, Ermione,
sorgi dal tuo letto d’ulva,
o donna di liti.
Mira spettacolo novo,

5 gli Iddii appariti
su l’Alpe di Luni
sublime!
Occidue nubi, corone
caduche su cime

10 eterne.
Ma par che s’aduni
concilio di numi
grande e solenne
tra il Sagro e il Giovo,

15 tra la Pania e la Tambura,
e che l’aquila fulva
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17. Tonante: epiteto di Giove, corrente negli autori latini, ma
cfr. anche Petrarca, Canzoniere, XXIV, 2: «l’ira del ciel, quando ’l
gran Giove tona». 

25. statua non nata: la figura latente nel blocco di marmo. Cfr.
Le madri, 72-75 e nota relativa. 26. la più bella!: «Dal Keats col suo
“Heard melodies are sweet, but those unheard | are sweeter” (Ode
on a Grecian Urn, 11-12) al Maeterlinck colla sua teoria del silen-
zio più musicale d’ogni suono, quanto non si è celebrata la magia
dell’ineffabile!» (Praz). 

27. Dormono ... Pisani: come in Meriggio, 52. 
28. grevi: dalle forme tozze. di cerulo piombo: di color grigio

bluastro. 
32. Non han numi: diversamente dalle Alpi Apuane, di cui nel

Commiato della Francesca da Rimini il poeta aveva detto: «Impeto
fanno al ciel con le superne | cime l’Alpi, onde spia le stelle Aronta,
| nude e solcate di ferite eterne: | piene di deità se il dì tramonta |
lento e la notte ammanta i dorsi magni | e il sommo foco l’ombra
ne sormonta» (Tragedie, I, p. 708). genii: numi tutelari. 

33. aruspici: gli indovini che presso gli Etruschi e poi presso i
Romani interpretavano prodigi di vario genere esaminando le
viscere delle vittime, in lor caverne: ricorda Dante, Inf., XX, 46-50:
«Aronta [...] che ne’ monti di Luni [...] ebbe tra’ bianchi marmi la
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del Tonante
su le sante
sedi apra tutte le penne.

20 Oh silenzii tirrenii
nel destero Gombo!
Solitudine pura,
senz’orme!
Candore dei marmi lontani,

25 statua non nata,
la più bella!
Dormono i Monti Pisani,
grevi, di cerulo piombo,
su la pianura

30 che dorme.
Altra stirpe di monti.
Non han numi, non genii,
non aruspici in lor caverne,
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spelonca | per sua dimora», memore di Lucano, Phars., I, 585:
«incoluit desertae moenia Lunae». Secondo un’antica leggenda l’a-
ruspice etrusco Aronte avrebbe dimorato in una spelonca del
Sagro (cfr. v. 14), vetta apuana dominante Carrara e le sue valli
marmifere. 

34-36. non … dolore: come invece suggeriscono le Alpi Apuane,
«quelle Alpi aguzze e nude, patria delle aquile nere [...] impetuose
nella lor solidità [...] che sollevano contro il cielo le loro masse tra-
vagliate da una muta aspirazione a trasfigurarsi in forme di supe-
riore armonia» (Per la dedicazione, Prose, III, p. 324). 

39. Oh Alpe di Luni: riecheggiato in Maia, Laus vitae, XX, 66
sgg.: «Alpe di Luni | ove il Buonarroto ancor rugge | e il Tirreno
Mar navigato | dalle prue dei Mille in eterno. | Prometèa materia è
quest’alpe, | insonne altitudine alata, | carne delle statue chiare, |
forza delle colonne, gloria | dei templi, | inno senza favella, | sculta
rupe che s’infutura. |L’aquila batte le penne | sul vertice aguzzo». 

41. la più bella: cfr. Per la dedicazione: «quell’austera e fiera
Lunigiana che ha forse le più belle montagne della Terra» (Prose,
III, p. 323). 

42. s’infutura: durerà nei secoli anche attraverso le opere tratte
dal suo marmo. Il nesso che s’infutura richiama Dante, Par., XVII,
98: «poscia che s’infutura la tua vita». 

43. Segno ... cerne: simbolo che l’anima distingue. Cfr. Per la
dedicazione: «Michelangelo penetrò il segreto di quel lor salire
furente [...] sentí nelle loro viscere imprigionata la stessa forza
creatrice che in lui si tendeva così dolorosamente verso le forme
divine e titaniche. Dante certo contemplandole nella tristezza del-
l’esilio ebbe dallo spettacolo del lor perpetuo ardimento il confor-
to alla lotta ch’egli intraprendeva contro la fortuna ostile» (Prose,
III, p. 324). Cerne è un dantismo: cfr., ad es., Par., XXVI, 35-36: «
ciascun che cerne | il vero». 
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non impeti d’ardore
35 verso i tramonti,

non insania, non dolore;
ma dormono su la pianura
che dorme.
Oh Alpe di Luni,

40 davanti alla faccia del Mare
la più bella,
rupe che s’infutura,
oh Segno che l’anima cerne,
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45-46. il Maestro | che crea: cfr. Dante, Par., X, 10-11: «e lì
comincia a vagheggiar ne l’arte | di quel maestro che dentro a sé
l’ama», ove «maestro» è riferito a Dio, nel senso di artefice, in
quanto costruttore dell’universo. 

47. materia prometèa: il marmo apuano è degno di Prometeo,
che foggiò l’uomo plasmando l’argilla secondo l’immagine degli
dei (cfr. Ovidio, Met., I, 80 sgg.). Cfr., anche per i versi che se-
guono, Maia, Laus vitae, XX, 70-75 citati nella nota al v. 39. 

50. Inno senza favella: «come un muto canto di masse ascen-
denti, di vette solinghe, di guglie protese al cielo; un poema di rupi
e di forze primeve, non di parole» (Palmieri). 

52. immuni: integri, in virtù del marmo apuano di cui sono fatti.
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grande anelito terrestro
45 verso il Maestro

che crea,
materia prometèa,
altitudine insonne,
alata,

50 Inno senza favella,
carne delle statue chiare,
gloria dei templi immuni,
forza delle colonne
alzata,

55 sostanza delle forme
eterne!



2. lutto: cfr. Cicerone, Tusc., III, 26, 63: «Niobe fingitur lapidea
propter aeternum [...] in luctu silentium» citato dall’Onomasticon
del Forcellini alla voce Niobe (per cui cfr. il v. 4 e la nota relativa).

3. terrestre fatta: «rappresa nel suolo, con aspetto e consistenza
terrene» (Palmieri). 

4. Niobe: figlia di Tantalo e di Dione, moglie di Anfione re di
Tebe, Niobe ebbe una prole splendida e numerosa (sette figli
maschi e sette femmine, ma il numero varia secondo i mitografi), di
cui era tanto fiera che osò vantarsene con Latona, che ne aveva solo
due; questi, Apollo e Artemide, vendicarono l’offesa recata alla
madre colpendo con le loro frecce i figli di Niobe, che per il dolo-
re fu convertita in pietra (cfr. Ovidio, Met., VI, 146-319). Il mito di
Niobe è ricordato da Dante come esempio di superbia punita in
Purg., XII, 37-39. umida: di pianto. Cfr. Ovidio, Met., VI, 312:
«lacrimis etiam nunc marmora manant». 

5. quivi: nel paesaggio del Gombo. 
6-7. alpe | ardua: le Apuane, dalle alte vette. 
8. pianto aromale: lacrime odorose, la resina stillante dai tronchi.

Coniazione dannunziana, già in La Chimera, Donna Francesca, VI,
17-18: «spiran le rose l’aromale | anima ne’ roseti». 

9-10. alto funebre: «sublime, luminoso, soffuso di funerea mesti-
zia» (Palmieri). le plaghe: le regioni infernali; plaga è un dantismo:
cfr., ad es., Par., XXXI, 31. 
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IL GOMBO

L’immensità del duolo,
del lutto immedicabile senza
fine, terrestre fatta
qual Niobe nell’umida rupe,

5 quivi abitava sembra
nel lito deserto, nell’alpe
ardua, nella selva
che piange il suo pianto aromale.

Tutto è quivi alto e puro
10 e funebre come le plaghe
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11. duran: cfr. Dante, Inf., III, 9: «io etterno duro». 
13. il rigor: la durezza inflessibile. 
14. sacro: imposto dagli dèi. 
15. limite imposto: cfr. Dante, Inf., XXVI, 108-9: «riguardi

[segnati dalle colonne d’Ercole], | acciò che l’uom più oltre non si
metta». 

15-16. ansia ... desiderio: cfr. Dante, Par., XXXIII, 48: «l’ardor
del desiderio», qui peraltro della specie dell’«ardor» di Ulisse (cfr.
Inf., XXVI, 96 sgg.). 

18. Mistero del Mondo: la potenza arcana che permea e regge il
cosmo (Palmieri). 

19. pel Mare ... l’Alpe: per mezzo del Mare, col suo perpetuo
moto simbolo della Vita; per mezzo del funebre Lito, ove approdò
il corpo di Shelley, simbolo della Morte; per mezzo delle Alpi
Apuane, includenti nei loro marmi innumeri figure artistiche, sim-
bolo dell’Arte.

24. sforzo dell’ale: la tensione e l’anelito verso l’alto. 
25. possa: capacità. In clausola possa ricorre in Dante. 
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ove duran nel Tempo
i grandi castighi che inflisse
il rifor degli iddii
agli uomini obliosi del sacro

15 limite imposto all’ansia
del lor desiderio immortale.

Tre disse quivi immense
parole il Mistero del Mondo,
pel Mare pel Lito per l’Alpe,

20 visibile enigma divino
che inebria di spavento
e d’estasi l’anima umana
cui travagliano il peso
del corpo e lo sforzo dell’ale.

25 Poi che non val la possa
della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte
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29. intenti: profondi. Cfr. Valerio Flacco, Argon., IV, 257:
«intenta silentia», citato dal Lexicon del Forcellini alla voce inten-
tus.

30. più sicura: che mai falla. 
31-32. l’Arte ... eternale: l’Arte è eterna come la Morte. Per eter-

nale cfr. Dante, Inf., XIV, 37: «tale scendeva l’etternale ardore». 
33. anco: anch’essa, come la Morte. 
34-35. la toglie ... Tempo: la sottrae alla caducità. 
36-37. l’Ombra ... Luce: la morte e l’immortalità (Palmieri). 
38. ritmo: l’armonia della forma artistica. il novello respiro: la

vita nuova, eterna.
40. cerchio fatale: il Gombo, il mare prospiciente il lito e le

Apuane retrostanti, reso dal fato un visibile enigma divino (v. 20). 
46. inesorabile chiostra: «dei monti che ripercuotono l’urlo della

madre, spietatamente» (Palmieri). Cfr. Valerio Massimo, Fact. et
dic. mem., IV, 8: «inexorabilibus claustris», citato dal Lexicon del
Forcellini alla voce claustrum.
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che braccia più vaste possiede
e silenzii più intenti

30 e rapidità più sicura;
ecco la Morte, e l’Arte
che è la sua sorella eternale:

quella che anco rapisce
la Vita e la toglie per sempre

35 all’inganno del Tempo
e nuda s’inalza tra l’Ombra
e la Luce, e le dona
col ritmo il novello respiro:
ecco la Morte e l’Arte

40 apparsemi nel cerchio fatale.

O Niobe, l’antico
tuo grido odo alzarsi repente
al cospetto del Mare,
e il tuo disperato dolore

45 chiamar le figlie e i figli
per l’inesorabile chiostra,
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47. l’arco: di Apollo e di Artemide.
49-50. «Tera, Ftia ... Fedímo!»: di questi sei nomi solo quattro

(Tera, Cleodossa, Pelòpia e Fedímo) pertengono a figli di Niobe, e
come tali sono registrati dall’Onomasticon del Forcellini alla voce
Niobe; Ftia e Astíoche sono rispettivamente il nome di una città
greca e un nome femminile ellenico non implicati con il mito di
Niobe. 

54. ululo: lamento straziato, quasi inumano. Cfr. Virgilio, Aen.,
IV, 667: «femineo ululatu». 

55. míssile oro: lo strale (lat. missilis: da lanciare) d’oro di
Apollo. 

56. l’incolpevole fior filiale: poiché senza colpa i figli nel fiore
degli anni (o splendidi per bellezza e vigoria fisica) pagano la
superbia della madre. 

57. procombono: stramazzano. Latinismo (cfr. Virgilio, Aen., V,
481: «exanimisque tremens procumbit humi») già in Leopardi,
Canti, All’Italia, 38: «procomberò sol io»). 

60. leni: delicate, dolci. Cfr. Maia, Laus vitae, IV, 277: «le Cariti
leni». 

61. amara: salsa. 
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e stridere odo l’arco
forte e sibilare lo strale.

«Tera, Ftia, Cleodossa,
50 Astìoche, Pelòpia, Fedìmo!»

Tu chiami; e i dolci nomi,
i nomi che furono il miele
della tua bocca, o Madre,
si frangon nell’ululo crudo

55 come pel mìssile oro
l’incolpevole fior filiale.

Procombono sul petto
sul fianco, procombono i corpi
floridi, i giovinetti

60 venusti, le vergini leni;
copron la sabbia amara,
mescono le chiome alle spume
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66. demente: per aver osato sfidare la dea. «Demens» è detto
Miseno, il trombettiere d’Enea, per aver sfidato a gara Tritone, dal
quale per vendetta è trascinato in mare (cfr. Virgilio, Aen., VI, 171
sgg. e la nota ad Anniversario orfico, 2-6). 

67. marmo: cfr. Ovidio, Met., VI, 312: «lacrimis etiam nunc mar-
mora manant». 

72. ferale: lugubre. Latinismo.
73. Tantalide audace: come si è detto, Niobe, figlia di Tantalo

(cfr. Ovidio, Met., VI, 211: «Tantalis»), audacemente vantò la sua
numerosa prole contro l’esigua di Latona, suscitando la vendetta di
Apollo e di Artemide. 

74. bellissimo volto: cfr. Ovidio, Met., VI, 182: «digna dea
facies». 

75. impietrato: convertito in pietra. Dantismo: cfr. Purg.,
XXXIII, 74: «fatto di pietra, ed impetrato, tinto». 

76. solitudine esangue: la desolata solitudine del Gombo. 
77-80. il sacrilego… mortale: ostentando la propria ascendenza

divina e la propria prolificità Niobe aveva chiesto per sé alle
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non il sangue: incruenta
è la piaga dell’oro letale.

65 Procombono, stanno
ai tuoi piedi,o Madre demente!
Poi tutto è marmo, immota
bellezza, effigiato silenzio.
L’immensità del duolo

70 è fatta terrestre e marina.
Il Mare il Lito l’Alpe
sono il tuo simulacro ferale.

O Tantalide audace,
io veggio il tuo bellissimo volto

75 impietrato e il tuo pianto
nella solitudine esangue,
e il sacrilego orgoglio
che feceti chiedere altari
per la generatirce

80 virtù del tuo grembo mortale.
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Tebane gli onori divini che competevano a Latona (cfr. Ovidio,
Met., VI, 170-72: «“Quis furor auditos” inquit “praeponere visis |
caelestes? aut cur colitur Latona per aras, | numen adhuc sine ture
meum est? […]”»). L’orgoglio sacrilego di Niobe echeggia la
«superbia» di Met., VI, 184: «Quaerite nunc, habeat quam nostra
superbia causam». 

82. ai cieli superbo: come disfida al cielo. Ricorda Dante, Inf.,
XXV, 14: «spirto in Dio tanto superbo», Capaneo (mentre in Purg.,
XII, 34-36 esempio di superbia punita è Nembrot che riguarda «le
genti | che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro»). A porre sulla traccia
dantesca  è forse la citata «superbia» ovidiana (vedi la nota prece-
dente)?
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Tutto è quivi alto e puro
e funebre e ai cieli superbo,
memore dell’umane
grandezze e dei castighi divini.

85 Ed in nessuna plaga
con più guerra, ahi, l’anima audace
travagliarono il peso
del corpo e lo sforzo dell’ale.



1. sul deserto Gombo: cfr. Il Gombo, 6: «nel lito deserto». 
2-6. sonar ... nostro: ricorda Ovidio, Met., I, 331-41: «rector

pelagi [...] Tritona vocat conchaeque sonanti | inspirare [cfr. enfia-
ta conca, v. 10] iubet [...]. Cava bucina sumitur illi | tortilis, in latum
quae turbine crescit ab imo, | bucina, quae, medio concepit ubi
aera ponto, | litora voce replet sub utroque iacentia Phoebo. | Tunc
quoque, ut ora dei [...] contigit [...] omnibus audita est [...] aequo-
ris undis»; ma anche Virgilio, Aen., VI, 171-74, ove Miseno «forte
cava dum personat aequora concha», sfidando a gara Tritone, il
quale, infuriato per la presunzione del trombettiere, «inter saxa
virum spumosa inmerserat unda». La buccina, grossa conchiglia
tortile che gli antichi usavano come tromba, era attributo dei
Tritoni (dalla duplice natura, di uomo e di pesce, che facevano
parte del corteo di Nettuno: cfr. Il Tritone) e di altre divinità mari-
ne. Per Luni vedi Le madri, 68 e nota relativa. Populonia: è un’an-
tica città etrusca, presso Piombino, menzionata da Virgilio in Aen.,
X, 172. schiume canute: flutti spumeggianti. Pare memore di
Virgilio, Aen., VI, 174: «spumosa [...] unda». Mare nostro: è il Mare
nostrum dei Latini, il Mediterraneo. 

7-8. le forti ... Ostro: cfr. Ovidio, Met., XII, 510: «insanis [...]
viribus Austris». L’Ostro, o Austro, è un vento caldo e piovoso che
spira da sud. Per ale, «raffiche», cfr. Ovidio, In Ib., 201: «cum tri-
stis hiems Aquilonis inhorruit alis». 

9. sorella: come già ne L’ulivo, 13. 

164Letteratura italiana Einaudi

ANNIVERSARIO ORFICO

P.B.S. VIII LUGLIO MDCCCXXII

Udimmo in sogno sul deserto Gombo
sonar la vasta bùccina tritonia
e da Luni diffondersi il rimbombo
a Populonia.

5 Dalle schiume canute ai gorghi intorti
fremere udimmo tutto il Mare nostro
come quando lo vèrberan le forti
ale dell’Ostro.

E trasalendo «Odi, sorella» io dissi
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10. enfiata conca: la buccina in cui soffia forte il tritone. Vedi la
nota ai vv. 2-6; cfr. Maia, Laus vitae, IV, 240-43: «placavasi il
rombo, | come nelle ritorte | bùccine quando il dio cessa | d’enfiar-
le col labbro salino». 

12. la testa tronca: quella di Orfeo. Con la dolcezza del suo can-
to Orfeo riuscì a trarre dagli inferi la moglie Euridice, che perdet-
te poi definitivamente avendola guardata prima di aver varcato la
soglia dell’Ade; morì ucciso dalle Menadi trace che ne fecero a
pezzi il cadavere e lo gettarono nell’Ebro (per la morte del mitico
cantore cfr. Ovidio, Met., XI, 1-66 e Virgilio, Georg., IV, 520-527).
Dantismo è tronca, «recisa dal corpo»: cfr. Inf., XXVIII, 121: «e ’l
capo tronco tenea per le chiome». 

13-15. la testa ... Egeo: cfr. Ovidio, Met., XI, 50-54: «caput,
Hebre, lyramque | excipis [...]. Iamque mare invectae flumen
populare relinquunt» e Virgilio, Georg., IV, 523-25: «Tum quoque
marmorea caput a cervice revolsum [cfr. testa tronca, v. 12] | gurgi-
te cum medio portans Oeagrius Hebrus | volveret». treicio: «tra-
cio», poiché figlio di Eagro, re di Tracia, cfr. Ovidio, Met., XI, 2:
«Threicius vates» e Orazio, Carm., I, 24, 13: «Threicio [...]
Orpheo». freddo Ebro: ricorda Valerio Flacco, Argon., II, 515:
«gelidum Hebrum», citato nell’Onomasticon del Forcellini alla
voce Hebrus. bassàrica: delle Bassaridi, come erano dette le
Baccanti trace e lidie dalle pelli di volpe che indossavano durante i
culti dionisiaci. Cfr. Ovidio, Met., XI, 3-4: « tectae lymphata ferinis
| pectora velleribus». 

16. mar d’Etruria: il Tirreno. Cfr. Meriggio, 2: «sul Mare etru-
sco». 

17-18. cupi | fuochi: la luce fiammeggiante del tramonto.
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10 «odi l’annuncio dell’enfiata conca?
Forse per noi risale dagli abissi
la testa tronca,

la testa esangue del treicio Orfeo
che, rapita dal freddo Ebro alla furia

15 bassàrica, sen venne dell’Egeo
al mar d’Etruria».

Quasi fucina il vespro ardea di cupi
fuochi; gridavan l’aquile nell’alto
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19. il crine delle rupi: le vette delle Apuane. 
20. roggio smalto: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce smalto:

«Smalto roggio o come ora si dice, smalto rosso, il quale a diffe-
renza degli altri smalti di tal colore, è trasparente [...] ed è tenuto
dagli orefici il più bello di tutti»; roggio ricorre in Dante. 

21. urne: l’urna è simbolo dei fiumi. Cfr. Virgilio, Aen., VII, 792:
«caelataque amnem fundens pater Inachus urna» e Silio Italico,
Pun., I, 407: «fluminea [...] urna», citati nel Lexicon del Forcellini
alla voce urna. 

22. affocato cerchio: le cime apuane accese dal sole occiduo. 
23. selvaggio: sdegnoso o solitario. 
26. non ... testa: cfr. una nota di taccuino vergata l’8 luglio 1899:

«Rivedo il Gombo. [...] la riva nuda. Non so se quivi approdò vera-
mente il cadavere di Shelley, ma certo questa riva è degna che vi
approdi il capo di ORFEO su la sua lira» (Altri taccuini, p. 113). La
lira e il capo mozzo di Orfeo furono gettati insieme nell’Ebro ed
entrambi approdarono al lido di Metimna nell’isola di Lesbo (lo
ricorda Ovidio in Met., XI, 50, citato nella nota ai vv. 13-15). La
testa del cantore tracio è divina poiché Orfeo nacque dalla Musa
Calliope. 

27-28. colui ... Tempesta: Shelley. Nella sua improvvida scelta di
uscire in mare ad ogni costo nonostante il cielo facesse presagire
una burrasca, D’Annunzio vede quasi una volontà d’immolarsi alla
Tempesta. 

29. il suo giorno: l’8 luglio, anniversario della morte di Shelley.
Questi era salpato da Lerici alla volta di Livorno sul piccolo velie-
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cielo, brillando il crine delle rupi
20 qual roggio smalto.

Come profusi fuor dell’urne infrante
parean ruggir nell’affocato cerchio
i fiumi, l’Arno del selvaggio Dante,
la Magra, il Serchio.

25 Ed ella disse: «Non l’Orfeo treicio,
non su la lira la divina testa,
ma colui che si diede in sacrificio
alla Tempesta.

Oggi è il suo giorno. Il nàufrago risale,
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ro Ariel che naufragò per un’improvvisa tempesta l’8 luglio 1822.
Il suo corpo, gettato pochi giorni dopo sulla spiaggia versiliese,
dopo esservi rimasto sepolto per circa un mese, vi fu arso il 16 ago-
sto alla presenza di Byron. Le ceneri di Shelley furono poi sepolte
nel Cimitero degli Inglesi a Roma. 

30. che ... fuggitivo: Shelley, abbandonata definitivamente
l’Inghilterra nel 1818, dopo aver toccato Venezia, Roma, Napoli e
Firenze, agli inizi del 1820 si stabilì a Pisa e, successivamente, nel
1822 a Villa Magni, tra Lerici e San Terenzo. Memoria foscoliana è
fuggitivo: cfr. Dei Sepolcri, 226-27: «E me che i tempi ed il desio
d’onore | fan per diversa gente ir fuggitivo». 

31. colui ... immortale: Praz e Gerra segnalano alcune righe di
Shelley a John Gisborne da Pisa il 22 ottobre 1821: «You are right
about Antigone – how sublime picture of a woman! [...] Some of
us have in a prior existence been in love with an Antigone, and that
makes us find no full content in any mortal tie » (in The Complete
Works of P. B. Shelley, p. 334). Ma cfr. la Commemorazione di Percy
Bysshe Shelley: «e quanti “in una esistenza anteriore hanno amato
Antigone”, questi riconoscono in Percy Bysshe Shelley il Poeta dei
Poeti» (Prose, III, p. 372); il Trionfo della morte: «Anch’egli
[Giorgio Aurispa], come il poeta dell’Epipsychidion, in una esi-
stenza anteriore non aveva forse amato Antigone?» (Romanzi, I, p.
947) e la Contemplazione della Morte: «Ecco che riprendo in que-
ste pagine una contemplazione già iniziata nella solitudine di quel
Gombo ove vidi in una sera di luglio approdare il corpo naufrago
del Poeta che s’elesse Antigone e vegliai la salma colcata a fianco
della vergine regia» (Prose, III, p. 204). Pare che nelle tasche del
naufrago si trovasse, con le poesie di Keats, copia dell’Antigone
sofoclea. 

32. il nostro ulivo: l’Italia, i cui colli orna l’ulivo. Cfr. Shelley,
Lines written among the Euganean Hills, 285 sgg.: «Noon descends
around me now: | «Tis the noon of autumn’s glow […] the flower
| glimmering at my feet; the line | of the olive-sandalled Apennine»
(PrazGerra; la lirica non è tradotta da Rabbe). 

33. veggente: avendo ella interpretato il presagio costituito dal
fragore della buccina tritonia. 
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30 che venne a noi dagli Angli fuggitivo,
colui che amava Antigone immortale
e il nostro ulivo».

Dissi: «O veggente, che faremo noi
per celebrar l’approdo spaventoso?
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35. il coro degli Eroi: solo un coro di eroi è degno di celebrare il
nuovo eroe. Ricorda Carducci, Odi barbare, Presso l’urna di Percy
Bysshe Shelley, 42-44: «Shelley, spirito di titano, entro virginee
forme: dal divo complesso di Teti | Sofocle a volo tolse te fra gli
eroici cori»; cfr. anche il Trionfo della morte: «La sua [di Shelley]
morte è misteriosa e solenne come quella degli antichissimi eroi
ellenici che d’improvviso una virtù invisibile sollevava dalla terra
assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale» (Romanzi, I, p. 947). 

39. ineffabile: ch’è nefas rivelare (Palmieri). 
39-40. vide… profondo: ha conosciuto i misteri dell’ignoto. Con

valore avverbiale e in clausola, profondo occorre in Dante: cfr., ad
es., Purg., XXXI, 111: «che miran più profondo». 

41-42. E tolto ... vùlture: e aveva liberato Prometeo dall’avvol-
toio che a lui, incatenato alla rupe caucasica, rodeva il fegato. Se
allude al Prometheus Unbound di Shelley, verbalmente sottende
Virgilio, Aen., VI, 597-98: «rostroque immanis voltur obunco |
inmortale iecur tondens ». 

42-44. nel … Demogorgòne!: nell’abisso del Caos originario
aveva risvegliato Demogorgone, occulta potenza primordiale capo-
stipite d’ogni generazione divina. Nel II e III atto del Prometheus
Unbound Shelley rappresenta Demogorgone come un’entità infor-
me posta su un trono d’ebano in un cavernoso abisso ed emanante
raggi di tenebra, facendone simbolo dell’Eternità. 

45-46. Gli ... cristallo: cfr. L’Isottèo, Cantata di Calen d’Aprile,
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35 Invocheremo il coro degli Eroi?
Tremo, non oso.

Questo naufrago ha forse gli occhi aperti
e negli occhi l’imagine d’un mondo
ineffabile. Ei vide negli incerti

40 gorghi profondo.

E tolto avea Prometèo dal rostro
del vùlture, nel sen della Cagione
svegliato avea l’originario mostro
Demogorgóne!»

45 Disse ella: «Gli versavan le melodi
i Vénti dai lor carri di cristallo,
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114-15: «Seguono i Vènti il sire; | che versano da l’ale | un suon lim-
pido eguale» e Canto novo, Offerta votiva, III, 42-43: «rivi di melo-
dia | versano ne la cava testudine»; melodi è un dantismo (cfr. Par.,
122-23: «una melode che mi rapiva») già carducciano. i Vènti…
cristallo: cfr. Shelley, Ode to the West Wind, 5-7: «O toi, qui char-
ries les semences ailées vers leur somme lit d’hiver, où elles gisent
glacées et enfouies, chacune comme un cadavre dans son tom-
beau» (Ode au vent de l’ouest, Rabbe, III, p. 95). 

47. gli Spiriti: ricordano gli «Spirit of the Earth», fra le dramatis
personae del Prometheus shelleyano. 

47-48. Custodi…metallo: gli Spiriti sono quasi posti a guardia
dei metalli sepolti nelle viscere della terra. 

49. solare: «esprime insieme colore e vitalità» (Palmieri). 
50. musiche: canore, per il ronzio ch’emettono. Cfr. Ditirambo

IV, 415: «la melodia laboriosa [delle api]». 
50-51. che ... Sofocle: un’antica leggenda vuole che Sofocle nella

culla sia stato nutrito dalle api. Il nome del tragedo può averlo sug-
gerito Carducci (cfr. Odi barbare, Presso l’urna di Percy Bysshe
Shelley, 42-44, citato nella nota al v. 35).

51-52. il gelo ... Oceano: allusione alla lirica Arethusa di Shelley,
che D’Annunzio così condensa nella Commemorazione di Percy
Bysshe Shelley: «Aretusa si leva dal suo letto nivale e conduce a
pascere le sue fontane scintillanti; e corre inseguita da Alfeo per gli
abissi glauchi dove le signorìe dell’Oceano seggono su troni di
perle, in mezzo a selve di coralli» (Prose, III, p. 371). Cfr. ove
Ovidio narra la metamorfosi di Aretusa in sorgiva, Met., V, 632-35:
« Occupat obsessos sudor mihi frigidus artus | caerulaeque cadunt
toto de corpore guttae [...] capillis | ros cadit». 

53. la nuvola: allusione ad un altro testo shelleyano, The Cloud,
così compendiato da D’Annunzio nella Commemorazione di Percv
Bysshe Shelley: «La Nuvola canta il suo passaggio su la terra in
fiore, su l’oceano urlante, e i suoi sonni in braccio all’uragano, e i
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il silenzio gli Spiriti custodi
bui del metallo,

il miel solare nella boccha schiusa
50 le musiche api che nudrito aveano

Sofocle, il gelo gli occhi d’Aretusa
fiore d’Oceano».

Dissi: «Ei ghermì la nuvola negli atrii
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suoi riposi nel nido aereo, e l’improvvise insurrezioni dalle caverne
della pioggia, e tutti i suoi giuochi» (Prose, III, p. 371). 

53-54. atrii | di Giove: il cielo. acroceraunio giogo: le vette battu-
te dai fulmini. Acrocerauni sono propriamente i monti costituenti
la spina dorsale della penisola terminante col promontorio (l’o-
dierno capo Linguetta) che chiude a sud la baia di Valona in
Albania: «ita dicti», recita l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Acrocerauni, «quasi ignitas habentes a fulminibus summitates, quia
crebro fulminis infestatur». La folgore di v. 55 è quindi implicata
con l’etimologia del peregrino epiteto; il nesso su l’acroceraunio
giogo echeggia comunque Shelley, Arethusa [non tradotta da
Rabbe], 3: «in the Acroceraunian mountains». 

56. il rogo: vedi la nota al v. 29. 
57. funebre letto: cfr. Petronio, Sat., CXIV: «lecto funebri», cita-

to nel Lexicon del Forcellini alla voce funebris. 
58. estrutto: eretto. Cfr. Canzone per la tomba di Giosue Carducci

[lirica contenuta nell’Allegoria dell’Autunno], 62-65: «Quivi certo
Egli vuole, | alto combattitor spoglio dell’arme, | sul rogo estrutto
nel mattin sereno | esser fiamma tra l’Alpe e il Mar Tirreno» e
Ovidio, Fast., III, 545-46: «Dido [...] arserat exstructis in sua fata
rogis». senza la bipenne: senza che qualcuno abbia abbattuto tron-
chi e rami, offerta dei boschi patrii (cfr. vv. 55-56). La bipenne è
una scure a due tagli. 

59-60. congesta | ara: pira accatastata. Cfr. Virgilio, Aen., VI,
177-79: «aramque sepulcri | congerere arboribus caeloque educere
certant», ove si erge la pira per Miseno, precipitato in mare da un
Tritone invidioso della sua perizia nel sonare la tromba. 

61-62. il divino | fuoco: «il riverbero vasto della rossa luce
vespertina» (Palmieri). Scrosciano: crepitano. le gomme: la resina. 
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di Giove, su l’acroceraunio giogo
55 la folgore. Non odi i boschi patrii

offrirgli il rogo?

Mira funebre letto che s’appresta,
estrutto rogo senza la bipenne!
Vengono i rami e i tronchi alla congesta

60 ara solenne.

E caduto dal ciel l’arde il divino
fuoco. Scrosciano e colano le gomme.
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65. per aver pace: echeggia Dante, Inf., V, 98-99: «sulla marina
dove ’l Po discende | per aver pace co’ seguaci sui». 

67. che si tace: può riferirsi ad anima (Antigone) del v. seguente
quindi «muta», «silente», ma anche, con bella ambiguità, a cielo, a
quel cielo serotino ov’è «certo sospeso un silenzio tragico»
(Palmieri); si tace in clausola richiama Dante, Inf., V, 96: «mentre
che il vento, come fa, si tace». 

69. l’ospite: il nàufrago (v. 66). 
69-72. Il mortale ... faretra: il poeta medesimo nel Gombo. trar-

re ... faretra: allusione agli strali di Apollo e di Artemide che diede-
ro la morte ai figli di Niobe. Cfr. Ovidio, Met., VI, 230: «audito
sonitu per inane pharetrae». 

74. lacrimata: compianta. Dantismo (cfr. Purg., X, 35: «de la
molt’anni lacrimata pace») già in Leopardi (cfr. Canti, A Silvia, 55:
«mia lacrimata speme»). figlia di Giocasta: Antigone, figura immor-
talata da Sofocle nella tragedia omonima, era figlia di Edipo e della
madre di lui Giocasta. Per aver trasgredito al divieto di Creonte, re
di Tebe, di dar sepoltura al fratello Polinice venuto in armi contro
la città, fu rinchiusa viva in una grotta, ov’ella, per sottrarsi ad una
morte lenta, si uccise. 

75. regia. poiché figlia di Edipo, re di Tebe. virgo: cfr. La
Chimera, Due Beatrici, II, 2: «gelida virgo prerafaelita ». lente:
fluenti.

171Letteratura italiana Einaudi

Spazia l’odor del limite marino
all’Alpi somme».

65 Ella disse: «A noi vien per aver pace
il nàufrago che il Mar di gorgo in gorgo
travolse. Altra nel cielo che si tace
anima scorgo.

Placa te stesso e l’ospite! Il mortale,
70 ch’evocò la gran Niobe di pietra

su dal silenzio e trarre udì lo strale
dalla faretra,

èvochi presso il naufrago silente
la lacrimata figlia di Giocasta,

75 la regia virgo nelle pieghe lente
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77. dall’anima di luce: pura come la luce. 
78. dagli occhi di viola: epiteto di stampo omerico. Cfr. Poema

paradisiaco, Il buon messaggio, 27: «E sol ne’ tuoi puri occhi di
viola». 

79-80. l’Ombra ... sola: cfr. il v. 31 e nota relativa; esilio truce
significa la morte atroce tra i flutti. 

81. il giglio: il pancrazio (v. 85), per farne una ghirlanda. 
82. inespugnabile: inestirpabile. Cfr. Ovidio, Met., V, 486: «inex-

pugnabile gramen». 
84. doppio ludo: la disciplina sportiva degli antichi Greci, consi-

stente nelle due gare di pugilato e di lotta, chiamata appunto pan-
crazio.

85. pancrazio: il Pancratium maritimum o giglio marino, giglia-
cea dai fiori bianchi molto profumati che cresce sulle spiagge e
dune litorali. Cfr. L’asfodelo, 62-63: «il giglio ch’è nomato | pancra-
zio» e Undulna, 7: «il puro pancrazio».
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del peplo casta,

Antigone dall’anima di luce,
Antigone dagli occhi di viola,
l’Ombra che solo nell’esilio truce

80 egli amò sola.

Ecco il giglio per quelle morte chiome,
il fiore inespugnabile del nudo
Gombo, il tirreno fior che ha il greco nome
del doppio ludo,

85 ecco il pancrazio». Io dissi: «No, ’l corremo.
intatto sia tra l’uno e l’altro il fiore.
Vegli con noi quest’Ombre ed il supremo
lor sacro amore».



2. cavi: profondi, secondo Virgilio, Aen., II, 360: «nox atra cava
circumvolat umbra». 

3. talami dell’Eumenidi: cfr. Virgilio, Aen., VI, 280: «ferreique
Eumenidum thalami»; talami è nel senso di dimora. Le Eumenidi
sono le Furie (Aletto, Tisifone e Megera), secondo il nome eufemi-
stico greco. avernali: infernali, in quanto figlie della Notte e
dell’Acheronte. Cfr. Orazio, Epod., V, 26: «Avernalis aquas» e
Ovidio, Met., V, 540: «Avernales […] nymphas». 

4. Nubi ... marino: cfr. una nota di taccuino vergata il 23 luglio
1899: «Marina di PISA. SERA, dopo il tramonto. Su l’orizzonte
marino pesano vapori foschi, color di piombo» (Taccuini, p. 330).
Nubi opache: «dense», «oscure», cfr. Ovidio, Ars am., II,619: «nu-
bis opacae». limite marino: è l’estremo orizzonte del mare.

5. basalte: basalto, durissima roccia vulcanica, di color nero o
nerastro. 

6. le due notti: l’oscurità della terra e quella del cielo. Frequente
nei latini è nox nel senso traslato appunto di oscurità. 

7. constretta: stretta (lat. constrictus). 
9. La tempesta ha divelto: cfr. il Guglielmotti alla voce fuco cita-

to nella nota al v. 12. 
10. i pascoli nettunii: la vegetazione del fondo marino. Per «net-

tunio» nel senso di marino cfr. Virgilio, Aen., VIII, 695: «arva [...]
neptunia» e Carducci, Odi barbare, Canto di Marzo, II: «O salïenti
da’ marini pascoli». 
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TERRA, VALE!

Tutto il Cielo precipita nel Mare.
S’intenebrano i liti e si fan cavi,
talami dell’Eumenidi avernali.
Nubi opache sul limite marino

5 alzano in contro mura di basalte.
Solo tra le due notti il Mar risplende.
presa e constretta negli intorti gorghi,
come una preda pallida, è la luce.

La tempesta ha divelto con furore
10 i pascoli nettunii dalle salse
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10-11. salse | valli: gli abissi marini. Cfr. L’asfodelo, 78. agguata-
no: sono in agguato. 

12. livide: nericce. fuchi: specie di alghe dotate di un tallo soven-
te rossastro. Nel Guglielmotti alla voce fuco si legge: «Fuco gigan-
te, pianta subacquea, che dal fondo del mare si alza a qualche cen-
tinaio di piedi […]: ma poi divelta dalle radici per forza di tem-
peste [...] galleggia sull’acqua, ed è parte di quei prati galleggianti
del mare erboso che si incontrano nell’Oceano». Sempre alla voce
fuco il Tommaseo-Bellini ne dice la «fronda» «non di rado viva-
mente colorata in rosso». I fuchi e le alghe potrebbero essere stati
suggeriti dalla voce sargasso del Guglielmotti (già fruita per i vv. 9-
11), laddove il vocabolario marino recita: «Pianta marina, come le
alghe e i fuchi». ferrugigni: del colore marrone rossiccio proprio
della ruggine. Cfr. Virgilio, Georg., IV, 183: «ferrugineos hya-
cinthos» ed Aen., VI, 304: «ferruginea […] cumba». 

13. ulve: vedi Ditirambo I, 196 e nota relativa. 
14. ingombro: cfr. il Guglielmotti alla voce marerboso:

«Estensione di mare ricoperto e ingombro di erbacce, alghe, fuchi,
sargassi, piante marine, dove la navigazione è difficile, e talvolta
pericolosa», luogo di possibile provenienza delle alghe e dei fuchi
della poesia. 

15. natante prato: cfr. il Guglielmotti alla voce cuora: «Prateria
che sta a galla, come natante, sui laghi e paduli» (matrice forse dei
pascoli nettunii del v. 10). 

15-16. nessuna ... morderà: ricorda Ovidio, Met., XIII, 924-27,
parole di Glauco: «Sunt viridi prato confinia litora, quorum [...]
pars [...] cingitur herbis, | quas neque cornigerae morsu laesere
iuvencae, | nec placidae carpsistis, oves hirtaeve capellae». 

17-18. Virtù ... sterili: cfr. Ovidio, Met, VII, 232: «vivax [...] gra-
men» (l’erba gustando la quale Glauco trasumanò) e XIII, 942:
«“Quae tamen has” inquam [Glauco] “vires habet erba?”»; le fibre
| sterili sono l’inutile vegetazione subacquea (alghe, fuchi ed ulve). 
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valli ove agguatano i ritrosi mostri.
Alghe livide, fuchi ferrugigni,
nere ulve di radici multiformi
fanno grande alla morta foce ingombro,

15 natante prato cui nessuna greggia
morderà, calcherà nessun pastore.

Virtù si cela forse nelle fibre
sterili, che trasmuta il petto umano?
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19-20. mortale ... cerulo: Glauco, il pescatore divenuto dio mari-
no grazie ad un’erba magica, il cui mito narrato da Ovidio in Met.,
XIII, 920 sgg. (cfr. il Ditirambo II). Per cerulo, riferito a Glauco,
cfr. Ovidio, Met., XIII, 962: «caerula bracchia». 

21. desiderio del flutto: richiama Ovidio, Met., XIII, 946: «alte-
riusque rapi naturae pectus amore». infaticato: significa costante-
mente in movimento (cfr. Elettra, Nel primo centenario della nasci-
ta di Vittore Hugo, 1-4: «sopra la forza del monte | tra la selva e il
fonte, tra la palude e il fiume, | in vista all’infaticato mare»).
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O mito del mortale fatto nume
20 cerulo, rinnovèllati nel mio

desiderio del flutto infaticato!
Tutto il Cielo precipita nel Mare.
Preda è la luce dei viventi gorghi,
forse immolata per l’eternità.



1. Antèdone: città della Beozia, sul mare dell’Eubea. Cfr.
Ovidio, Met., XIII, 904-6: «alti novus incola ponti, | nuper in
Euboica versis Anthedone membris, | Glaucus adest». 

2-3. Trepidar ... deità: avvertii palpitare nelle viscere la divinità.
Cfr. Ovidio, Met., XIII, 945: «trepidare intus praecordia sensi». 

4. midolle: affine a precordii. Cfr. Virgilio, Aen., IV, 66: «Est
mollis flamma medullas».

5. equorea: marina. 
6. di repente: improvvisamente. terrígena: nato dalla terra (lat.

terrigena), uomo. 
7. mortal: cfr. Ovidio, Met., XIII, 920: «Ante tamen mortalis

eram». 
8. io prole della polvere: cfr. Orazio, Carm., IV, 7, 16: «pulvis et

umbra sumus». 
10. pelago: mare profondo. 
11. èstua: ferve, spumeggia. Cfr. Orazio, Carm., II, 6, 3-4: «bar-

baras Syrtis, ubi Maura semper, | aestuat unda».
13-14. mille ... capo: cfr. Ovidio, Met., XIII, 953-55: «Pectora

fluminibus iubeor supponere centum. | Nec mora, diversis lapsi de
partibus amnis | totaque vertuntur supra caput aequora nostrum».
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DITIRAMBO II

Io fui Glauco, fui Glauco, quel d’Antèdone.
Trepidar ne’ precordii
sentii la deità, sentii nell’intime
midolla il freddo fremito

5 della potenza equorea trascorrere
di repente, io terrìgena,
io mortal nato di sostanza efimera,
io prole della polvere!
Memore sono della metamorfosi.

10 L’anima si fa pelago
nel rimembrare, s’inazzurra ed èstua,
e le foci vi sboccano
dei mille fiumi che mi confluirono
sul capo: nel rigùrgito



Gabriele d’Annunzio - Alcione

rigùrgito: il ritorno vorticoso delle acque arrestate nel loro corso da
un ostacolo. 

16. ossea compagine: struttura corporea. Cfr. il Tommaseo-
Bellini alla voce compagine: «Compagine degli ossi». 

17. profondi: abitanti gli abissi marini. l’esule: Glauco ridivenu-
to uomo, punto dalla nostalgia della vita equorea. 

18. però ch’ei sia: poiché egli è. 
19. acro sangue: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce acre: «Acre

chiamano i medici la qualità pungente [...] di alcuni umori del
corpo animale», cui seguono due citazioni, una dai Consulti medi-
ci di Francesco Redi: «Il sangue medesimo ne rimane sempre im-
brattato, acre, mordente e pungente», e una dalle Opere fisico-
mediche di Antonio Vallisnieri: «Entrando il chilo nel sangue e
nella linfa, l’uno e l’altro contamina e rende acre». irrigua: ben irri-
gata, abbondante. Latinismo già in Foscolo, Leopardi e Carducci. 

20. debili: il Lexicon del Forcellini così glossa debilis: «speciatim
de eo dicitur qui [...] pedes distortos et impeditos habet», recando
esempi. 

21. lotosi tramiti: fangosi (lat. lutosus) sentieri (lat. trames). 
23-24. muscoli | tòrtili: «avvolgenti ondate per cui s’esprimeva il

suo vigore di dio equoreo» (Palmieri). attorcere: avvolgere, stringe-
re con forza. Cfr. Dante, Inf., XXVII, 124: «A Minos mi portò, e
quegli attorse | otto volte la coda al dosso duro» e Carducci, Rime
nuove, La lavandaia di San Giovanni, 5-6: «Lava, attorce, e in un
rosaio | stende i panni a rasciugar».

27. vicissitudini: nel senso di metamorfosi. Ennesimo latinismo. 

177Letteratura italiana Einaudi

15 immenso novamente par dissolversi
quest’ossea compagine.
O Iddii profondi, richiamate l’esule,
però ch’ei sia miserrimo
nella sua carne d’acro sangue irrigua,

20 lasso ne’ suoi piè debili
che per lotosi tramiti s’attardano,
dopo ch’ei fu l’indomita
forza del flutto convertita in muscoli
tòrtili per attorcere,

25 dopo che le correnti dell’Oceano
gli furon giogo a tessere
le divine di sé vicissitudini
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28. vitrea: trasparente, avendo tessuto le proprie vicende sulla
trama delle correnti. 

31. lustrali: che purificano. ínferi e sùperi: i fiumi che scorrono
sotterra (fors’anche l’Averno) e quelli che scorrono sulla superficie
terrestre. 

32. la deità: cfr. v. 3 e nota relativa. 
33. Memore sono: cfr. Ovidio, Met., XIII, 957: «hactenus haec

memini». 
34. i cieli ultimi: l’estrema plaga celeste (lat. caela ultima). 
38. senza vittime: spente. 
39. notturni: avvolti dalle tenebre. 
39-41. pascolo ... marino: prato adiacente al lido. Cfr. Ovidio,

Met., XIII, 924-25: «Sunt viridi prato confinia litora, quorum | alte-
ra pars undis, pars altera cingitur herbis». In Terra, vale!, 10, pasco-
lo | nettunio occorre in accezione diversa. 

41-45. Onusto ... ordinate: cfr. Ovidio, Met., XIII, 930-33: «Ego
primus in illo | caespite consedi, dum lina madentia sicco, | utque
recenserem, captivos ordine pisces | insuper exposui»; gran preda
richiama il successivo «mea praeda» (v. 936; cfr. altresì Cornelio

178Letteratura italiana Einaudi

come su trama vitrea.
O Iddii profondi, richiamate l’esule

30 triste, puruficatelo
sotto i fiumi lustrali ìnferi e sùperi,
la deità rendetegli!

Memore sono. Era già fatto il vespero
su l’acque; ma i cieli ultimi

35 ardevano d’un foco inestinguibile,
e i golfi e i promontorii
e l’isole di contro negreggiavano
come are senza vittime
già notturni, allorché sostai nel pascolo

40 nettunio, presso il limite
marino. Onusto di gran preda, sùbito
votai su l’erbe i nèssili
miei lini a noverar la mia dovizia.
Poi del confuso cumulo

45 feci schiere ordinate. E in cor godevami
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Nepote, Alcib., V, 7: «praeda onusti» citato nel Lexicon del
Forcellini alla voce onustus). i nèssili | miei lini: le mie reti fatte di
fili di lino annodati. Richiama Ovidio, Met., II, 499: «nexilibusque
plagis» e Virgilio, Georg., I, 142: «umida lina». confuso cumulo:
allude ai pesci di specie diversa. 

47. intrico: le maglie della rete. 
47-49. «I nèssili ... propizio»: l’offerta a Nettuno (dio propizio) è

secondo i modi di epigrammi piscatori del libro VI dell’Antologia
Palatina.

52-54. le pinne ... correre: amplificazione di Ovidio, Met., XIII,
936-37: «Gramine contacto coepi mea preda moveri | et mutare
latus terraque ut in aequore niti». alitare significa respirare. 

56. le Bassaridi: le Baccanti. Vedi Anniversario orfico, 14-15:
«furia bassarica» e nota relativa. 

57. Tíaso: la danza orgiastica in onore di Dioniso. Cfr. Virgilio,
Ecl., V, 30: «thiasos [...] Bacchi». 

58. la muta gente: i pesci. Ricorda Orazio, Carm., IV, 3, 19:
«mutis [...] piscibus». 

59. infuriare: quasi in preda a furore dionisiaco. 
60. virtù: potenza. sacra: indotta da un dio. 
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tante squame rilucere
veggendo per quel bruno intrico; «I nèssili
miei lini e i piombi e i sugheri
t’appenderò nel tempio, o dio propizio»

50 in cor disse il grato animo.
E allor vidi i pesci più risplendere,
vidi le pinne battere
e le branchie alitare e per le scaglie
lampi di forza correre.

55 E, come quando il nume di Diòniso
invade le Bassaridi
e si disfrena giù pè monti il Tìaso,
la muta gente parvemi
infuriare, cedere a un’incognita

60 virtù, di sacra fervere
insania. «Qual prodigio è questo? Ahi misero
mè!» gridai per grandissimo
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63. la preda mia fuggivasi: cfr. Ovidio, Met., XIII, 938-39: «fugit
omnis in undas | turba suas dominumque novum litusque relin-
quunt».

64. vipèrea: di vipera. Aggettivo ricorrente nelle Metamorfosi
ovidiane: cfr., ad es., II, 769: «vipereas carnes». 

66-67. Un dio ... possanza: cfr. Ovidio, Met., XIII, 940-42: «cau-
samque requiro, | num deus hoc aliquis, num sucus fecerit herbae.
| “Quae tamen has” inquam “vires habet herba?”»; possanza è un
dantismo: cfr., ad es., l’incipit della rima XCI: «Io sento sì d’Amor
la gran possanza». 

67-68. Attonito | mi rimasi: cfr. Ovidio, Met., XIII, 940:
«Obstipui». 

71. lungamente: per ampio tratto. 
72-73. Udir... sonar: cfr. Anniversario orfico, 1-2: «Udimmo [...]

sonar la vasta búccina tritonia» e nota relativa. búccina | cupa: «buc-
cina dal suono sordo», richiama Virgilio, Aen., XI, 474-75: «rauca
[...] bucina». lungh’essi: lungo. La preposizione rafforzata è un
arcaismo trecentesco. 

75. fatali: arcani. 
77. strania: insolita, straordinaria. Ricorda «li alberi strani» della

dantesca selva dei suicidi (cfr. Inf., XIII, 15). 
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spavento; ché la preda mia fuggivasi
a gara con viperèa

65 rapidità, balzando e dileguandosi.
«Mè misero! Un dio fecemi
questo? e nell’erba è la possanza?» Attonito
mi rimasi. Il silenzio
era divino nella solitudine.

70 Era già fatto il vespero,
ma lungamente i cieli ultimi ardevano.
Udir parvemi bùccina
cupa sonar lungh’essi i promontorii
selvosi; udire parvemi

75 canti fatali spandersi dall’isole.
E quasi inconsapevole
la man correami per quell’erba strania,
meditando io nell’animo



Gabriele d’Annunzio - Alcione

79-83. Divelsi ... mordere: amplifica Ovidio, Met., XIII, 942-43:
«manuque | pabula decerpsi [cfr. discerpere, v. 82] decerptaque
dente momordi». foschi: ricorda la vegetazione «di color fosco»
della dantesca selva dei suicidi (cfr. Inf., XIII, 4). capra di virgulti
avida: richiama Virgilio, Ecl., X, 7: «tenera attondent simae virgul-
ta capellae»; il senso proprio di discerpere, crudo latinismo, è lace-
rare (ma cfr. anche Dante, Inf., XIII, 35: «“Perché mi scerpi?”,
parole d’un tronco della selva dei suicidi reciso d’un ramicello). 

83-85. Rigavami ... conturbandomi: cfr. Ovidio, Met., XIII, 944-
46: «Vix bene combiberant ignotos guttura sucos, | cum subito tre-
pidare intus praecordia sensi | alteriusque rapi naturae pectus
amore». 

86. «O terra!» gridai: cfr. v. 104 e nota relativa. Fumida: quasi
vaporosa, evanescente. 

89. fuggevole: «presentimento del mare» (Palmieri).
90-91. E un ... me: cfr. Ovidio, Met., XIII, 945-46: «sensi alte-

riusque rapi naturae pectus amore»; terribile è nel senso di impe-
rioso.

93. vortici ... turbini: cfr. Lucrezio, De rer. nat., I, 290-93: «venti
[...] interdum vertice torto | corripiunt rapidique rotanti turbine
portant», citato nel Lexicon del Forcellini alla voce turbo. 
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il prodigio. Divelsi dalle radiche
80 gli steli foschi; e, simile

a capra di virgulti avida, mordere
incominciai, discerpere
e mordere. Rigavami le fauci
il suco, ne’ precordii

85 scendeami, tutto il petto conturbandomi.
«O terra!» gridai. Fumida
era la terra intorno come nuvola
che fosse per dissolversi
nè cieli, sotto i piedi miei fuggevole.

90 E un amore terribile
sorgeva in me, dell’infinito pelago,
dell’amara salsedine,
degli abissi, dei vortici e dei turbini.
La mia carne era libera
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95. gravezza: dantismo: cfr. Inf., XXXII, 74: «lo mezzo | al quale
ogne gravezza si rauna». 

96. imo cor: cfr. Virgilio, Aen., X, 464-65: «sub imo | corde». 
97-98. per... novo: recita un appunto del 31 luglio 1895: «Il sole,

battendomi su le palpebre, mi sveglia. Vedo, a traverso il tessuto
delle palpebre, lo splendore roseo del mio sangue» (Taccuini, p. 38). 

99-101. gli òmeri…scaglie: cfr. Ovidio, Met., XIII, 962-63:
«ingentesque umeros et caerula bracchia vidi | cruraque pinnigero
curvata novissima pisce». giugnersi: cfr. Dante, Purg., X, 131-32:
«talvolta una figura | si vede giugner le ginocchia al petto».

104-5. «Terra ... sommersi: cfr. Ovidio, Met., XIII, 947-48:
«“repetenda” que “nunquam | Terra, vale!” dixi corpusque sub
aequora mersi»; precipite significa a capo fitto (lat. praeceps); mi
sommersi può ricordare Dante, Purg., XXXI, 101: «abbracciommi
la testa e mi sommerse». Terra, vale! è il saluto che Glauco rivolge
alla terra prima di immergersi nelle acque (vedi la nota introdutti-
va alla lirica precedente). infima: la più profonda. 

109. Fiumi correnti: quelli che per volontà divina si riversarono
sopra il capo di Glauco togliendogli ogni impurità mortale. Vedi
vv. 13-14 e nota relativa. 

109-10. sònito | di voi: cfr. Tibullo, El., I, 1, 66: «sonitus [...]
aquae».
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95 della gravezza terrestre. Nascevami
dall’imo cor l’imagine
d’un’onda ismisurata e per le palpebre
mi si svelava il cerulo
splendor del sangue novo, e il collo e gli òmeri

100 dilatarsi parevano
e le ginocchia giugnersi, le scaglie
su per la pelle crescere,
gelidi guizzi correre pei muscoli.
«Terra, vale!» Precipite

105 caddi nel gorgo, mi sommersi, l’infima
toccai valle oceanica,
uomo non più, non anco dio, ma immemore
della terra e degli uomini.

Fiumi correnti, odo il sublime sònito
110 di voi sempre nell’anima,
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111-20. fiumi ... sidereo: secondo Palmieri sottenderebbe
Platone, Phaed., III d: «tutte [le regioni] hanno numerosi fori e pas-
saggi larghi e stretti sotto terra che le uniscono l’una all’altra, e scor-
re dentro e fuori di essi, come in bacili, una vasta massa d’acqua e
immense correnti sotterranee di fiumi perenni e di sorgenti calde e
fredde, e molto fuoco, e grandi fiumi di fuoco, e correnti di fango
liquido dense e non dense, come i fiumi di fango della Sicilia». fiu-
mi ... scaturigine: cfr. Ovidio, Met., XIII, 954: «diversis lapsi de par-
tibus amnis». leni ... violenza: significa silenti nel flusso quieto (per
leni cfr. Ennio, Ann., 173: «leni fluit agmine flumen», citato nel
Lexicon del Forcellini alla voce lenis) o dal cupo rombo se impe-
tuosi (per rauchi cfr. Virgilio, Aen., IX, 124-25: «amnis | rauca
sonans»). l’aure | nove: sono i venti primaverili. alluvione copiosa:
una gran quantità d’acque. nivali vertici: i picchi innevati (cfr.
Virgilio, Aen, XII, 702-3: «nivali | vertice»), d’auree | sabbie flavi:
ricorda Virgilio, Aen., VII, 30-31: «Tiberinus […] multa flavos
harena». sanguinei: ennesimo latinismo, significa rossastri. etere
sidereo: richiama Virgilio, Aen., III, 585-86: «aethra | siderea».

122-23. La fluida ... orbe: tutte le acque correnti, «che sono
come il vivo sangue della terra» (Palmieri). 

125-26. Acheronte ... pianto: l’Acheronte, secondo il mito, uno
dei quattro fiumi infernali, è detto il gran tartareo | pianto forse per-
ché, secondo Dante, a formare l’Acheronte sono le lacrime stillan-
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fiumi sgorganti d’ogni scaturigine,
leni di pace o rauchi
di violenza, caldi come l’aure
nove che v’arrecarono

115 l’alluvione copiosa o frigidi
come i nivali vertici
onde scendeste inviolati, d’auree
sabbie flavi o sanguinei
d’argille, pingui di limo o più limpidi

120 che l’etere sidereo!
Cento e cento passarono passarono
sul mio capo. La fluida
vita dell’orbe mi fluì su gli òmeri
proni, con ineffabile

125 melodìa. L’Acheronte, il gran tartareo
pianto, anche sentii volvere
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ti dalle fessure della statua del Veglio di Creta (cfr. Inf., XIV, 103
sgg.). L’Acheronte ... tartareo ricorda Virgilio, Aen., VI, 295: «tar-
tarei [...] Acherontis». 

126-27. volvere ... pallore: rovesciare su di me, dopo averli tra-
volti nell’impenetrabile grigiore delle sue acque. 

128. prato asfòdelo: nesso omerico: cfr., ad es., Od., XI, 539.
129. crosciarono: croscio o scroscio è il rumore che fa l’acqua

cadendo violentemente. È voce onomatopeica usata anche da
Pascoli e Carducci. 

131. terrestrità: «Qualità di ciò che è terrestre», nella glossa del
Tommaseo-Bellini. È l’antitesi di «deità» (cfr. vv. 3, 32, 146). 

132. nascita: l’originaria condizione umana. 
133. mi risollevai dio: cfr. Ovidio, Met., XIII, 958-59: «alium me

corpore toto | ac fueram nuper». 
133-34. etere | santo: ricorda Apuleio, De mun., 3: «sancti aethe-

ris», citato nel Lexicon del Forcellini alla voce aether.
135-38. Io ... vaticinio: cfr. Diodoro Siculo, Bibl. Hist., IV, 48, 6:

«E già erano [gli Argonauti] in mezzo al Ponto, quando d’improv-
viso s’alzò una orribil fortuna con gran pericolo di perir tutti. Se
non che Orfeo, fece [...] voti agli Dei di Samotracia; e i venti si
calmarono; e Glauco [...] si fece vedere presso alla nave; e per due
giorni, e due notti accompagnandola, ad Ercole predisse le fatiche
[...] e il premio dell’immortalità. Disse pure, che i Tindaridi si
sarebbero chiamati Dioscuri, cioè figliuoli di Giove [...]. Quindi
chiamati a nome ad uno per uno gli Argonauti, fece loro intende-
re, che in considerazione de’ voti di Orfeo, loro [...] presagiva il
futuro» (Biblioteca storica di Diodoro Siculo, tomo II, pp. 229-30).
Argonauti (dal nome della nave Argo che li trasportò) furono gli
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su me nel cieco suo pallore i petali
rapiti al prato asfòdelo.
Tutte l’acque rombarono crosciarono

130 su me sommerso, tolsero
ogni terrestrità dal corpo immemore
della sua dura nascita.
E mi risollevai dio verso l’etere
santo; spirai grande alito

135 che una nave d’eroi sospinse. Io auspice
apparvi agli Argonauti!
Di su la prora chino il cantor tracio
raccolse il vaticinio.
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eroi greci che accompagnarono Giasone alla ricerca del vello d’oro
della Colchide: tra loro erano Orfeo (il cantor tracio, il «treicio
Orfeo» di Anniversario orfico, 13) nonché Castore e Polluce. 

139-40. florido ... lanugine: splendido adolescente. Il nesso
prima lanugine ricorda Properzio, El., III, 7, 59: «primae lanuginis
annos». 

142. bàlteo: cintura di cuoio, disposta a tracolla dalla spalla
destra al fianco sinistro, alla quale i soldati romani appendevano la
spada; poteva essere ornata di borchie auree o di altro metallo. Cfr.
Virgilio, Aen., V, 312-13: «lato […] auro | balteus» e Pascoli, Poemi
dei Risorgimento, Inno a Roma, Il sepolcro del primo eroe, 10-13:
«Ché tutte | l’arme egli avea, fuor della spada, e il petto | non gli
cingeva il balteo d’oro, vario | di spesse borchie». 

143. figlio d’Apolline: essendo Orfeo secondo una tradizione
mitica figlio di Apollo, oppure in quanto, per la dolcezza del suo
canto, caro ad Apollo, dio della poesia, dal quale ricevette in dono
la lira. 

144. il fratello d’Elena: fratello può essere singolare collettivo
per fratelli, essendo nel novero degli Argonauti sia Castore che
Polluce (cfr. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, IV, 48, 6, citato
nella nota ai vv. 135-38), figli di Giove e di Leda e pertanto fratelli
di Elena. 

149. tutta ... Infero: il sole è calato nel Tirreno (Mare Infero, già
in Ditirambo I, 380), trascinando con sé la luce. Cfr. Terra, vale!, 6-
8, 22-24. 151. Alba oceanica: il tramonto è alba per l’abisso marino.
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E presso lui, d’oro chiomato, florido
140 della prima lanugine,

(sentendo l’immortalità, saltavagli
il cuore sotto il bàlteo
splendido) presso Orfeo figlio d’Apolline
era il fratello d’Elena.

145 O Iddii profondi, richiamate l’esule,
la deità rendetegli!
Io fui Glauco, fui Glauco, quel d’Antèdone.
La terra m’è supplizio.
Ecco, tutta la luce è nel Mare Infero,

150 e per ovunque è tenebra.
O nunzia di prodigi Alba oceanica!
Nel gorgo mi precipito.



1. Erigone, Aretusa, Berenice: nomi mitici attribuiti a tre giovani
donne compagne del poeta sul lido tirreno, non immemori delle
«Tisseuses» de L’homme ed la Sirène dei régnieriani Jeux rustiques
et divins, delle quali, in una didascalia (p. 56), è detto: «Elles sont
trois qui parlent tour à tour, la plus vieille debout, d’autres tra-
vaillent en silence dont deux encore repondent» (De Maldé-
Pinotti). Erigone è la figlia d’Icario, il contadino ateniese ch’ebbe
da Dioniso il segreto per fare il vino e che fu poi ucciso da pastori
ebbri; impazzita per il dolore, Erigone, amata dal dio, fu mutata in
costellazione (la ricorda Ovidio in Met., VI, 125 e X, 451). Aretusa
è la Nereide che per sottrarsi all’abbraccio di Alfeo, dio del fiume
in cui si era bagnata, chiese l’aiuto di Artemide che la convertí in
fonte nell’isola di Ortigia presso Siracusa (ne narra Ovidio in Met.,
V, 572-641). Berenice, moglie di Tolomeo III Evèrgete, re d’Egitto,
aveva offerto come ex-voto per il ritorno del marito dalla guerra un
ricciolo, che, scomparso, era stato identificato da Conone,
l’astronomo di corte, in una nuova costellazione da lui scoperta; la
cortigiana escogitazione di Conone fu celebrata in versi da
Callimaco nella celebre elegia Chioma di Berenice, tradotta da
Catullo nel carme LVI. 

5. noi: il poeta-Glauco e i suoi compagni sul lido etrusco, Ardi
e Derbe. 

8. e ciascuna ... contenta: cfr. Dante, Rime, Guido, i’ vorrei, 13:
«e ciascuna di lor fosse contenta», 
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L’OLEANDRO

I.

Erigone, Aretusa, Berenice,
quale di voi accompagnò la notte
d’estate con più dolce melodia
tra gli oleandri lungo il bianco mare?

5 Sedean con noi le donne presso il mare
e avea ciascuna la sua melodia
entro il suo cuore per l’amica notte;
e ciascuna di lor parea contenta.
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10. chiare acque: ricorda, con il fresco del verso che segue, il
memorabile incipit petrarchesco «Chiare, fresche et dolci acque».

11. sale: mare. Classica metonimia: cfr., ad es., Virgilio, Aen.,
VI, 697: «sale Tyrrheno». ambigui: somigliando all’alloro nelle
fronde e alla rosa nei fiori, come si chiarisce nel verso che segue.
Per «ambiguo» nel senso di duplice o mista forma cfr. Ovidio, Am.,
1,4, 8: «ambiguos [...] viros [i Centauri]» e III, 12, 28: «ambiguae
[...] virginis [le Sirene]». 

12. regio alloro: potrebbe alludere ad una varietà dell’alloro, la
laurus regia, di cui parla Plinio in Nat. hist., XV, 30: «Laurus
triumphis proprie dicatur [...]. Duo eius genera tradidit coli Cato,
Delphicam et Cypriam. [...] Accessit et regia, quae coepit Augusta
appellari, amplissima et arbore et folio», cui si rinvia nel Lexicon
del Forcellini alla voce laurus. D’alloro s’incoronavano le tempie
dei trionfatori ma altresì quelle di Apollo e dei poeti. 

16. divin morire: tramonto ineffabile. Vedi la nota seguente. 
17-18. «Il giorno» ... morire: cfr. Régnier, Jeux rustiques et divins,

Odelette, X, 29-31: «la belle journée, | si belle et si belle qu’il sem-
ble | que nulle fleur, ce soir, ne peut être fanée» (Praz). Per la
«morte» del giorno cfr. Stazio, Silv., IV, 6, 3: «moriente die» e
Dante, Purg., VIII, 6: «se ode squilla di lontano | che paia il giorno
pianger che si more»; cfr. altresì L’Isottèo, Cantata di Calen
d’Aprile, 162-164: «Giorno, tu non morire! | O giorno, a la tua
morte | il ciel lacrime versa» e La sera fiesolana, 49-50: «Laudata sii
per la tua pura morte, | o Sera». 
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E sedevamo su la riva, esciti
10 dalle chiare acque, con beato il sangue

del fresco sale; e gli oleandri ambigui
intrecciavan le rose al regio alloro
su ’l nostro capo; e il giorno di sì grandi
beni ci avea ricolmi che noi paghi

15 sorridevamo di riconoscenza
indicibile al suo divin morire.

«Il giorno» disse pianamente Erigone
verso la luce «non potrà morire.
Mai la sua faccia parve tanto pura,

20 non ebbe mai tanta soavità».
Era la sua parola come il vento
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22. a sorsi: con fiati intermittenti. 
23. nella pausa: quando cade la brezza. 
24. ov’egli errò: attraversando i quali s’empì di freschezza e d’a-

romi. Il timbro è «paradisiaco»: cfr. Poema paradisiaco, Psiche gia-
cente, 25-28: «Solo il vento | a quando a quando languido sospira |
inebriato da gli odor che aspira | tra le rose di Cipri ove s’asconde». 

25. sommerso: immerso. 
27-29. reclinai ... marina: cfr. Trionfo della morte: «Chinò la

testa, e sentì l’acqua sgorgare dall’orecchio tiepida come sangue»
(Romanzi, I, p. 955). conca | dell’udito: è la cavità (lat. concha: con-
chiglia) interna dell’orecchio. 

34. amarulenta: amarognola (lat. amarulentus). 
35-36. dalla fresca | piaga: essendo stato il ramo appena reciso.

Per piaga, nel senso di mutilazione, cfr. Dante, Inf., XXIX, 1: «La
molta gente e le diverse piaghe».

37. muschiato: analogo al forte odore emanato dalla secrezione
di particolari ghiandole di vari mammiferi, vermigli fiori: cfr.
Carducci, Rime nuove, Pianto antico, 3-4: «il verde melograno | da’
bei vermigli fior». 
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d’estate quando ci disseta a sorsi
e nella pausa noi pensiamo i fonti
dei remoti giardini ov’egli errò.

25 L’udii come s’io fossi ancor sommerso
e la sua voce avesse umido velo.
Ma reclinai la gota, e d’improvviso
tiepida come sangue dalla conca
dell’udito sgorgò l’acqua marina.

30 Pur, profondando nella sabbia i nudi
piedi, io sentia partirsi lentamente
il buon calor del tramontato sole.

E chi recise all’oleandro un ramo?
Io non mi volsi, ma l’amarulenta

35 fragranza della linfa della fresca
piaga mi giunse alle narici, vinse
l’odor muschiato dei vermigli fiori.
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38. Glauco: sotto il nome del mitico pescatore della Beozia tra-
mutato in dio marino (cfr. Ditirambo II) si cela il poeta medesimo.

39. Derbe: nome di un’antica città della Licaonia, nell’Anatolia
centrale (cfr. Strabone, Geogr., XII, I, 4), attraversata da san Paolo
nei suoi viaggi (cfr. Act., XIV, 6). In Derbe si cela un compagno del
poeta. 

40. lauro trionfale: l’alloro maschio con cui erano fatte le coro-
ne di cui si cingevano i trionfatori. Recita il Lexicon del Forcellini
alla voce laurus: «Laurus [...] duplicis generis: Delphica seu
triumphalis, et Cypria: prior massime baccis, ideoque sterilis, alte-
ra femina, et baccarum fertilissima» (vedi anche la nota al v. 12);
cfr. altresì Tibullo, El., II, 5, 5: «Ipse triumphali devinctus tempo-
ra lauro». 

42. lucidi miti: «trasparenti allegorie, favole chiaramente allusi-
ve» (Palmieri). 

48. io … trionfale!: io sia poeta. Cfr. Petrarca, Canzoniere,
CCLXIII, 1-2: «Arbor victorïosa triumphale, | honor d’imperadori
et di poeti». 

51-52. l’Alpe | grande: le Alpi Apuane. quasi ... aquile: lanciate
verso il cielo come mille aquile. 

53. il salir: l’erompere. 
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«O Glauco» disse Berenice «ho sete».
Ed Aretusa disse: «O Derbe, quando

40 fiorì di rose il lauro trionfale?»

Ella ben sapea quando, ma non Derbe
inesperto in foggiar lucidi miti.
Ed il cuore profondo mi tremò,
tremò della divina poesia.

45 Ond’io pregava: «O desiderii miei,
stirpe vorace e vigile, dormite!
E voi lasciate che nel vostro sonno
io mi cinga del lauro trionfale!»

Tutto allora fu grande, anche il mio cuore.
50 Oh poesia, divina libertà!

Ergevasi con mille cime l’Alpe
grande, quasi con volo di mille aquile,
per il salir d’impetuosa forza
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55-56. l’uom ... imperituri: Michelangelo. Secondo un aneddoto
riportato dal Vasari, ad un prete che gli aveva detto: «Gli è pecca-
to che non abbiate tolto donna, perché aresti avuto molti figliuoli,
e lasciato loro tante fatiche onorate», Michelangelo rispose: «Io ho
moglie troppa, che è questa arte che m’ha fatto sempre tribolare, et
i miei figlioli saranno l’opere che io lasserò» (La vita di Mi-
chelangelo, a cura di Paola Barocchi, Ricciardi, Milano-Napoli
1962, I, p. 192). 

60. lunato golfo: nesso ricorrente nell’opera dannunziana: cfr.,
ad es., Elegie romane, I, Sogno d’un mattino di primavera, 47 ed
Elettra, Per la morte di un distruttore, 406, nonché, per lunato, Le
madri, 68 e nota relativa. 

65-66. il canto | delle Sirene: cfr. Omero, Od., XII, 166 sgg. 
66-68. concava ... veloce: sequenza di epiteti delle navi omeriche:

ad es., per concava cfr. Il., I, 26: «“Mai te colga, vecchio, presso le
navi concave»; per di prora azzurra cfr. Il., XV, 693: «così Ettore
dritto contro una nave prua azzurra»; per fornita di ponti cfr. Od.,
II, 390: «che portan le navi buona coperta»; per veloce cfr. Od..,
VII, 36: «“Le loro navi son rapide...». doloroso ritorno: analogo a
quello di Ulisse che vi soffrì innumeri peripezie. 
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dalle sue dure viscere di marmo
55 onde l’uom che non volle umana prole

trasse i suoi muti figli imperituri.

E le curve propaggini dell’Alpe
si protendeano ad abbracciare il mare;
ed il mare splendeva di candore

60 meraviglioso nel lunato golfo
con la bellezza delle donne nostre.
E quella luce un rinascente mito
fece di voi sull’irraggiato mondo,
Erigone, Aretusa, Berenice!

65 Così ci parve riudire il canto
delle Sirene, dalla nave concava
di prora azzurra, fornita di ponti,
veloce, in un doloroso ritorno
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69. frangente del mare: bassa scogliera contro cui si frangono le
onde marine. 

71. cera: con cui Ulisse chiuse le orecchie dei compagni al malio-
so canto delle Sirene. 

71-72. non più | libero: dai desideri, come sopra (cfr. vv. 45-48).
75. Cyane: ninfa siciliana che quando Proserpina fu rapita da

Plutone per il dolore si stemperò tutta in lacrime sciogliendosi
nelle acque della fonte di cui poc’anzi era stata dea (cfr. Ovidio,
Met., V, 412 sgg.: «inter Sicelidas Cyane celeberrima nymphas ...»
e Claudiano, De rap. Pros., III, 245 sgg.). azzurra: l’epiteto (impli-
cato etimologicamente con il nome della ninfa che in greco signifi-
ca appunto azzurra) allude al colore delle acque in cui si disciolse
la ninfa dolorosa. 

77. l’arancia ... fronda: cfr. «il notissimo Kennst du das Land di
Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre): “Im dunkeln Laub die
Goldorangen glühn”» (Praz-Gerra). 
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spinta dal vento al frangente del mare,
70 nè ci difese Odisseo dal periglio

con la sua cera; ma il cuore, non più
libero, novellamente anelava.

II.

«O Glauco», disse Berenice «ho sete.
Dov’è la fonte? dove sono i frutti?

75 Dov’è Cyane azzurra come l’aria?
Dove coglierai tu con le tue mani
l’arancia aurata nella cupa fronda?
Come ci dissetammo! E tanto era soave
il dissetarsi che desiderammo

80 l’ardente sete. Al par di noi chi seppe
distinguere il sapore d’ogni frutto
e la maturità dal suo colore?
distinguere d’ogni acqua la freschezza
e ritrovar la sua più fredda vena?

85 e regolar le labbra al vario bere
e il sorso modular come una nota?
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87. modular: cfr. Il fanciullo, 156 e nota relativa. 
89. inclinata: chinata sulla fonte. 
90. nel ninfale specchio: nell’acqua della fonte specchio per la

ninfa. Per ninfale cfr. L’Isottèo, Isaotta nel bosco, Ballata, XIII, 15-
16: «ne la grotta | ampia e ninfale».

95-96. Vincolata ... intrichi: fui legata da un groviglio di piante
acquatiche. Cfr. La pioggia nel pineto, 112-14: «il verde vigor rude
[...] c’intrica i ginocchi». 

96-97. radici... piedi: cfr. La Gioconda, IV, I: «i suoi piedi scalzi
[...] sono singolarmente pallidi come le radici delle piante acquati-
che» (Teatro, I, p. 317). segreto: intimo. 

98. Il sol: la luce solare che attraverso il fitto fogliame si riflette
sulla superficie dell’acqua.

99-101. Anelli .. d’oro: cfr. Sogno d’un mattino di primavera:
«Noi tremavamo tutte insieme, d’un tremolío continuo e delizioso,
perché il sole giocava con noi. Giocava con noi come un fanciullo
ebro, toccandoci con mille dita d’oro, con mille dita tiepide e leste
[...]. Innumerevoli erano i suoi giochi» (Tragedie, I, p. 40). 

102-7. O Aretusa ... pastori: cfr. l’epigrafe alla sezione Aréthuse
dei Jeux rustiques et divins di Régnier: «C’est une fontaine dans l’île
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L’imagine di me nell’acque amavi.
Dell’amore di me arsi inclinata,
si ’ bella nel ninfale specchio fui.

90 Io fui Cyane azzurra come l’aria.
Tu mi ghermisti fra natanti foglie.
L’ombra divina mi trasfigurò.
Un fiore subitaneo s’aperse
tra i miei ginocchi. Vincolata fui

95 da verdi intrichi, fra radici pallide
come i miei piedi, con segreto gelo.
Il sol divino mi trasfigurò.
Anelli innumerevoli alle dita
furommi i raggi, pettini ai capelli,

100 monili al collo, e veste tutta d’oro.
O Aretusa, perché non ho il tuo nome?
Nascesti tu nell’isola di Ortigia
come l’amor del violento fiume?
La sirena scagliosa abbeveravi,

105 già fatto il vespero, al tacer dei flauti.
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d’Ortygie où, quand les flûtes des pasteurs s’étaient tues venaient
boire les Sirènes de la Mer». l’amor del violento fiume: cfr. una nota
del 3 agosto 1895 sull’Alfeo, il fiume maggiore del Peloponneso:
«E ho in me splendida l’imagine di Aretusa inseguita dal furioso
amante fin nel mar siciliano» (Taccuini, p. 55) La Sirena scagliosa:
richiama Régnier, Les jeux rustiques et divins, L’homme et la Siréne,
43-45: «On dit qu’elles les Sirènes n’existent pas | ou que leurs tor-
ses vils se terminent en queues | d’écailles» (De Maldé - Pinotti).
Cfr. Maia, Laus vitae, VIII, 43 sgg. 

109. L’acqua ... occhi: gli occhi di Cyane sono azzurri e limpidi
come acqua di fonte. Vedi La pioggia nel pineto, 106-7 e nota rela-
tiva. 

110. correntia: vedi Bocca d’Arno, 8 e nota relativa. 
111-12. Sicilia | bella: «isola bella» Carducci dice la Sicilia in

Rime nuove, Primavere elleniche, II, 1.
114. Doriese: dorica. Siracusa fu fondata dai Dori di Corinto.

Cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce Syracusae: «Urbs nobi-
lissima Siciliae in ora orientali [...] tantaque, ut ex quattuor urbi-
bus […] constaret, quae Insula seu Nesus vel Ortygia, Achradina
[cfr. l’Acradina, v. 118], Tyche et Neapolis vocabantur […]. Initio
colonia Corinthiorum Dorumque […] ab Archia ducta, in parva
insula Ortygia urbem condidit [...] quae interna dicta est, externae
seu acropoli [cfr. l’Acropoli. v. 129] opposita». Doriese pare di
estrazione carducciana: cfr. Rime nuove, Primavere elleniche, II,
17-18: «pe’ fòri | Dorïesi». 

115-16. nell’effigie ... cavalli: le monete siracusane recavano nel
verso cavalli e quadrighe sorvolate da Vittorie alate; nel recto del-
fini guizzanti intorno a una testa di donna raffigurante la città o la
ninfa Aretusa (Palmieri). 
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Diedi io le canne ai flauti dei pastori.
Io fui Cyane azzurra come l’aria.
L’acqua sorgiva mi resto negli occhi;
la lenta correntia mi levigò.

110 O Glauco, ti sovvien della Sicilia
bella?» Ed io più non vidi la grande Alpe,
il bianco mare. Io dissi: «Andiamo, andiamo!»
«Ti sovvien della bella Doriese
nomata Siracusa nell’effigie

115 d’oro cò suoi delfini e i suoi cavalli,
serto del mare? Noi scoprimmo un giorno,
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117. serto del mare: allusione alle varie città che formano, come
una ghirlanda sul mare, Siracusa (vedi la nota al v. 114). 

118. Acradina: parte di Siracusa, congiunta da un ponte al resto
della città (vedi la nota al v. 114). triere: trireme. Grecismo. 

119. Ceo: isola delle Cicladi nel mar Egeo, ove intorno al 505 a.
C. nacque Bacchilide, che figura nel canone alessandrino dei nove
poeti lirici. 

119-20. l’Ode ... vittorioso: l’epinicio III per la vittoria di Ierone
(tiranno di Siracusa dal 478 al 467 a. C.) a Olimpia con la quadri-
ga nel 468 a. C. L’ode è detta novella perché allora da poco nota, in
quanto pubblicata, con altri diciotto testi di Bacchilide, nel 1897,
dopo il loro ritrovamento in un papiro egiziano. 

122. l’impeto dei remi: la cadenza dei rematori. 
123-24. il canto ... celeùste: la voce arrochita del comito, di colui

che batteva il tempo della voga ai rematori (celeúste è traslittera-
zione del greco keleusi¿j). Cfr. Maia, Laus vitae, IX, 127 sgg.:
«una stirpe | di ferro [...] obbedisce ai fanciulli [...] meglio | che su
triere veloce | al celeùste la ciurma | unta di olio d’oliva». 

126. oleastro: ulivo selvatico, di cui s’incoronavano i vincitori
nei giochi olimpici, come lo fu Ierone siracusano. 

127. onerava: appesantiva. Cfr. Plauto, Men., 25 «oneravit
navim magnam multis mercibus», citato nel Lexicon del Forcellini
alla voce onerare.

129. Un rogo era l’Acropoli: un acceso tramonto pareva ardere
la parte elevata della città (vedi la nota al v. 114). 
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stando su l’Acradina, la triere
che recava da Ceo l’Ode novella
di Bacchilide al re vittorioso.

120 Udivasi nel vento il suon del flauto
che regolava l’impeto dei remi,
or sì or no s’udiva il canto roco
del celeùste; ma silenziosa
l’Ode, foggiata di parole eterne,

125 più lieve che corona d’oleastro,
onerava di gloria la carena.
Scendemmo al porto. Ti sovvien dell’ora?
Un rogo era l’Acropoli in Ortigia;
ardevano le nubi su ’l Plemmirio
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130. Plemmirio: capo Plemmirio, a sud del golfo di Siracusa,
celebre per la battaglia fra Siracusani e Ateniesi descritta da
Tucidide in Hist., VII, 4 sgg. Lo ricorda anche Virgilio in Aen., III,
692-94: «Sicanio praetenta sinu iacet insula contra | Plemurium
undosum, nomen dixere priores | Ortygiam».

131. fronte: frontone. 
132-33. parea ... marino: il golfo ricurvo di Siracusa pareva un

grande arco teso da una forza gigantesca. 
135. le stoe: i portici. Grecismo. 
135-36. la nave ... d’eternità: ricorda Bacchilide, Epin., XV, 2-5:

«un’aurea nave carica d’inni immortali» (Festa, 95).
138. trasti: banchi ove sedevano i rematori (vedi la nota al v.

140); trastrum ricorre in Virgilio: cfr., ad es., Aen., V, 136:
«Considunt transtris intentaque bracchia remis». 

139. anelava…servile: ansava la spossata ciurma, formata di
schiavi.

140. banchi sovrapposti: i tre ordini (essendo la nave una trire-
me) di banchi su cui sedevano i rematori. Cfr. il Guglielmotti alla
voce trasto: «Ogni trasto portava per sedili tante tavolette chiodate
più in sù, più indentro, e più indietro, quanti fossero gli ordini
sovrapposti».

141. remiganti: cfr. il Guglielmotti alla voce remigante: «il rema-
tore in atto frequentativo». La voce peraltro ricorre nell’Odissea
tradotta dal Pindemonte, quella usata dal poeta (insieme all’Iliade
volta dal Monti). 

142. portelli: le aperture poste sui lati della nave. Cfr. il
Guglielmotti alla voce remo: «uno o due di questi remi per ogni
portello [...] fino alla impugnatura del giglione». 
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130 belle come le statue su ’l fronte
dei templi; parea teso dalla forza
di Siracusa il grande arco marino.
E noi gridammo, e un sùbito clamore
corse lungo le stoe quando la nave

135 piena d’eternità giunse all’approdo.
Portatrice di gloria, ella vivea
magnanima, sublime. Giù pè trasti
anelava l’anelito servile;
s’intravedean sù banchi sovrapposti

140 i remiganti ignudi unti d’oliva:
la lor fatica ansava dai portelli;
il giglione del remo ai raggi obliqui
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143. il giglione... remo: la parte estrema del remo, impugnata dal
primo rematore. raggiobliqui: tali essendo il tramonto. Ricorda
Virgilio, Georg., IV, 298: «obliqua luce». 

144. lucea: poiché levigato per effetto dell’assiduo maneggio del
rematore. scapula: metonimicamente la spalla, che i rematori ave-
vano unta d’olio. ferigno: d’animale selvatico. Cfr. Poema paradisia-
co, La statua, 4: «neri occhi ferigni».

159. trionfale: celebrante una vittoria. 
160-66. ‘Canta ... trasvolavano...’: ripresa di Bacchilide, Epin.,

III, 1 sgg.: «Canta, o Clio, dispensiera di dolcezze, la sovrana del-
l’ubertosa Sicilia, Demetra, insieme con la fanciulla coronata di
viole; e celebra ad un tempo le corse Olimpie delle veloci cavalle di
Gerone. Poiché con segnalata vittoria e con letizia si lanciavano...»
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lucea come la scapula; un ferigno
odore si spandea, quasi di belve.

145 E non di quell’anelito servile
era viva la nave, non del sangue
e dell’ossa pesanti nè suoi fianchi;
ma sì vivea divinamente d’una
cosa ch’ella recava d’oltremare,

150 più lieve che corona d’oleastro:
l’Ode, foggiata di parole eterne».
«E’ vero, è vero!» io dissi. «Mi sovviene».
Ed il cuore profondo mi tremò,
tremò della divina poesia.

155 «Mi sovviene. Era l’Ode trionfale:
Canta Demetra che regna i feraci
campi siciliani, e la sua figlia
cinta di violette! Canto, o Clio,
dispensatrice della dolce fama,

160 la corsa dei cavalli di Ierone!
Nike ed Aglaia eran con essi quando
trasvolavano...» E l’anima invelata
di sogni andava per le lontananze
dei tempi verso i gloriosi approdi

165 piena d’eternità come la nave
di Ceo. Passammo gli ellesponti, i golfi,
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(Festa, p. 11). Clio è la Musa della storia, Nike la Vittoria e Aglaia
una delle Grazie. 

166-67. invelata | di sogni: quasi sospinta da sogni. 
170. ellesponti: genericamente stretti di mare, da Ellesponto, lo

stretto tra la Tracia e l’Asia Minore, oggi dei Dardanelli. Cfr. Poema
paradisiaco, Nell’estate dei morti, 8-10: «Guarda le nubi. Fendono
leggère | talune il cielo come le galere | un ellesponto». 

171. sirti: secche (propriamente i due grandi golfi sabbiosi tra
Cirene e Cartagine). La voce ricorre in D’Annunzio: cfr., ad es.,
Elettra, A Roma, 164-65: «Non carena immobile in Sirte | limosa». 

174. bianche cittadelle: marmoree acropoli. 
176. l’Istmo: l’Istmo di Corinto. diolco: la strada attraverso cui si

facevano scorrere le navi dal golfo di Corinto al golfo Saronico. Cfr.
Strabone, Geogr., VIII, 2, cui rinvia l’Onomasticon del Forcellini
alla voce Isthmus.

176-77. Quivi ... Pindaro: i vincitori dei Giochi Istmici in onore
di Poseidone, celebrati dai poeti, in primis da Pindaro, il lirico
tebano (518 a. C. - dopo il 446 a. C.) apprezzato soprattutto per i
suoi epinici, suddivisi, secondo le feste, in Olimpiche, Pitiche,
Nemee e Istmiche.

178. l’usignuol di Ceo: Bacchilide, che nella chiusa dell’epinicio
III chiama se stesso l’«usignolo di Ceo dalla lingua di miele»
(Festa, p. 19).

179. l’aquila tebana: così amava definirsi Pindaro, ponendo
Bacchilide tra i corvi (cfr., ad es., Nem., III, 80-84). Cfr. altresì
Maia, Laus vitae, VI, 210 sgg. 
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l’isole, gli arcipelaghi, le sirti:
riverimmo le foci dei paterni
fiumi, pregammo i promontorii sacri,

170 salutammo le bianche cittadelle
custodite da Pallade rupestri;
varcammo l’Istmo pel diolco. Quivi
eroi vedemmo e Pindaro con loro.
Ed obliammo l’usignuol di Ceo

175 per l’aquila tebana. Era la tua
mitica luce sul Tirreno, o madre
Ellade, ed era bella come i tuoi
monti la nuda Alpe di Luni, o madre
Ellade, come i tuoi monti bellissima
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182. Alpe di Luni: vedi Albasia, 3 e L’Alpe sublime, 6 colle rela-
tive note. 

185-87. Immortali ... eguali: cfr. Swinburne, To Victor Hugo, 1
sgg.: «Dans les beaux jours où Dieu | marchait aux côtés de l’hom-
me semblable à Dieu, | et où l’un et l’autre étaient Grecs, l’un et
l’autre étaient libres»  (A Victor Hugo, Mourey, p. 184). Efimeri:
sono i mortali (cfr. Ditirambo II, 7: «io mortal nato di sostanza efi-
mera»). sopra il dominato | dolore: richiamerebbe, secondo
Palmieri, il concetto nietzschiano secondo cui i Greci furono
costretti a crearsi i loro dei per vincere le paure e gli orrori dell’e-
sistenza.

190-91. i grandi ... dall’Alpe: cfr. L’Alpe sublime, 4 sgg. 
193-99. Io vidi ... gorgonèo: cfr. Ovidio, Fast., III, 449-54:

«Iamque ubi caeruleum [cfr. nell’azzurro, v. 195] variabunt sidera
caelum, | suspice: Gorgonei colla videbis equi. | Creditur hic caesa
gravidae cervice Medusae | sanguine respersis prosiluisse comis; |
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180 era, onde a te discesero le stirpi
degli Immortali che incedeano al fianco
degli Efimeri sopra il dominato
dolore, e quelli e questi erano eguali,
e tutti erano Ellèni ed una lingua

185 parlavano divina, uomini e iddii».

In silenzio guardammo i grandi miti
come le nubi sorgere dall’Alpe
ed inclinarsi verso il bianco mare.
Io vidi allora Pègaso pontare

190 su gli altissimi marmi i piè di vento
e balzar nell’azzurro con aperte
le immense penne, senza cavaliere;
e per il petto e per il ventre vasti
trasparia come fiamma palpitante

195 la potenza del sangue gorgonèo.
Ardi gridò: «Ecco il teschio d’Orfeo,
che vien dall’Ebro!» Ed il solenne lido
parve attendere il fato dopo il grido.
La sua bellezza s’aggradì d’orrore.
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huic supra nubes et subter sidera lapso | caelum pro terra, pro pede
pinna fuit [cfr. i piè di vento, v. 194]». Pègaso: il cavallo alato nato
dal sangue della Medusa quando Perseo le tagliò la testa. pontare:
appoggiare. Arcaismo, dantesco e ariostesco, già in Pascoli, Myri-
cae, Ricordi, Il fonte, 5-6: «Qui pontò i piedi e s’alzò sulle penne |
quell’Ippogrifo». marmi: sono le Apuane marmifere. penne: le ali
(cfr. Ovidio, Met., IV, 785-786: «pennisque fugacem | Pegason» e
Germanico, Arat., 222: «Pegasus aethere summo velocis agitat
pennas», citato nell’Onomasticon del Forcellini alla voce Pegasus).
senza cavaliere: quando Bellerofonte volle salire al cielo su Pegaso,
l’alato destriero, punto da un tafano per volontà di Giove, se lo
scrollò di dosso gettandolo a terra. 

200. Ardi: un altro compagno di Glauco - D’Annunzio sul lido
etrusco. Ardi è nome orientale, di alcuni re lidii (cfr. Erodoto,
Hist., I, 16).

200-1. “Ecco ... dall’Ebro!”: vedi Anniversario orfico, 12-15 e
note relative.

202. il fato: l’evento prodigioso. 
203. s’aggrandì: crebbe. Cfr. Pascoli, Poemi italici, Paulo Ucello,

VII, I: «Così dicendo egli aggrandìa pian piano». d’orrore: per una
sorta di sacro orrore, quasi avvertendo una presenza divina. 

207. sostenne: sopportò. Dantismo: cfr., ad es., Purg., II, 39:
«l’occhio da presso nol sostenne». 

211. lauro trionfale: vedi il v. 40 e nota relativa. 
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200 Il flutto nell’insolito splendore
era meravigliosamente puro.
Splendea sul mondo un giorno imperituro.

III.

Ma non sostenne il nostro cuor mortale
quel silenzio sublime. Si piegò

205 verso il sorriso delle donne nostre.
E Derbe disse ad Aretusa: «Quando
fiorì di rose il lauro trionfale?».
Era la donna giovinetta alzata,
mutevole onda con un viso d’oro,

210 tra gli oleandri; ed il reciso ramo
per la capellatura umida effusa,
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213. mutevole … d’oro: la giovane donna e la fonte evocata dal
nome attribuitole dal poeta vi si confondono: ella è d’una grazia
volubile come mobili sono l’acque della sorgente, e il viso di lei
s’indora dei biondi capelli come lo specchio equoreo dei raggi sola-
ri. Ma cfr. Virgilio, Georg., IV, 351-52: «Arethusa [...] summa fla-
vom caput extulit unda» nonché Aen., VIII, 659: «Aurea caesa-
ries». 

215. umida: ancora si gioca sull’ambiguità di Aretusa, donna e
fonte. 

216. fingevale: le riproduceva. 
217. l’avvolgimento ... fonte: il sinuoso scaturire della fonte in

cui fu mutata Aretusa. 
221. il re Apollo: ricorre nei tragici greci: cfr., ad es., Sofocle,

Edipo re, 80. Dafne: la ninfa, figlia del fiume Peneo, nella Tessaglia
(vedi il v. 227 e la nota relativa), che per sfuggire all’amore di
Apollo si mutò in alloro sulle rive del fiume. Per la sua celeberrima
fabula cfr. Ovidio, Met., I, 452-567, specie i vv. 525 sgg., ben pre-
senti alla favellatrice dannunziana (come si racconta, v. 222). 

223. La figlia di Peneo: cfr. Ovidio, Met., I, 452: «Daphne
Peneia».

224. chiamando il padre suo: cfr. Ovidio, Met., I, 544-47: «Victa
labore fugae, spectans Peneidas undas: | “Fer, pater” inquit “opem,
si flumina numen habetis; | qua nimium placui, mutando perde
figuram”». 
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che fingevale intorno al chiaro viso
l’avvolgimento dell’antica fonte,
intrecciava le rose al regio alloro.

215 Disse Aretusa: «Bene io te ’l dirò»
mutevole onda con un viso d’oro.

Disse: «Inseguiva il re Apollo Dafne
lungh’esso il fiume, come si racconta.
La figlia di Peneo correva ansante

220 chiamando il padre suo dall’erma sponda.
Correva, e ad ora ad or le snelle gambe
le s’intricavan nella chioma bionda.
Ben così la poledra di Tessaglia
galoppa nella sua criniera falba

225 che fino a terra la corsa le ingombra.
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226. chioma bionda: bionda è la Dafne di Petrarca, cui è noto-
riamente caro il mito della ninfa Peneia: cfr. Canzoniere, XXXIV,
1-4: «Apollo […] se non ài l’amate chiome bionde, | volgendo gli
anni, già poste in oblio». 

227-29. Ben ... ingombra: amplifica Ovidio, Met., I, 529: «levis
inpulsos retro dabat aura capillos». La Tessaglia è una regione della
Grecia, compresa tra la Macedonia, l’Epiro e il Mare Egeo, celebre
anticamente per l’allevamento dei cavalli. falba: significa fulva, di
color giallo scuro tendente al rossiccio (cfr. L’otre, 126: «pél falbo»,
Poema paradisiaco, O rus!, 23-24: «la falba | e bianca maculata
ruminante» ma anche Pascoli, Poemi del Risorgimento, Garibaldi
in America, Viaggio a Escotèro, 7 «falbe giumente col puledro ac-
canto»). 

231. infiammato desio: richiama Petrarca, Canzoniere, XXXIV,
1-2: «Apollo, s’anchor vive il bel desio | che t’infiammava a le the-
saliche onde». per lei predare: per prenderla con la forza. Cfr.
Ovidio, Am., I, 3,1: «quae me nuper praedata puella est». 

232. All’alito del dio: cfr. Ovidio, Met., I, 541-42: «tergoque
fugacis imminet [Apollo] et crinem sparsum cervicibus afflat».
doventa:

diventa. Toscanismo, da non imitarsi secondo il Tommaseo-
Bellini. 

234. “tu mi scampa!”: salvami! Cfr. Ovidio, Met., I, 545: «“Fer,
pater” inquit [Dafne] «opem»; mi scampa ricorda Petrarca,
Canzoniere, XXXV, 5: «Altro schermo non trovo che mi scampi». 

236. un veloce fuoco: cfr. Ovidio, Met., I, 495: «deus [Apollo-
Sole] in flammas abiit» e 540-41: «pennis adiutus Amoris, | ocior
est». 
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Rapido il re Apollo più l’incalza,
infiammato desio, per lei predare.
All’alito del dio doventa fiamma
la chioma della ninfa fluvïale.

230 «O padre, o padre» grida «tu mi scampa!»
Chiama ella il padre suo con grida vane.
«Padre, un veloce fuoco mi ghermisce!»
E corre, ed ansa, e le sue gambe lisce
crescon la furia del desio predace.

235 «O gran padre Penèo, perduta sono,
che ’ mi si rompono i ginocchi. Salva-
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237. le sue gambe lisce: cfr. Ovidio, Met., I, 508-9: «ne prona
cadas indignave laedi | crura notent sentes». 

238. del desio predace: di Apollo bramoso di possederla. 
243. suono: modo. Cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 101,

8: «va Argante e parla in cotal suono».
249. il divin periglio: il pericolo d’essere abbrancata da Apollo.

Per periglio cfr. Dante, Par., IV, 101: «per fuggir periglio». affretta:
cfr. Carducci, Juvenilia, A Febo Apolline, 13-16: «E a noi con l’al-
ma Venere | facile Amor si mostra, e noi gli amplessi affrettano | de
la fanciulla nostra». 

250. nuda dentro la chioma: cfr. Ovidio, Met., I, 527-29: «nuda-
bant corpora venti [...] et levis inpulsos retro dabat aura capillos». 

250-51. ode faretra: richiama Ovidio, Met., VI, 230: «audito
sonitu per inane pharetrae [di Apollo]». La faretra è attributo
apollineo: cfr., in chiusura dell’ovidiana fabula di Dafne, le parole
di Apollo: «nostrae [...] pharetrae» (Met., I, 559) . 

252. perseguitore: inseguitore. Latinismo arcaizzante; ma cfr.
Ovidio, Met., I, 540: «Qui [Apollo] tamen insequitur». 
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mi dalla brama del veloce fuoco
cho ora mi giunge, ecco, ecco, ora m’abbranca!»
Ma il dolce sangue suo in altro suono,

240 la sua bellezza in altro suono parla.
Balzale il cuor, si piegano i ginocchi.
Ed ecco ella s’arresta, chiude gli occhi
e trema e dice: «Or ecco m’abbandono».

Una gioia s’aggiunge al suo terrore
245 ignota che il divin periglio affretta.

Tremante e nuda dentro la chioma ode
la vergine il tinnir della faretra,
sente la forza del perseguitore,
vede l’ardor pè chiusi cigli e aspetta

250 d’essere ghermita, e più non chiama il padre.
Ma il dio la chiama: «Dafne, Dafne, Dafne!»
Ed ella non udì voce più bella.

Il dio la chiama: «Dafne, Dafne!» Ed osa
ella aprir gli occhi: la rutila faccia
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258. rutila: infocata, qual è la faccia di Apollo-Sole. Il
Tommaseo-Bellini alla voce rutilante cita un luogo del
Volgarizzamento di alcuni Opuscoli di S. Giovanni Grisostomo: «Lo
arcangelo Gabriele con una rutilante e splendida faccia» e alla voce
rutilo un lacerto di Jacopone da Todi: «sua faccia velava, rutilo
diventando». La rutila faccia di Apollo parrebbe qui suggerita
dagli occhi «igne micantes» di Dafne in Ovidio, Met., I, 498. «Titan
dalla rutila chioma» è chiamato il sole in Ditirambo I, 463. 

261. Rapita: afferrata. forza luminosa: si gioca ancora sull’ambi-
guità Apollo-Sole. 

266. cortice: corteccia (lat. cortex).
271. fosse radicata: avesse messo radici. 
273. disserra: la libera dal suo vorace abbraccio. 
274. arbore: cfr. Petrarca, Canzoniere, XLI, 2: «l’arbor ch’amò

già Phebo in corpo humano». 
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255 vede da presso e la bocca bramosa
mentre il dio con le due braccia l’allaccia.
Rapita dalla forza luminosa
gitta ella un grido che per la selvaggia
sponda ultimo risuona, e l’ode il padre.

260 Avido il dio districa la soave
nudità dalla chioma che la fascia.

Bianca midolla in cortice lucente,
in folti pampini uva delicata!
Tenera e nuda il dio la piega, e sente

265 ch’ella resiste come se combatta.
Tenera cede il seno; ma dal ventre
in giuso, quasi fosse radicata,
ella sta rigida ed immota in terra.
Attonito, l’amante la disserra.

270 «Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei fatta!»

Subitamente Dafne s’impaura:
le copre il volto e il seno un pallor verde.
Ella sembra cader, ma la giuntura
dei ginocchi riman dura ed inerte.
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278. inerte: immobile. 
284. duolo: lamento. Dantismo: cfr,, ad es., Inf., VIII, 65: «ma

ne l’orecchie mi percosse un duolo». 
286. umidore: cfr. Terra vergine: «Tulespre s’era immerso nell’u-

midore dell’erba» (Romanzi, II, p. 4) e Canto novo, Canto
dell’Ospite, XII, 40: «l’umidore voluttuoso». 

287-292. i piedi ... compone: cfr. Ovidio, Met., I, 551: «pes modo
tam velox pigris radicibus haeret» ma anche II, 351-55: «haec sti-
pite crura teneri, | illa dolet fieri longos sua bracchia ramos. |
Dumque ea mirantur, complectitur inguina cortex | perque gradus
uterum pectusque umerosque manusque | ambit» (luogo, questo
secondo ovidiano, narrante le Eliadi mutate in pioppi mentre pian-
gono la morte di Fetonte, loro fratello). 
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275 S’agita invano. L’atto della fuga
invan le torce il fianco. Si disperde
il senso di sua vita nella terra.
E l’amante deluso ancor la serra.
«Ahi lassa, Dafne, chi ti trasfigura?»

280 Ma non il suo melodioso duolo
giova a trarre colei dalla sua sorte.
Nell’umidore del selvaggio suolo
i piedi farsi radiche contorte
ella sente e da lor sorgere un tronco

285 che le gambe su fino alle cosce
include e della pelle scorza fa
e dov’è il fiore di verginità
un nodo inviolabile compone.

«O Apollo» geme tal novo dolore
290 «prendimi! Dov’è dunque il tuo disio?

O Febo, non sei tu figlio di Giove?
Arco-d’-argento, non sei dunque un dio?
Prendimi, strappami alla terra atroce
che mi prende e beve il sangue mio!

295 Tutto furente m’hai perseguitata
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296. Arco-d’-argento: l’attributo omerico (cfr. Il., I, 37) era già in
Canto novo, Offerta votiva, III, 23: «Re Apolline, o Arco d’argen-
to». 

299.furente: preso da desiderio amoroso. 
302. Cintio: epiteto di Apollo corrente nei latini, dal monte

Cinto dell’isola di Delo in cui il dio nacque.
303. capelli ... ami: ricorda Petrarca, Canzoniere, XXXIV, 3:

«l’amate chiome». 
306. son fogliute: che mettono foglie. 
307. le braccia … rami: cfr. Ovidio, Met., I, 550: «in ramos brac-

chia crescunt» e II, 352, citato nella nota ai vv. 287-92. 
308. il verde e il bruno: delle foglie e della corteccia.
309-10, e su ... arriva: cfr. Ovidio, Met., II, 353-55, citato nella

nota ai vv. 287-292. lai: lamenti. Dantismo: cfr., ad es., Inf., V, 46. 
312. atra: scura. Latinismo. 
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ed or più non mi vuoi? Me sciagurata!
Salva mio grembo per lo tuo desio!

Salvami, Cintio, per la tua pietà!
Se i miei capelli, che m’avvinsero, ami,

300 dè miei capelli corda all’arco fa!
Prendimi, Apollo!» E tendegli le mani,
che son fogliute; e il verde sale; e già
le braccia sino ai cubiti son rami;
e il verde e il bruno salgon per la pelle;

305 e su per l’imbelico alle mammelle
già il duro tronco arriva; e i lai son vani.

«Aita, aita! Il cuore mi si serra.
Vedi atra scorza che il petto m’opprime!
O Apollo Febo, strappami da terra!

310 Tanto furent, non sia più ghermire?
Nuda mi prenderai su la dolce erba,
su la dolce erba e su ’l mio dolce crine.
Ardo di te come tu di me ardi.
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318. tardi: indugi. 
320. Il dolce ... fronda: cfr. Ovidio, Met., I, 550: «in frondem cri-

nes [...] crescunt»; novella fronda richiama Dante, Purg., XXXIII,
144: «rinovellate di novella fronda». 

321. si trascolora: muta colore. Cfr. La sera fiesolana, 28. 
324. gemebonda: cfr. Ovidio, Met., XIV, 188: «gemebundus». 
325. s’insapora: clausola dantesca: cfr. Par., XXXI, 9: «là dove

suo lavoro s’insapora».
326. Escon ... lacrime: cfr. Ovidio, Met., II, 364-65: «Inde fluunt

lacrimae stillataque sole rigescunt | de ramis electra novis», ma
anche Dante, Inf., XIII, 43-44: «de la scheggia rotta usciva insieme
| parole e sangue». 

327. doglianza: espressione di dolore. Cfr. Maia, Laus vitae, XX,
233: «vestita di cupa doglianza».

328. prima ... s’infiora: la bocca ancora rossa di Dafne è il primo
fiore del lauro che diviene oleandro; s’infiora è clausola dantesca:
cfr., ad es., Par., X, 31-32: «Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora |
questa ghirlanda». 

329. sangue: rossa.
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O Apollo, o re Apollo, perché tardi?
315 Già tutta quanta sentomi inverdire».

Il dolce crine è già novella fronda
intorno al viso che si trascolora.
La figlia di Peneo non è più bionda;
non è più ninfa e non è lauro ancora.

320 Sola è rossa la bocca gemebonda
che del novello aroma s’insapora.
Escon parole e lacrime odorate
dall’ultima doglianza. O fior d’estate,
prima rosa del lauro che s’infiora!

325 Tutto è gia verde linfa, e sola è sangue
la bocca che querelasi interrotta-
mente. In pallide fibre il cor si sface
ma il suo rossore è in sommo della bocca.
Desioso dolor preme l’amante.

330 Guarda ei l’arbore sua ma non la tocca;
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331. si sface: ricorda Dante, Convivio, Le dolci rime, 59-60: «l’a-
nimo ch’è dritto e verace | per lor discorrimento non si sface». 

333. preme: incalza. 
335. virtù: capacità di salvarla.
340. tremule foglie: cfr. Ovidio, Met., VI, 326: «tremulis […]

cannis».
341. umor silvestro: il Tommaseo-Bellini alla voce umore cita un

luogo del Trattato degli arbori di Giovan Vittorio Soderini: «Hanno
un umore gli arbori […] chiamato da certi liquore, da alcuni lacri-
ma; ed è nella corteccia». 

342. inasprano: rendono ruvide. 
350. sovrana: divina. 
351. in corona: a formare una ghirlanda. 
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l’ode implorare ma non ha virtù.
E chiama: «Dafne, Dafne!» Ella non più
implora, non più geme. «Dafne, Dafne!»

Ella non più risponde: è senza voce.
335 Pur la gola sonora è fatta legno.

Le palpebre son due tremule foglie;
li occhi gocciole son d’umor silvestro;
bruni margini inasprano le gote;
delle tenui nari è appena il segno.

340 Ma nell’ombra la bocca è ancora sangue,
sola nel lauro la bocca di Dafne
arde e al dio s’offre, virginal mistero.

Curvasi Apollo verso quella ardente,
la bacia con impetuosa brama.

345 Ne freme tutta l’arbore; s’accende
l’ombra intorno alla fronte sovrana;
ogni ramo in corona si protende,
e la fronte d’Apollo è laureata.
Pean! O gloria! Ma sotto i suoi baci

350 or più non sente che foglie vivaci,
amare bacche. E Dafne Dafne chiama.
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352. laureata: coronata di lauro.
353. Pean: cfr. Ovidio, Met., I, 566: «Finierat Paean». Vedi

Ditirambo I, 460 e nota relativa. 
354. vivaci: rigogliose o durevoli (cfr. Virgilio, Georg., II, 181:

«vivacis olivae») poiché sempreverdi. 
355. amare 
bacche: cfr. Virgilio, Georg., I, 306: «lauri bacas» e Ovidio, Met.,

XIV, 525 «bacis [...] amaris». 357. al mio desio diversa: «diverso»
costruito con «a» occorre in Dante (cfr., ad es., Inf., IX, 12: «le
parole alle prime diverse»); oltreché in Dante, «desio» è frequen-
tissimo in Petrarca. 

359. dolce: tenera e seducente. 
362. Come leggieri: cfr. L’Isottèo, Cantata di Ca/en d’Aprile, 66:

«Come bianchi e leggeri!». 
363. radicati ... terra: cfr. Ovidio, Met., I, 551: «pes modo tam

velox pigris radicibus haeret». nella negra terra: ricorda Carducci,
Rime nuove, Pianto antico, 14: «sei ne la terra negra». 

365. Abbrividiscono: stormiscono. 
366-67. un breve ... spira: emette un soffio sonoro. Per murmure

riferito a piante cfr. Seneca, Phaed., 350: «silva gemit murmure»
citato nel Lexicon del Forcellini alla voce murmur. spira è un danti-
smo: cfr., ad es., Par., XXV, 82: «Indi spirò: “L’amore ...”». Recita
La Chimera, Lai, 6-7: «Un murmure, lento, | si spande ne ’l piano». 
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«Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei tutta!
Ahi chi ti fece al mio desio diversa?
In durissimo tronco e in fronda cupa

355 la dolce carne tua or s’è conversa.
La tua bocca vermiglia s’è distrutta,
che pareva di fiamma ardere eterna.
Come leggieri i piedi tuoi su l’erba,
or radicati nella negra terra!

360 M’odi tu? M’odi tu? Dafne, sei muta?

Rispondi!» Abbrividiscono le frondi
sino alla vetta. Nel silenzio un breve
murmure spira. «M’odi tu? Rispondi!»
Move la vetta un fremito più lieve.

365 Poi tutto tace e sta. Sotto i profondi
cieli le rive alto silenzio tiene.
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368. Move ... lieve: cfr. Ovidio, Met., I, 566-67: «Finierat Paean;
factis modo laurea ramis | annuit utque caput visa est agitasse cacu-
men».

369-70. profondi | cieli: ricorda il «caelum [...] profundum» di
Virgilio, Ecl., IV, 51, tessera peraltro da tempo lessicalizzata in let-
teratura, e già in Canto novo, Canto dell’Ospite, VIII, 3, 7, 11:
«scintillano l’Orse nel cielo profondo». le rive ... tiene: cfr.
Leopardi, Canti, La vita solitaria, 33: «Tien quelle rive altissima
quiete»; alto silenzio richiama precisamente gli «alta silentia» di
Virgilio, Aen., X, 63. 

373. le valli serene: cfr. L’Isottèo, Cantata di Calen d’Aprile, 249-
50: «Piacquergli le serene | valli del mio paese».

380. monti ... fonti: polisindeto nel gusto di Petrarca, cui è caro
il mito dafneo: cfr. Canzoniere, LXXI, 37: «O poggi, o valli, o
fiumi, o selve, o campi» e CCLXXXVIII, 9-12: «monti [...] piagge
[...] valli [...] fonti». 

381. inzaffira: rende azzurro, trasparente e luminoso come uno
zaffiro. In altra accezione occorre in Dante, Par., XXIII, 101-2: «il
bel zaffiro | del quale il ciel più chiaro s’inzaffira». 

382. l’oro: la luce dorata o le messi mature (Roncoroni). 
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Il bellissimo lauro è senza pianto;
il dolore del dio s’inalza in canto.
Odono i monti e le valli serene.

370 Odono i monti e le valli e le selve
e i fonti e i fiumi e l’isole del mare.
Spandesi il canto dall’anima ardente
e per tutte le cose generare.
La bellezza di Dafne ecco riveste

375 la terra; le sue membra delicate
son monti e valli e selve e fiumi e fonti,
il suo sguardo inzaffira gli orizzonti,
la sua chioma fa l’oro dell’estate.

O Dafne, sempre il dio e l’uom cantando
380 non vorranno altro onor che un ramoscello

di te! Così l’Arco-d’-argento, quando
ha placato il suo cuore nell’immenso
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383. cantando: quando saranno poeti. 
387-88. il sacro| lauro: ricorda la «sacra fronde» di Petrarca,

Canzoniere, XXXIV, 7, ma anche Lucano, Phars., I, 287: «sacras
poscunt Capitolio laurus»; cfr. Ditirambo I, 409-10: «il Lauro | che
fu sacro ad Apolline». 

389. Cade la notte: cfr. Virgilio, Ecl., I, 83: «maioresque cadunt
altis de montibus umbrae». 

392. l’Olimpo e l’Ossa: monti della Tessaglia separati dalla valle
di Tempe percorsa dal fiume Peneo. 

394. s’arrossa: fiorisce in oleandro.
396. la desiata bocca: cfr. Dante, Inf., V, 133-36: «Quando leg-

gemmo il disiato riso | esser baciato da cotanto amante, | questi
[…] la bocca mi baciò tutta tremante». 

399. irraggia: ancora si giuoca sull’ambiguità Apollo-Sole. 
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inno, pago si giace sotto il sacro
lauro ad attendere il suo dì novello.

385 Cade la notte. Sul sonno divino
l’arbore luce d’un baglior sanguigno,
qual bronzo che si vada arroventando.

Scorre la notte. Tra l’Olimpo e l’Ossa
una stella tramonta e l’altra sale.

390 Misteriosa l’arbore s’arrossa
ma sul suo fuoco piovon le rugiade.
Sogna il Cintio la desiata bocca
di Dafne, e balza il suo cuore immortale.
E’ l’alba, è l’alba. Il dio si desta: un grido

395 di meraviglia irraggia tutti il lido.
Brilla di rose il lauro trionfale!»

IV.

E così della rosa e dell’alloro
parlò quell’Aretusa fiorentina,
mutevole onda con un viso d’oro.
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400. lauro trionfale: cfr. il v. 40 e nota relativa.
402. quell’Aretusa fiorentina: la giovane fiorentina chiamata dal

poeta Aretusa. 
404. argentina: sonora (come il timbro dell’argento). Cfr.

Pascoli, Myricae, Il giorno dei morti, 115-16: «Non udite in questa
| notte una voce querula, argentina ...?». 

405. lavandula: nome botanico della lavanda. 
406. erba mattutina: essenza che ha la freschezza del mattino o

di cui ci si asperge il mattino; «matutino [...] amomo» recita
Giovenale, Sat., IV, 108. In clausola mattutina ricorre in Dante: cfr.,
ad es., Purg., I, : «L’alba vinceva l’ora mattutina». 

407. rigato… vena: si gioca sull’ambiguità Aretusa-fonte.
413. cerula: per il cielo terso. fulva: per le bionde messi. Estate:

più che ipostasi pare donna vera. 
416. giorno estivo: cfr. Ovidio, Ex Pont., II, 10, 38: «per aestivos

[...] dies». non potea morire: «tanto indugiava a spegnersi!»
(Palmieri). 
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400 la sua voce era come acqua argentina
che recasse lavandula o pur menta
o salvia o altra fresca erba mattutina.

Tutto rigato dalla schietta vena
«Sol d’oleandro voglio laurearmi»

405 io dissi. Ed Aretusa era contenta;

e recise per me altri due rami
e fè l’atto di cingermi le tempie
dicendomi: «Pè tuoi novelli carmi!

Che la cerula e fulva Estate sempre
410 abbia tu nel tuo cuore e in te le rime

nascano come le sue rose scempie!»

E il giorno estivo non potea morire,
ma sorrideva sopra il bianco mare
silenziosamente senza fine;

415 e la notte, che avea parte ineguale,
spiava il bel nemico dalle chiostre
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417. sorrideva: con l’estrema tenue luce che durava all’orizzon-
te. 

419. che ... ineguale: essendo d’estate assai più breve del giorno.
420. il bel nemico: il giorno. 

420-21. chiostre | dei monti: cerchia dei monti. Cfr. Tacito, Hist.,
III, 2: «claustra montium», citato nel Lexicon del Forcellini alla
voce claustrum, nonché Beatitudine, 16-17 e nota relativa, azzurra
... Cyane: vedi v. 75 e nota relativa.

423. incantato: soggiogato dall’incantesimo dei miti. per tutte
guise: clausola dantesca: cfr. Par., V, 99: «trasmutabile son per tutte
guise». 

425-26. Ma… noi: cfr. Dante, Rime, Un dì si venne, 1-2: «Un dì
si venne a me Malinconia | e disse: “Io voglio stare un poco teco”»;
«bel figlio della mia melancolia» è il fanciullo dell’omonima lirica
(v. 257).
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dei monti azzurra come te, Cyane.

Ebri e tristi d’aver bevuto a troppe
fonti e incantato il cor per tutte guise,

420 cercammo il grembo delle donne nostre.

Ma la Melancolia venne e s’assise
in mezzo a noi tra gli oleandri, muta
guatando noi con le pupille fise.

Ed Erigone, ch’ebbe conosciuta
425 la taciturna amica del pensiero,

chinò la fronte come chi saluta.

E poi disse la Notte e il suo mistero.

V.

«Il Giorno» disse «non potrà morire.
Il suo sangue non tinge il bianco mare.

430 Mai la sua faccia parve tanto pura,
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432. «Il Giorno» ... morire: per questo e i versi che seguono cfr.
L’Isottèo, Cantata di Calen d’Aprile, 162-74: «Giorno tu non mori-
re! | IPPOLITO, cantando | O Giorno, a la tua morte | il ciel lacri-
me versa, | lento; e da l’ostro emersa | la Notte apre le porte. | Si
piega ella su ’l Giorno | caduto in su’ ginocchi | però che il sangue
a torno | da ’l fianco gli trabocchi. | Su le labbra e su li occhi | bacia
il finito sire; | gode sentir salire | sotto il bacio la morte». 

433. Il suo sangue: l’affocata luce occidua. 
437.  sorride: vedi il v. 417. regnava: costruito transitivamente

come in Meriggio, 25-26: «le grandi Alpi Apuane | regnano il regno
amaro». 

440. di lui s’accende: si illumina del Giorno e insieme lo deside-
ra. 

441. lui aurato: l’estrema luce occidua all’orizzonte. 
441-42. nelle braccia ... capellatura: ricorda i versi di Shelley, A

Summer Evening Churchyard, 3 sgg., così tradotti da D’Annunzio
nel pezzo Nel cimitero inglese apparso a firma «Il duca Minimo» su
«La Tribuna» del 3 agosto 1887: «e la pallida sera avvolge la sua
chioma raggiante | in trecce vieppiù cupe intorno alli occhi lan-
guenti del giorno» (ora in Pagine disperse, p. 337). Cfr. Il novilunio,
68-72: «Tal chiaritate | il giorno e la notte commisti | sul letto del
mare | non lieti non tristi | effondono ancora»; e ancora Francesca
da Rimini, V, III: «E la notte | e il dì saran commisti | sopra la terra
come sopra un solo | origliere; e le mani | dell’alba non sapranno
più disgiungere | le braccia oscure dalle bianche braccia | né distri-
care | i capelli e le vene loro» (Tragedie, I, pp. 703-4) e la Licenza
alla La Leda senza cigno: «Innamorata del pallido crepuscolo, la
notte lo aveva preso nelle sue braccia per non lasciarlo morire»
(Romanzi, II, p. 996). 
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non ebbe mai tanta soavità.
Giace supino sopra il bianco mare,
sorride al cielo ch’ei regnava, attende
ei non sa quale morte o voluttà.

435 Pur tanto è dolce che la Notte oscura
non già lo spegne ma di lui s’accende,
e lui aurato nelle braccia prende,
lui cela nella sua capellatura,
ma non così che quelle membra d’oro

440 non veggansi pel fosco trasparire
e illuminare la serenità.
Caldi soffiano i venti al bianco mare,
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443. membra d’oro: cfr. lui aurato (v. 441).
444. fosco: oscurità. 
445. la serenità: il terso cielo notturno. 
447. riviere: fiumi. Dantismo (cfr., ad es., Purg., XIV, 26) già in

Pascoli (cfr. Myricae, In campagna, Stoppia, 15-16: «dalla riviera |
romba il mulino nella dolce sera»). 

448. terribili città: così anche in Maia, Laus vitae, XVI, 211 e
passim. 

452. lunghi ... lontani: cfr. Intermezzo, Il peccato di maggio, 81-
82: «come lunghi bramiti | di cervi in lontananza» (echeggiante
Maupassant, Des Vers, Le mur, 26: «Et l’on croyait au loin les cervs
bramer»), e ancora L’Isottèo, Sestina della lontananza, 22 nonché
La Chimera, Diana inerme, 5-8; Lai, 8-10; Il fiume, 39-41. 

453. tacita radura: cfr. Properzio, El., I, 11, 14: «in tacito litore». 
459. per entro: dantismo: cfr., ad es., Par., VII, 94. il tuo piacere:

la residua luce occidua ebbrezza della Notte. 
460. oppressa: sopraffatta dall’ebbrezza notturna (cfr. il v. 464). 
463. poi... prigioniere: un’antica credenza vuole che l’acino del-
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calde passano e lente le riviere
in cuore alle terribili città,

445 passano e vanno per ignoti piani,
cingono ignoti boschi: i cervi a bere
scendono ansanti nella gran caldura;
lunghi bràmiti ascoltano lontani;
bevono: in qualche tacita radura

450 poi fino a morte si combatterà.
O Notte, o Notte, invano tu nascondi
nè tuoi capelli il dolce tuo nemico!
Non sono i tuoi capelli sì profondi
che non veggasi dai nostri occhi umani

455 fiammeggiarvi per entro il tuo piacere.
La terra oppressa respiro non ha.
Arde l’ombra. La vigna è come il vino:
il grappolo sul tralcio si matura
poi che il raggio nell’uva è prigioniere.

460 La terra soffre nell’ebrietà.
Arde come una glauca vampa l’ombra.
Aduna e vita e morte il bianco mare,
immensa cuna il mare, immensa tomba.
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l’uva trattenga il raggio solare. Cfr. Francesco Redi, Bacco in
Toscana, 2: «Sí bel sangue è un raggio acceso | di quel sol che in ciel
vedete; | e rimase avvinto e preso | di più grappoli alla rete», citato
nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, alla voce grappolo
(Martinelli-Montagnani) nonché Lorenzo Magalotti, Sopra il detto
del Galileo: il Vino è un composto di umore e di luce, in Lettere sopra
i buccheri ecc., a cura di Mario Praz, Firenze 1945, p. 293: «con-
verrà dunque dire, che il granel dell’uva sia d’una struttura così
artifiziosa, che quel raggio di luce che vi va dentro, vi resti preso,
né trovi poi più la via d’uscirsene» (Praz-Gerra). 

464. La terra ... ebrietà: cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins,
Le vase, 80-81: «Du parfum exhalé de la terre mûrie | une ivresse
montait à travers mes pensées» (De Maldé - Pinotti). 

467. cuna: al sole che dal mare sorge (vita, v. 466). tomba: al sole
che nel mare tramonta (morte, v. 466). 

469-70. Impallidisce ... Pleiadi: le Pleiadi trascolorano sotto le
lacrime della Notte piangente la morte del Giorno. Per impallidisce
cfr. Ovidio, Met., XIII, 576-82: «Aurorae [...] palluerat»; il coro
delle Pleiadi ricorda Orazio, Carm., IV, 14, 21: «Pleiadum choro». 

470-71. l’una ...felicità: Merope. Cfr. quanto recita l’Ono-
masticon del Forcellini alla voce Merope: «una Pleiadum, uxor
Sisyphi, regis Corinthi [...] simul cum sex sororibus in caelum tran-
slata, quibuscum sidus efficit, quod septem constat stellis; sed
quum ceterae resplendeant, quia deos habuerunt viros, ipsa, quia
mortali est nupta, obsura mansisse traditur»; nonché Ovidio, Fast.,
IV, 175-76: «septima [delle Pleiadi] mortale Merope tibi, Sisyphe,
nupsit, | paenitet, et facti sola pudore latet». 

472. Orione ... armatura: la costellazione di Orione tramonta.
Per il mitico cacciatore tramutato in costellazione vedi Innanzi l’al-
ba, 19-20 e nota relativa; per l’armatura cfr. Germanico, Arat., 233:
«candens [...] balteus Orionis» citato nell’Onomasticon del
Forcellini alla voce Orion.
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A lui dal monte la sorgente va.
465 Impallidisce sotto il pianto il coro

delle Pleiadi e l’una d’elle è occulta,
l’una che seppe la felicità.
Orione si slaccia l’armatura,
e Boote si volge, e Cinosura

470 vacilla; e l’Orsa anche impallidirà.
Oblia la Notte tutte le sue stelle
e il duolo antico degli amanti umani.
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473-74. Boote ... impallidirà: Boote (costellazione dell’emisfero
boreale prossima all’Orsa maggiore), Cinosura (nome che gli antichi
Greci davano all’Orsa minore) e l’Orsa maggiore stanno per tramon-
tare. Per Boote si volge cfr. Ovidio, Met., X, 446-47: «Tempus erat
quo cuncta silent interque Triones | flexerat obliquo plaustrum temo-
ne Bootes». Per Cinosura (echeggiante già in Intermezzo, Preludio,
60: «E Cinosura in vano arse ne’ cieli») cfr. Ovidio, Fast., III, 107-8:
«Esse duas Arctos, quarum Cynosura petatur | Sidoniis, Helicen
Graia carina notet», ma altresì un luogo del De arch. di Vitruvio nel
cinquecentesco volgarizzamento di Daniele Barbaro: «la minore
cinosura, la maggiore elice è detta dai greci», citato dal Tommaseo-
Bellini alla voce orsa. l’Orsa ... impallidirà: cfr. Canto novo, Canto
dell’Ospite, VIII, 15: «Son pallide l’Orse nel cielo profondo».

479-80. Il grido ... disgiungerà: cfr. Shakespeare, Romeo and
Julet, III, V, 2: «it was the nightingale, and not the lark» e 29-30:
«Some say the lark makes sweet division; | this doth not so, for she
divideth us» (Praz-Gerra). 

481. Un’altra ... muta: Melancolia. Vedi i vv. 425-26. Su questi
versi, Sergio Solmi fonda una sua interpretazione generale
dell’Alcione: «Certo, quella stessa pienezza sensuale ha, in Alcione,
un principio d’oscuramento e di tristezza. Certo l’ignuda estate vi
è presente anche al suo declino, venata dei primi brividi autunnali,
e la labilità del tempo fa sentire il suo leggero aculeo anche al
colmo dell’ora solare. Certo, come nella sera marina dell’Oleandro,
la Malinconia talora si asside senza parlare fra le voluttuose figura-
zioni della gioia: “Un’altra era con noi, ma restò muta, tra gli olean-
dri lungo il bianco mare”. Ma è come la svogliatezza e l’amaro che
stanno in fondo ad ogni felicità troppo intensamente goduta. È la
stanchezza che segue all’ebrietà dei sensi come l’ombra il volgere
del sole, più che un principio di viva umanità consapevole, un pre-
sentimento della nostra comune realtà, corrosa bensì e decaduta al
paragone, ma dolorosamente nostra e d’ogni minuto, e che cerca
anch’essa, in ogni poesia, la sua voce. In questo mondo poetico
ardente e concluso, pieno come un frutto, favo sonoro dalle cellet-
te troppo cariche di miele, tale nostra realtà, non entra neppure
come presentimento o ricordo, è ignorata».
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Che con lei piangeremo ella non sa.
O Notte, piangi tutte le tue stelle!

475 il grido dell’allodola domani
dall’amor nostro ci disgiungerà».

Un’altra era con noi, ma restò muta,
tra gli oleandri lungo il bianco mare.
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1. Glauco: sempre ipostasi del poeta. 
2. Ho ... sentiere: cfr. il taccuino 10, il taccuino alcionio per

eccellenza: «Seguendo un sentiere mi smarrisco» (Altri taccuini, p.
105). 

4. Agrio: in greco «non addomesticato». Cfr. Erodoto, Hist.,
VII, 86. 

4-5. affonda ... sabbia: cfr. il taccuino 10: «Alla sabbia soffice
succedono letti di aghi secchi, sdrucciolevoli. [...] I piedi affonda-
no nella sabbia divenuta molle come quella della riva» (Altri tac-
cuini, p. 109).

9. le scaglie: cfr. il taccuino 10: «I tronchi dei pini sono coperti
di scaglie rossastre e aride che si sfaldano» (Altri taccuini, p. 108);
nonché La pioggia nel pineto, 12-13: «i pini | scagliosi ed irti» e
Versilia, 21-22: «Io ti spiava dal mio fusto | scaglioso» e 25: «la sca-
glia del pino». 

10. aspri: cfr. il taccuino 10: «I ginepri hanno le foglie spinose,
aspre» (Altri taccuini, p. 108). 

12. Il vino dell’Estate!: gli acuti odori esalati dalla terra e dalla
pineta riarse, inebrianti. Cfr. ancora il taccuino 10: «La pineta di
Bocca d’Arno. Un odore acuto di resina. Il romore del mare, il
largo soffio salmastro. […] Nella Pineta a mezzogiorno, nell’ora
ardente. Quando si entra un vapore aromatico sembra fumare dai

BOCCA DI SERCHIO

ARDI
Glauco, Glauco, ove sei? Più non ti veggo.
Ho perduto il sentiere, e il mio cavallo
s’arresta. I Pini, i pini d’ogni parte
mi serrano. Agrio affonda nella massa

5 degli aghi, come nella sabbia, fino
ai garetti. Ove sei, Glauco? Mi vedi?
Ho le gambe che sanguinano. Folli
fummo entrando nel bosco ignudi come
nel mare. I rovi, le schegge, le scaglie

10 feriscono, e i ginepri aspri. Non sanguini
anche tu? Oh profumo! Sale a un tratto
come una vampa. Il vino dell’Estate!
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cespugli. L’odore dei ginepri è fortissimo. […] Il suolo [...] mi alita
sul viso un fiato caldo e profumato che mi soffoca di voluttà
improvvisa. [...] Cammino per la foresta godendo di tutte le appa-
renze [...]. “Va e godi; ascolta il canto degli uccelli, bevi gli odori,
inebriati della divina foresta”» (Altri taccuini, pp. 105-9). 

13. N’ho ... coppa: cfr. Canto novo, Canto del Sole, XII, 27-28:
«fa che da la tua pura bocca io con un sorso infinito | beva il respi-
ro de la foresta». 

15. mi brucia il cuore: ricorda Ovidio, Met., XII, 220-21: «vino
pectus [...] ardet». 

15-16. fino ... occhi: cfr. Ovidio, Fast., VI, 673: «vinis oculique
[...] natabant». 

18. oro: I’effusa luce dorata. 
19. Ardi: nel nome lidio di Ardi (vedi L’Oleandro, 200 e nota

relativa) si è voluto riconoscere Gabriellino d’Annunzio, sulla scor-
ta della testimonianza dello stesso, che in certi suoi Ricordi dan-
nunziani («La lettura», novembre 1912, pp. 989 sgg.) rievoca un’e-
state trascorsa sul lido versiliese in una villa tra Viareggio e Forte
dei Marmi: «La spiaggia [...]. Vi restavamo quasi tutto il giorno [...]
a fare tra noi gare ed esercizi violenti di lotta e d’equitazione [...].
Tutto il terzo libro delle Laudi è pieno, per me, di ricordi di quel
tempo». Gabriellino, ricorda il poeta nel Proemio alla Vita di Cola
di Rienzo, è «quello de’ miei figli che rinnova il mio nome e che mi
parve ancor bello quando lo vidi l’ultima volta su la riva tirrena
ignudo e adusto» (Prose, III, p. 77). 

21. clamide: mantello corto e leggero, usato dai Greci e dai
Romani, specie per cavalcare. Cfr. Il fanciullo, 211-13: «l’efebo, |
vestito della clamide succinta | che cavalcò nelle Panatenee». 

21-22. i cavalieri | d’Atene: vedi Il fanciullo, 211-13 e nota relativa.

218Letteratura italiana Einaudi

N’ho bevuto una piena coppa, e un’altra
ne bevo, e un’altra anche più calda, e un’altra

15 bollente che mi brucia il cuore e fino
alla gola mi sazia, fino agli occhi.
O Glauco, Glauco, il vino dell’Estate
misto di oro di rèsina e di miele!

GLAUCO
Io ti veggo, ti veggo, Ardi. Sei bello

20 sul tuo cavallo bianco. Tu non puoi
portar clamide, come i cavalieri
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24. aride canne: ricorda l’«arida [...] herba» di Tibullo, El., I, 7,
26.

25. Folo: il cavallo di Glauco, che reca il nome d’un centauro
figlio di Issione. Cfr. Virgilio, Georg., II, 456 e Ovidio, Met., XII,
306. 

26-27. il marmo ... gambe: le tue gambe lisce come il marmo. 
29. virtudi: proprietà. 
30. esprime: produce ed emana. 
30. esprime: produce ed emana. 
31. stilla: versa resina goccia a goccia. Cfr. Ovidio, Met., I, 112:

«deviridi stillabant iice mella». 
33. la boscaglia che rosseggia: cfr. il taccuino 10: «Nella Pineta a

mezzogiorno, nell’ora ardente. [...] I tronchi dei pini sono coperti
di scaglie rossastre e aride che si sfaldano. I ginepri [...]. Alcuni,
lungo il mare, bruciati, hanno il colore della ruggine viva» (Altri
taccuini, pp. 508.9). cede: essendo secca. 

34. spessa: fitta. Cfr. Il fanciullo, 245: «gli intrichi spessi». 
35. vi restano: vi s’impligliano. come api: cfr. Shelley, The Cloud,
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d’Atene, ma ti giova essere ignudo.
Su, spingi Agrio! Non v’è sentiere. I fusti
sono fragili come aride canne.

25 Odi? Folo li rompe col suo petto.
Dunque or teme le scaglie e i rovi il marmo
delle tue gambe? È splendido il tuo sangue,
Ardi. Poiché ciascuna cosa in torno
le più ricche virtudi e più segrete

30 esprime per farti ebro, non ti dolga
di sanguinare come il pino stilla,
come il ginepro odora. Avanti, avanti
per la boscaglia che rosseggia e cede!
Vedesti mai più fulva chioma e spessa?

35 I bei sogni vi restano come api
prese nella criniera d’un leone.

ARDI
Preso per i capegli sono. Ah, il ramo
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53-54: «Et je ris de les voir tournoyer et s’enfuir, comme un essai
d’abeilles d’or» (La nuée, Rabbe, III, p. 174). 

41-43. Carichi ... morti: cfr. il taccuino XIII, cui sono consegna-
te le note sulla Pineta d’Astura: «In tutte le congiunture dei rami si
sono accumulati gli aghi morti, in fasci. I rami ne sostengono a vol-
te grossi cumuli» (Taccuini, p. 169). 

43-45. Morta ... vetro: cfr. il taccuino XIII: «I tronchi sono così
fitti che lasciano appena penetrare qualche occhio di sole. La parte
Inferiore sembra morta, nell’ombra, è secca, arida. [...] La selva, da
prima, sembra morta: I rami sono fragili, si spezzano come il vetro,
al passaggio» (Taccuini, pp. 169-70); cieca significa piena d’ombra. 

45-47. Il verde ... intrico: cfr. il taccuino XIII: «Un intrico [di ra-
mi] straordinariamente sottile e composto. [...] I fusti si diradano,
nelle radure si scorgono allora le cime degli alberi, verdi [...]. Tutta
la vitalità degli alberi è portata alle cime che si dondolano al sole
impercettibilmente» (Taccuini, pp. 169-172). 

55. i coni vacui: le pigne (cfr. Columella, De re rust., VI, 7, 2:
«cupressini [...] coni») vuote di pinoli.
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si rompe e gli aghi piovonmi sul collo,
su gli omeri, già coprono la groppa

40 d’Agrio. Vedi? A miriadi, a miriadi!
Carichi tutti i rami biforcuti.
In ogni congiuntura accumulati
a fasci gli aghi morti. Morta sembra
tutta la selva, inaridita e cieca.

45 Rompesi come vetro. Il verde è al sommo,
invisibile, e fa prigione i raggi
nell’intrico; ma l’ombra sua mi cuoce
la fronte e mi dissecca la narice.
Entreremo nel fiume coi cavalli!

50 Diguazzeremo in mezzo alla corrente!
E ancor lontano il Serchio? Tutta l’ombra
respira aridità. L’acqua è lontana.
E sento che lo zòccolo a traverso
gli aghi morti non trova se non sabbia

55 torrida. I coni vacui son neri
come carboni spenti, come tizzi
consunti. O Glauco, dove mi conduci?
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58-62. Odi... vele?: cfr. il taccuino XIII: «Il vento a tratti fa crol-
lare tutto il lungo fusto sottile che dà un gemito come l’antenna del
naviglio. E s’ode, come vegnente da una indefinita lontananza, il
rumore del Mare» (Taccuini, p. 569). 

62-63. acque infide: incombendovi gli incantesimi della maga
Circe. Cfr. Lucrezio, De rer. nat., II, 557: «infidi maris». l’isola di
Circe: Eea, dimora di Circe (cfr. Omero, Od., X, 135 e Ovidio,
Met., IV, 205). In zona circea è Torre Astura, la cui pineta è descrit-
ta nel taccuino XIII, sotteso a questa lirica. 

65. di fonte: d’acqua dolce sorgiva, il sale: l’acqua marina. 66-
67. l’atrio ... prodigi: ricorda Ovidio, Met., XIII, 969: «prodigiosa
[...] Titanidos atria Circes» 

68-74. Larve ... cangia: cfr. ancora il taccuino XIII: «Nell’ombra,
fra i rami, i ragni tessono le tele. Le tele circolari legate tra loro da
lunghi fili palpitano e rilucono iridescenti, con uno splendore e
una immaterialità indicibili, simili a larve di stelle o di fiori, simili a
quelle venature, a quelle venature delle foglie che, macerate, ri-
mangono come scheletri infinitamente delicati. E al sole che pene-
tra qua e là, gli alberi fulvi, con i loro rami carichi di aghi, brillano
di questa divina iridescenza, di questa sovrammirabile opera d’in-
canti – aracnéa» (Taccuini, p. 169). donna solare: è Circe, figlia del
Sole e di Perse. bissi: il buio è un tessuto assai fine e delicato, pro-
priamente di lino. Cfr. Pascoli, Myricae, Ida e Maria, 1-3: «tenui di-
ta menano i tenui fili ad escir fiori dal bianco bisso». intesti: tessu-
ti. Latinismo. 
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GLAUCO
Chiudi gli occhi. Odi il vento? Navigare
ti sembra, veleggiar per il deserto

60 mare. Odi il vento tra le sàrtie? Odi
il gemito degli alberi allo sforzo
delle vele? Si naviga per acque
infide verso l’isola di Circe.
Negli orciuoli d’argilla non rimane

65 goccia di fonte. Beveremo il sale.
Apri gli occhi! Ecco l’atrio della maga
tutto riscintillante di prodigi.
Larve di stelle adornano la reggia
della donna solare, vedi?, simili

70 a foglie macerate dagli autunni
che serban lor sottili nervature
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76. incantò le stelle: mediante formule magiche tirò giù dal cielo
le stelle. Cfr. Orazio, Epod., V, 45-46: «sidera excantata voce Thes-
sala lunamque caelo deripit», nonché XVII, 4-5, e Virgilio, Ed.,
VIII, 69.

77. sostanza ignita: materia incandescente. Latinismo già dante-
sco (cfr. Par., XXV, 27), «ignito» ricorre in D’Annunzio, specie in
Maia, Laus vitae; «carro ignito» è in Ditirambo IV, 388. 

78. dolci: tenui e trasparenti (Palmieni). 
79. arte divina: allusione al mito di Aracne, la fanciulla della Li-

dia così abile nel tessere da eguagliare Atena. La dea, sfidata da
Aracne, le strappò irata la tela e la tramutò in ragno. Cfr. Ovidio,
Met., VI, 5-145. 

80. stellari: tessute di stelle. 
86. tremola e scintilla: per effetto della brezza marina e della lu-

ce che traspare. Cfr. Dante, Purg., XXVIII, 7-11: «Un’aura dolce
[...] mi feria per la fronte [...] per cui le fronde, tremolando, pron-
te tutte quante piegavano ». 
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con la tenuità dei bissi intesti
d’aria e di lume. Fili palpitanti
le congiungono, l’iride le cangia,

75 indicibile tremito le muove.
Circe incantò le stelle eccelse, e l’ebbe,
e le votò di lor sostanza ignìta;
e qui raduna le lor dolci larve.

ARDI
Opre di ragni, arte divina, tele

80 stellari! O Glauco, io n’ho già lacerata
una col viso, e un’altra ancóra. Guarda!
Per ovunque tessute son le stelle.
Siam presi in una rete innumerevole.
Férmati! Non distruggere l’incanto.

GLAUCO
85 La radura è vicina. Il sole pènetra

fra i rami. Tutto tremola e scintilla.
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87. come l’ambra: del colore dell’ambra, giallo-oro. 
88. Di polito metallo: «terso e lucido» (Palmieri). 
89. tamerice: cfr. La pioggia nel pineto, 10. 
90. rossi pini: cfr. il lacerto del taccuino io citato nella nota al v.

33. s’imperla: si copre di luccicanti gocce di sudore. Cfr. Elettra,
Canto di festa per Calendimaggio, 20: « le tempie simperlano di stil-
le». 

93. banda del sole: la striscia luminosa che fende obliquamente
l’ombra della selva. 

94. Non ... fuggire?: cfr. sempre il taccuino 10: «Cammino per la
foresta godendo di tutte le apparenze e avendo in fondo a me il ti-
more della vipera che dovrà mordermi all’improvviso. «Va e godi;
ascolta il canto degli uccelli, bevi gli odori, inebriati della divina fo-
resta. Una vipera sta per ucciderti» Allora egli va e cerca la sua vi-
pera. […] E andavamo così, nella selva piena di vipere» (Altri tac-
cuini, pp. 109-10). 

95-96. lunghi... cima: steli d’avena selvatica. Cfr. il taccuino 10:
«Lunghi fili d’erba che portano in cima una specie di piccola spiga
nera» (Altri taccuini, p. 109). 

97. Il nome ... diletta: «avena» è in latino la zampogna. Vedi la
nota a Ditirambo IV, 388. 
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La rèsina sul tronco è come l’ambra.
Di polito metallo è il mirto chiuso.
La tamerice sembra quasi azzurra

90 tra i rossi pini. E il tuo volto s’imperla.

ARDI
Oh com’è bello Folo che dall’ombra
trapassa, maculato di sudore,
nella banda del sole! Anche tu sànguini.
Non vedesti le vipere fuggire?

95 Qual nome hanno quei lunghi fili d’erba
che portano una spiga nera in cima?

GLAUCO
Il nome che le labbra ti diletta.
Abbandona le redini sul collo
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100. Vola ... bava: cfr. Foscolo, Odi, A Luigia Pallavicini caduta
da cavallo, 55-53: «vola la spuma ed i manti volubili lorda». 

101. mentastro: nome botanico della menta selvatica. 
103. i figli della Nuvola: i Centauri, dalla duplice natura umana

ed equina, che abitavano le selve e le montagne dell’Elide, dell’Ar-
cadia e della Tessaglia, selvaggi brutali e lussuriosi ad eccezione di
Chirone, maestro di Achille, e Folo, saggi e ospitali. Vuole sempre
il mito che i Centauri fossero nati dall’unione di Issione e di una
nube (Nefele), cui Zeus aveva dato le sembianze di Era, che il re
dei Lapiti aveva tentato di sedurre e che pertanto fu condannato
nell’Averno. Cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce Centaurus:
«In fabulis eos ex Ixione et Nube seu Nephele filios fuisse»; ma al-
tresì Ovidio, Met., XII, 211: « nubigenas «, nonché Virgilio, Aen.,
VII, 674.75: «nubigenae [...] Centauri». Il «generato dalla Nube»
nonché «il Nubigena» è detto il Centauro ne La morte del cervo, ri-
spettivamente ai vv. 22 e 555. 

106. il torso: la parte umana del mostro biforme. 
111. ansia: affanno. infaticato: che non risente della fatica. 
114. Pègaso: il mitico cavallo alato nato dal sangue della Medu-

sa. Cfr. L’Oleandro, nota ai vv. 193-99. 
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d’Agrio. Ascolta il cavallo nel silenzio
100 sbuffare. Vola la sua bava e imbianca

il mentastro. Perché, Ardi, sol questo
empie il mio petto di felicità?

ARDI
Forse già fummo i figli della Nuvola.
Già l’erba calpestammo con gli zòccoli,

105 cogliemmo il fiore con le dita umane.
Un dì, volgendo indietro il torso ignudo,
con la concava scorza detergemmo
dal pelo della groppa calorosa
il sudore che in rivoli colava.

110 Lo spazio immenso era la nostra ebrezza.
Senz’ansia il nostro fianco infaticato
vinse in numero i palpiti del vento.
Tanto di terra in un sol dì varcammo
quanto varcava Pègaso di cielo.
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116. triste peso: il peso della carne. Ricorda il «peso terren» di
Petrarca, Canzoniere, XCI, 8. 

116-117. aerea febbre: brama d’aria.
118-19. òssea | mole: la compagine corporea. 120. arco ... Vita:

Palmieri rinvia ad Eraclito, fr. 48: «L’arco che ha per nome Vita e
per opera la Morte», citato nel Fuoco: «Conosci tu questa parola
del grande Eraclito? L’arco ha per nome Bios e per opera la morte»
(Romanzi, II, p. 517). 

125. argentina: luccicante di spuma. Cfr. il taccuino 10: «l’arena
intorno è straordinariamente fine, segnata di linee chiare ondeg-
gianti che sono le tracce dell’onde lievi» (Altri taccuini, p. 107).

131. l’estro: il tafano. incita: rende furiosi. 
132. l’orizzonte ... anello: cfr. La tregua, 15: «l’anello degli ultimi

orizzonti». 
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GLAUCO
115 Rapidità, Rapidità, gioiosa

vittoria sopra il triste peso, aerea
febbre, sete di vento e di splendore,
moltiplicato spirito nell’òssea
mole, Rapidità, la prima nata

120 dall’arco teso che si chiama Vita!
Vivere noi vogliamo, Ardi, correndo:
passare tutti i fiumi, discoprirli
dalle fonti alle foci, lungo i lidi
marini l’orma imprimere nel segno

125 sinuoso, nell’argentina traccia
che di sé lascia il flutto più recente.

ARDI
Dato ci fosse correre senz’ansia
l’Universo! Ma troppo il nostro petto
è angusto pel respiro della nostra

130 anima. O Glauco, a chi t’ascolta, sei
come l’estro implacabile che incìta
i tori. E l’orizzonte è come anello
vitreo che tu spezzi per disdegno.
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134. il vino dell’Estate: qui l’ardore estivo che induce a cercare
refrigerio nell’acqua del fiume. 

137. sospiro: bramo. solitario: parola cara a Petrarca. 
139. calda selva australe: selva calda perché battuta dall’austro,

vento umido e caldo che soffia da mezzogiorno («aestuosus au-
ster»: recita Plinio, Nat. hist., II, 126). Cfr. Ditirambo I, 177-79:
«dammi l’oro della mia mèsse | australe e la furia degli Austri | libi-
ci»; La pioggia nel pineto, 41-44: «il canto delle cicale che il pianto
australe non impaura» e Litorea dea, 11: «il pianto delle tue pinete
australi». 140. aridità ... estuose: la pineta secca ove pure le ombre
ardono. Per il latinismo estuose cfr. Carducci, Giambi ed epodi, A
proposito del processo Fadda, 7-8: «Ardea tra bianche nuvole estuo-
so | il sol».

141. E ... conflagare: cfr. il taccuino XIII: «Di fuori, la pineta è
tutta chiusa. [...] È combustibile: una scintilla basterebbe a incen-
diarla « (Taccuini, p. 172). 

142. La potenza ... chiude: il fuoco vi cova. 
145. le lingue: il crepitio. 
154. fervesse: battesse. 
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GLAUCO
Taci, Beviamo il vino dell’Estate,

135 sol dediti all’amore del bel fiume.
Verso tutte le selve della Terra
sospiro; ma, se in una solitario
vivere dovessi, in questa, Ardi, vorrei
vivere, in questa calda selva australe,

140 in quest’aridità d’ombre estuose.

ARDI
È come un rogo pronto a conflagrare.
La potenza del fuoco in lei si chiude.
Soavemente mormora nell’aura,
ma la sua voce vera in lei si tace.

145 Parlerà con le lingue dell’incendio
quando la nube nata dal Tirreno
le scaglierà la folgore notturna.
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156-57. Ecco ... Pisani: cfr. ancora il taccuino so: «In fondo la li-
nea dei boschi di San Rossore, quindi le montagne pisane su cui si
agglomerano le nubi bianche, vaste greggi» (Altri taccuini, p. 107)
e «Un sentiere erboso. Si veggono in fondo, tra i fusti, i monti pisa-
ni. [...] Un sentiere termina al limite del bosco. Si scopre d’un trat-
to una casa solitaria, la pianura, i monti pisani di color plumbeo
[cfr. corrucciati, v. 157]», (ibid., pp. 109-10). 

158. nembo: nube bassa e oscura apportatrice di pioggia. Cfr. gli
ovidiani «nimbis hiemalibus» (Met., IX, 105) e «australibus [...]
nimbis» (Ex Pont., IV, 4, 1). 

159-62. gracidio… Vecchiano: cfr. il taccuino 10: «Le cornac-
chie. Il cacciatore di Vecchiano che tende le reti» (Altri taccuini, p.
III). Vecchiano è una contrada tra il Serchio e i Monti Pisani.
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GLAUCO
Il respiro non passa per le fauci
ma per tutte le membra, fino al pollice

150 del piede scalzo; e passano gli aromi
per tutti i pori. E sento respirare
il mio cavallo, e sento la ferina
sua allegrezza, come se nel duplice
corpo fervesse l’unico mio cuore.

ARDI
155 Ecco l’erba, ecco il verde, ecco una canna.

Ecco un sentiere erboso. Guarda, al fondo,
guarda i monti Pisani corrucciati
sotto le vaste nuvole di nembo.

GLAUCO
Ardi, non odi gracidìo di corvi

160 là verso il mare? Scendono alla foce
del Serchio a branchi, e tesa v’è la rete,
dissemi il cacciatore di Vecchiano.
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163. all’indizio: in direzione del gracidio. 
169. l’ansia: il fervido desiderio di raggiungere il fiume. 
170. viene ... oblio: è un impulso primigenio. 
171. antica … acque: gli antichi adoravano fonti, fiumi e foci. 
173. corsieri: dantismo (cfr. Purg., XXXII, 56-75: «pria che ‘l so-

le | giunga li suoi corsier sotto altra stella») già in Foscolo, Carduc-
ci e Pascoli. pieghevoli: agili oppure docili. 

176. Bocche: foci. Cfr. Bocca d’Arno, 4-5: «la bocca [...] del fiu-
micel» e Ditirambo I, 202-3: «nella sacra bocca del Tevere». fiuma-
ne: dantismo (cfr., ad es., Inf, II, 208) echeggiante anche in Elettra,
Le città del silenzio, Ferrara, 19-20: «le tue vie piane grandi come
fiumane». 

177. le pietre d’Ostia: i ruderi d’Ostia antica, porto dell’Urbe. 
178-79. Soave ... l’Arno: soave è detto l’Arno nei miei ritmi (cfr.

I camelli, 129: « E l’Arno era soave» e Bocca d’Arno, 1-5: «Bocca di
donna mai mi fu di tanta | soavità [...] come la bocca pallida e si-
lente del fiumicel che nasce in Faiterona»). Per modi cfr. Orazio,
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ARDI
Il Serchio è presso? Volgiti all’indizio.
Ecco la sabbia tra i ginepri rari,

165 vergine d’orme come nei deserti.
Si nasconde la foce intra i canneti?
La scopriremo forse all’improvviso?
Ci parrà bella? No, non t’affrettare!
Lascia il cavallo al passo. È dolce l’ansia,

170 e viene a noi dal più remoto oblio,
vien dall’antica santità dell’acque.
Liberi siamo nella selva, ignudi
su i corsieri pieghevoli, in attesa
che il dio ci sveli una bellezza eterna.

175 Non t’affrettare, poi che il cuore e ’ colmo.

GLAUCO
Bocche delle fiumane venerande!
Lungo le pietre d’Ostia è più divino
il Tevere. Soave è nei miei modi
l’Arno. Il natale Aterno, imporporato
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Carm., III, 30, 13: «Aeolium carmen ad Italos deduxisse modos».
Il natale Aterno: la Pescara (lat. Atemnus), presso la cui foce, nella
città anticamente chiamata Atemnum, nacque il poeta (adombrato
in Glauco). 

179-80. imporporato di vele: cfr. una nota di taccuino risalente
agli anni 1881-82: «Il fiume [la Pescara] è delirante di sole; e ven-
gono vele; una innanzi rossa arancione accesa al sole, un fuoco di
colori [...]. È un incendio di sole – viene uno sciame di vele […] è
una febbre, ho la febbre del colore [...] l’acqua s’incendia, s’arrab-
bia di riflessi, di foco rossissimo. [...] Paiono zone di sangue, paio-
no cetacei dalle immani ferite che versino sangue nel fiume!» (Tac-
cuini, pp. 7-8). sangue ostile: sangue del nemico sparso in battaglia.
Il nesso (già in Marino e in Monti) occorre in Intermezzo, Erotica-
Heroica, 12; per ostile in questa accezione cfr. Virgilio, Aen., XI,
83: «ostilibus armis». 181. Eridano: nome greco del Po, frequente
nei latini (cfr., ad es., Virgilio, Georg., I, 485: «fluviorum rex Erida-
nus»). Achelòo: l’odierno Aspropotamo, tra i maggiori fiumi della
Grecia, che nasce nella catena del Pindo e sfocia nello Ionio. Cfr.
due appunti relativi al viaggio in Grecia compiuto tra il luglio e l’a-
gosto del ‘95: «Ad oriente si vedono le alture che lambe l’Acheloo»
(Taccuini, p. 40) e «L’Acheloo» (Altri taccuini, p. 5). L’Acheloo e il
Nilo sono accostati anche in Ovidio, Am., III, 6, 103-4: «Acheloon
[...] amnem [...] Nile» [cfr. v. 182]. 

182. il gran Delta: il Delta del Nilo, senza nome: prive di fama. 
184. pellegrino: il poeta nei suoi viaggi. 186. armonioso: ripieno

di poesia. Cfr. L’ulivo, 3: «una preghiera armoniosa». 188. bellezza
eterna: clausola dantesca: cfr., ad es., Purg., XIV, 149: «bellezze et-
terne». 
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180 di vele, splende come sangue ostile.
E l’Erìdano vidi, e l’Achelòo,
e il gran Delta, e le foci senza nome
ove attardarsi volle invano il sogno
del pellegrino. Ma che questa, o Ardi,

185 sia la più bella mi conceda il dio;
perché non mai fu tanto armonioso
il mio petto, nè mai tanto fu degno
di rispecchiare una bellezza eterna.
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189. La verde chiostra: una carta alcionia, ms 489, reca il seguen-
te appunto, datato 20 settembre 1900: «La visione del Serchio è ac-
compagnata dal mistero silvano. Si entra in una specie di chiostra
ove i pini bassi circondano uno stagno onde sorgono innumerevoli
fili d’erba verdissima. Il cielo e gli alberi si specchiano quivi. Si
esce dalla chiostra silenziosa e si passa per la sabbia seminata di
canne. Tra le canne, – ecco, appare il Serchio. Si levano con un vo-
lo greve grandi uccelli neri... (cornacchie)». Il verde è quello dei pi-
ni; per chiostra vedi L’Oleandro, 420-21 e nota relativa. 

190. vestibolo: il pronao che precede il tempio in antis. 
192. stagno liminare: lo stagno tra la selva e il mare. Cfr. il tac-

cuino XXXIX: «Alla foce si divide [il Serchio] in due rami, dei
quali uno non giunge al mare perché la sabbia lo chiude. Si forma
quindi una penisoletta [cfr. l’esiguo I istmo, vv. 203.4] che entra
nella bocca del Serchio, con la forma di una foglia [20 settembre
1900]» (Taccuini, p. 457). 

193. che ... smeraldi: il cui fondo è color verde smeraldo. 194-
195. Nel.., profonda: nell’acque immote dello stagno ... s’immerge
profondamente; si profonda è un dantismo (cfr., ad es., Par., XX-
VIII, 107-8: «la sua veduta si profonda | nel vero», ove il nesso è in
accezione intellettuale) già in Pascoli, Poemi conviviali,
Alexandros, 9-10: «ecco la terra sfuma e si profonda | dentro la not-
te». 

196. intentamente: cfr. Petrarca, Canzoniere, CCCXLIII, 10:
«Et come intentamente ascolta».
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ARDI
Oh, mistero! La verde chiostra accoglie

190 i vóti, qual vestibolo di tempio
silvano. I pini alzan colonne d’ombra
intorno al sacro stagno liminare
che ha per suo letto un prato di smeraldi.
Nel silenzio l’imagine del cielo

195 si profonda: non ride nè sorride,
ma dal profondo intentamente guarda.

GLAUCO
Odi la melodia del Mar Tirreno?
Tra le voci dei più lontani mari,
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199-200. nell’orrore | del gelo: anche quando la morte mi sarà vi-
cina. Per gelo cfr. Lucano, Phars., IV, 651-52: «pectora [...] stricta
gelu». 

201-2. E la ... cuore: cfr. L’Oleandro, 413-14: «Che la cerula e
fulva Estate sempre I abbia tu nel tuo cuore». 202-3. sommesso I
carme: la melodia delle acque del Serchio. 

203-4. l’esiguo ... lira: la stretta lingua di terra tra lo stagno e il
mare, simile alla barra che congiunge i bracci della lira. 

206. docile .. soffio: che risponde pienamente alle intenzioni mu-
sicali del vento sempre spirante. 

206-11. Guarda ... fluviale: cfr. il taccuino XXXIX: «La foce del
Serchio [...] La sabbia è cosparsa di canne, di radici. I canneti ver-
deggiano su le rive. Si vedono La melodia delle canne –(Siringa)
[20 settembre 1900]» (Taccuini, pp. 417-18). Per modulavano il
carme vedi Il fanciullo, 156 e nota relativa. Il carme fluviale è il
mormorio di canne e radici musicalmente tocche dal vento (ma cfr.
Intra du’ Arni, 29 sgg.); per fluviale cfr. Virgilio, Georg., II, 414:
«fluvialis harundo». 
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nell’estrema vecchiezza, nell’orrore
200 del gelo, il sangue mio l’imiterà.

E la cerula e fulva Estate sempre
io m’avrò nel mio cuore. Odi sommesso
carme che ci accompagna per l’esiguo
istmo sembiante al giogo d’una lira.

ARDI
205 Tutto è divina musica e strumento

docile all’infinito soffio. Guarda
per la sabbia le rotte canne, guarda
le radici divelte, ancor frementi
di labbra curve e di leggiere dita!

210 I musici fuggevoli con elle
modulavano il carme fluviale.
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214-15. Ei ... alloro: cfr. l’appunto del taccuino XXXIX citato
nella nota al v. 192. 217. t’offriamo ... corpi: allude all’imminente
immersione nelle acque del Serchio, sorta d’offerta al dio del fiu-
me.

223. forza pura: la corrente, insieme impetuosa e trasparente
(Palmieri). 

224. La più gran gioia ... riva: «Verso lapidario, volitivo, pieno
della saggezza eroica che non conosce ostacoli, e pone la sua mèta
sempre oltre il limite presente» (Palmieri). Glauco incorpora dun-
que anche i tratti della figura ulissiaca o icaria.
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GLAUCO
Scendi dal tuo cavallo, Ardi. Ecco il fiume,
ecco il nato dei monti. Oh meraviglia!
Ei porta in bocca l’adunata sabbia

215 fatta come la foglia dell’alloro.
T’offriamo questi giovani cavalli,
o Serchio, anche t’offriamo i nostri corpi
ov’è chiuso il calor meridiano.

ARDI
Anelammo d’amore per trovarti!

220 Sgorgar parea che tu dovessi, o fiume,
dal nostro petto come un sùbito inno.

GLAUCO
Dio tu sei, dio tu sei; noi siam mortali.
Ma fenderemo la tua forza pura.
La più gran gioia è sempre all’altra riva.



1. bràmiti: vedi L’Oleandro, 452 e nota relativa. interrotti: di-
scontinui. Cfr. Pascoli, Primi poemetti, Il soldato di San Piero in
Campo, VI, 10: «un interrotto gracidar di rane». 

2. unghia nera: l’unghia dello zoccolo. 
4. si rinselva: rientra nella selva. La forma ricorre nella poesia

quattro-cinquecentesca: cfr., ad es., Poliziano, Stanze, I, 30, 8: «l’a-
stuto lupo vie più si rinselva». 

6. crespe froge: narici rugose. 
7. mentastro: cfr. Bocca di Serchio, 101. 
10. stampa: imprime. Dante usa il sostantivo «stampa», ‘im-

pronta’, in senso figurato: cfr., ad es, Purg., VIII, 82-84: «Così di-
cea, segnato de la stampa, | nel suo aspetto, di quel dritto zelo | che
[…] in core avvampa». grasso: fangoso.

11. la stampata zolla: il pezzetto di terra che reca l’impronta del-
lo zoccolo. 

13. sigillo: cfr. Dante, Par., XXVII, 52 «figura di sigillo», ove
«sigillo» indica lo strumento con l’impronta. 

13-15. il cauto ... segni: «dall’orma il cacciatore esperto legge
l’età e il sesso del cervo» (Palmieri). e mai… falla: e mai s’inganna.
Cfr. Virgilio, Aen., VI, 548: «nec mea me fallit opinio». 
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IL CERVO

Non odi cupi bràmiti interrotti
di là del Serchio? Il cervo d’unghia nera
si sépara dal branco delle femmine
e si rinselva. Dormirà fra breve

5 nel letto verde, entro la macchia folta,
soffiando dalle crespe froge il fiato
violento che di mentastro odora.
Le vestigia ch’ei lascia hanno la forma,
sai tu?, del cor purpureo balzante.

10 Ei di tal forma stampa il terren grasso;
e la stampata zolla, ch’ei solleva
con ciascun piede, lascia poi cadere.
Ben questa chiama «gran sigillo» il cauto
cacciatore che lèggevi per entro

15 i segni; e mai giudizio non gli falla,
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16. capo ... sangue: magnifico esemplare. Cfr. La morte del cervo,
73: «Era del più vetusto sangue regio». 

17. persegue: caccia. Cfr. Ovidio, Her., IX, 34: «persequitur [...]
feras». 

18. sul nascere ... sole: cfr. Senofonte, Cyn., II, 181: «postosi [il
cacciatore] alla vedetta scorgerà le cerve nello spuntar del giorno»
(Opuscoli di Senofonte, tomo II, p. 260). 

19. palpitare: sussultare negli spasimi dell’agonia. Cfr. Stazio,
Theb., VIII, 439: «heu celeres Parcae! iam palpitavit arvis Phaedi-
mus».

20. azzannato dai cani: cfr. Senofonte, Cyn., II, 181: «Ma sarà
preso [il cervo] dai cani, che senza riguardo di fatica lo seguiteran-
no» (Opuscoli). palchi: in zoologia ciascuno dei rami o delle ramifi-
cazioni delle corna dei cervi maschi. 

21. l’estrema lite: l’ultimo accanito tentativo di resistere ai cani.
Per lite nell’accezione di duello cfr. Tasso, Gerusalemme liberata,
XIX, 6: «movon concordi a la gran lite il passo». 

23. canne fluviali: ricorda Virgilio, Georg., II, 424: «fluvialis ha-
rundo». 

25. Seguitar la pesta: cfr. Dante, Purg.,V, 1-2: «Io [..] seguitava
l’orme del duca mio». 

27. del ... riso: del tuo volto avido di preda. Qui riso parrebbe
appunto nell’accezione dantesca di bocca e quindi di volto: cfr.
Inf., V, 133: «il disiato riso» e Purg., XXXII, 5: «lo santo riso». 

28. fieri: gagliardi. gelo: le gelide acque fluviali.
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oh beato che capo di gran sangue
persegue al tramontare delle stelle,
e l’uccide in sul nascere del sole,
e vede palpitare il vasto corpo

20 azzannato dai cani e gli alti palchi
della fronte agitar l’estrema lite!

Ma invano invano udiamo i cupi bràmiti
noi tra le canne fluviali assisi.
Tu non ti scaglierai nel Serchio a nuoto

25 per seguitar la pesta, o Derbe; e il freddo
fiume non solcherà suplice solco
del tuo braccio e del tuo predace riso,
fieri guizzando i muscoli nel gelo.
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29. sazii di bellezza: ebbri di natura. 
30. rugge: clausola foscoliana: cfr. il sonetto Forse perché della

fatal quiete, 14: «quello spirto guerrier ch’entro mi rugge», suggeri-
ta forse da Svetonio, fr. 161: «cervorum [est] rugire» [cfr. v. 31], ci-
tato nel Lexicon del Forcellini alla voce cervus. 

34. d’insigni lombi: di razza eccellente. Cfr. Parini, Il giorno, I,
1-3: «Giovin Signore [...] a te scenda per lungo | di magnanimi
lombi ordine il sangue | purissimo celeste». assai ramoso: dotato di
corna assai ramificate. Cfr. Virgilio, Ecl., VII, 30: «ramosa [...] cor-
nua cervi»; ma anche Poliziano, Stanze, I, 34, 2-3: «cervia [...] con
corna ramose». 

35. Vessa: lacera. 
36. corona: la ramificazione delle corna. 
37. s’infosca: si copre di pelame scuro. barba: peli sotto il muso. 
40. muglia: variante popolare toscana di «mugghio». Cfr. La

morte del cervo, 82: «E le muglia sonavan d’ogni intorno». 
42. nei ... Luna: ricorda Virgilio, Aen., II, 255: «tacitae per ami-

ca silentia lunae».
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Inermi siamo e sazii di bellezza,
30 chini a spiare il cuor nostro ove rugge,

più lontano che il bràmito del cervo,
l’antico desiderio delle prede.
Or lascia quello il branco e si rinselva.
Forse è d’insigni lombi, e assai ramoso.

35 Ei più non vessa col nascente corno
le scorze. Già la sua corona è dura;
e il suo collo s’infosca e mette barba,
e fra breve sarà gonfio del molto
bramire. Udremo a notte le sue lunghe

40 muglia, udremo la voce sua di toro;
sorgere il grido della sua lussuria
udremo nei silenzii della Luna.



1. svelto: divelto, oppure flessibile (cfr. allora Virgilio, Georg.,
IV, 123: «flexi [...] vimen»). 

2. pieghevole: flessuosa. Cfr. Intermezzo, Ricordo di ripetta, 2-3:
«Alta e pieghevole | passaste». 

4. del: dal. Coro: l’insieme delle nove Muse. Cfr. Dante, Purg.,
XXIX, 40-41: «Or convien che [...] Urania m’aiuti col suo coro»
nonché Ovidio, Fast., V, 80: «prima sui coepit Calliopea chori». 

6. leandro crinale: l’oleandro con cui ornare i capelli. Cfr. Clau-
diano, De rap. Pros., I, 17: «crinalis hedera». 

7-8. mutevole ... oro: vedi L’Oleandro, 213 e nota relativa.
10. lucente: è tale alla luce solare poiché cristallino. Cfr. Ovidio,

Fast., I,338: «puri lucida mica salis». 
11. Folo: vedi Bocca di Serchio, 25 e nota relativa. 
12. d’elettro: color dell’ambra gialla. 
13. dal... veltro: dal ventre esilissimo come un levriero; veltro è

notoriamente lemma dantesco. 
15. sangue di Medusa: Pegaso.
16. senz’ale: cfr. Orazio, Carm., IV, 11, 26-27: «ales | Pegasus». 
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L’IPPOCAMPO

Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente
fuggita del Coro

5 lasciando l’alloro
pel leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’oro,
offri in ristoro

10 il tuo sal lucente
al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’è solo l’eguale

15 del sangue di Medusa
ahi, ma senz’ale!
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18. al dente: quand’è masticato. 
24-25. gambe | di vento: tali da consentirgli d’essere rapido co-

me il vento. Vedi L’Oleandro, 194: «piè divento» e nota relativa. 
28. Del suo piacere: della saliva che il piacere di gustare il sale gli

stimola (Roncoroni). 
33. erba calma: quasi calmo mare erboso. 
36. difficile: tipo di morso. serro: «stringo, stando in arcione;

oppure: freno, correndo a galoppo» (Palmieri). 
37. la rapidità focace: il focoso corsiero. 
39. senza pace: vedi Intra du’Arni, 9: «senza pace» e nota relati-

va.
40-41. furace ... pomarii: ninfa boschereccia che ami rubare la

frutta nei frutteti. Per pomarii cfr. Orazio, Carm., I, 7, 14 e Ovidio,
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Offrigli il sale,
sonoro al dente,
o Aretusa,

20 nella palma dischiusa
e nuda, senza spavento
ché, per prendere il dono,
ha labbra più leggiere
delle sue gambe

25 di vento.
Appena ti lambe,
come per bere!
Del suo piacere
ti bagna; e la tua palma

30 appena sente, dietro
le labbra, il fresco
suo dente di puledro,
che brucar l’erba calma
può sì dolcemente

35 e rodere il ferro
difficile quando serro
la rapidità focace
pè solitarii
lidi io senza pace.

40 Come per te, furace
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Met., IV, 646. 42. bugno: alveare. Cfr. Pascoli, Primi poemetti, La
notte, I, 11-12: «l’ape uscìa dal bugno | ronzando». 

43. redolente: profumato. Cfr. Virgilio, Georg., IV, 169: «redo-
lent [...] thymo fragrantia mella» e Ovidio, Met., XV, 80: «mella
thymi redolentia flore». 

45. simiana: specie di susina, tra quelle annoverate dal Tomma-
seo-Bellini alla voce susina.

46. opima: copiosa. 
48. mordace: che dà sensazioni pungenti al palato. Cfr. Ovidio,

Ars am., II, 417: «urticae mordacis». 
51. sima: camusa. Cfr. Virgilio, Ecl., X, 7: «simae [...] capellae»

e Ovidio, Ars am., II, 486: «sima capella». 
55. Ippocampi: mitici mostri marini dal corpo di cavallo e coda

di pesce. 
61. gagliardo: impetuoso. 
62. il flutto decumano: la decima ondata, che sarebbe la più alta
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fauna dei pomarii,
un bugno
di miel rodolente
non vale

45 simiana acerba,
così per lui biada opima
non vale un pugno
di sale mordace.
Troppo gli piace,

50 Aretusa. Ingordo
n’è come capra sima.
Forse ha un ricordo
marino il sangue di Folo.
Egli è forse figliuolo

55 degli Ippocampi
dalla coda di squamme.
Ora è fiamme e lampi,
ma prima
era forse argentino

60 o cerulo o verdastro
come il flutto, gagliardo
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e violenta delle nove precedenti. Cfr. Ovidio, Met., XI, 530: «deci-
mae ruit impetus undae». 

63. nel vespero tardo: a sera ormai inoltrata. 
64-65. astro | che cresce: la luna crescente. 
67. acquoso e salmastro: grondante acqua salata. Nei latini aquo-

sus ricorre col significato di apportatore di pioggia; ma cfr. Orazio,
Ep., III, 53: «matris aquosae [Teti]». 

68. proda: riva. Voce dantesca: cfr., ad es., Inf., VIII, 55: «la pro-
da del bollor vermiglio [il Flegetonte]». 

72. dolcezza: gioia che segue ad un’esperienza piacevole. 
73. sogguardando: guardando di sotto in su. in atto: in atteggia-

mento. Cfr. Dante, Par., XXXI, 62: «In atto pio». 
74. gocciando bava: lasciando cadere gocce di bava. Cfr. Dante,

Inf., XXXIV, 54 «gocciava [Lucifero] ’l pianto e sanguinosa bava». 
75. prono la schiena: con la schiena china. 
77-78. nella mano | cava: nel cavo della mano. Ricorda Virgilio,

Aen., VIII, 69: «cavis [...] palmis».
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come il flutto decumano.
E nel vespero tardo,
all’apparir dell’astro

65 che cresce,
al levar della brezza,
tutto acquoso e salmastro
venuto in su la proda,
mansuefatto,

70 battendo con la coda
di pesce l’arena
per la dolcezza,
sogguardando in atto
d’amore, gocciando bava,

75 prono la schiena,
mangiava piano
l’aliga nella mano
cava della Sirena.



1. cala: cfr. il Guglielmotti alla voce cala: «Seno di mare dove il
lido è arcuato, spiaggia sottile e fondo arenoso». 

3-7. intesto ... Mare: increspato di piccole onde, il mare nella ca-
la sembra tessuto di scaglie come la corazza (lorica, latinismo: cfr.
Virgilio, Aen., III,467; XI, 692) che anticamente ricopriva il cava-
liere e il suo cavallo. Cfr. il Guglielmotti alla voce onda: «Succede
la brezza. [...] tutto il mare allora dà vista di una superficie coperta
di scaglie [...] come la corazza degli antichi guerrieri», ma anche
un luogo dell’Epitome rei militaris di Flavio Vegezio nel duecente-
sco volgarizzamento di Bono Giamboni: «La corazza propriamen-
te detta; quella cioè, che di piastre o lamine di ferro è contesta in
foggia di scaglie [...]. Addomandavano imprima le catafratte, cioè
le corazze», citato nel Tommaseo-Bellini alla voce corazza. 

8-9. trascolorare ... s’oscura: cfr. il Guglielmotti: «Venga ora una
bava di vento [cfr. Ma il vento riviene, v. 24]. Il mare muta colore:
ecco qua e là macchie larghe, a screzî, più scuri e più chiari». 

11-12. dismaglia | l’arme: rompe le maglie della corazza. 
12-13. la forza ... l’intacca: un soffio divento guasta l’increspatu-

ra della superficie marina. Pare contaminare due luoghi del Gu-
glielmotti, sempre alla voce onda: «La forza del vento» e «Allora
vedi da vicino il soffio intaccare l’acqua». 

14. Non dura: il vento cade. 
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L’ONDA

Nella cala tranquilla
scintilla,
intesto di scaglia
come l’antica

5 lorica
del catafratto,
il Mare.
Sembra trascolorare.
S’argenta? s’oscura?

10 A un tratto
come colpo dismaglia
l’arme, la forza
del vento l’intacca.
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16. súbito s’ammorza: subito s’attenua, fino a cessare. Recita il
Guglielmotti: «Le piccole onde del mare cadono quasi di repente
al cader del vento»; s’ammorza è un dantismo: cfr., ad es., Inf., XIV,
63-64: «non s’ammorza | la tua superbia». 

17-23. Il vento ... balza!: cfr. il Guglielmotti: «Cresca ora da
presso il vento. [...] Le ondicelle crespe si fanno più alte, e si dilata-
no intorno [...] il vento [...] dopo averle sollevate, le cima sul verti-
ce dove esse sono più sottili; l’acqua precipita nel solco, spuma,
biancheggia: e il mare ti sembra un campo dove corrano sbrancati
gli agnelli». rinforza: spira con maggior forza. «Rinforzare», con
«ridondare » (cfr. v. 25) e «scavezzare» (cfr. v. 39) è tra i verbi atti-
nenti al vento annoverati dal Guglielmotti alla voce vento. 

25. rincalza: cresce d’intensità. ridonda: sovrabbonda. 
28-29. più … virginale: più delicata e soave del ventre d’una

fanciulla. Cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, L’Homme et la
Sirène, 562-64: «Il fallait toucher mon ventre | comme on joue | à
flatter de la main une vague qui s’enfle | et se gonfle et s’apaise et
qui n’écume pas» (De Maldé - Pinotti); «ventre» ricorre nel Gu-
glielmotti nell’accezione precipua di incavo dell’onda. 

31. s’incurva: cfr. ancora il Guglielmotti: «La forza del vento
solca più profondamente il mare. [...] inarcano [le onde] il dorso
[cfr. Il dorso ampio, v. 33]». 
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Non dura.
15 Nasce l’onda fiacca,

sùbito s’ammorza.
Il vento rinforza.
Altra onda nasce,
si perde,

20 come agnello che pasce
pel verde:
un fiocco di spuma
che balza!
Ma il vento riviene,

25 rincalza, ridonda.
Altra onda s’alza,
nel suo nascimento
più lene
che ventre virginale!

30 Palpita, sale,
si gonfia, s’incurva,
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32. s’alluma: luccica di spume. Il verbo è dantesco: cfr., ad es.,
Par., XX, I: «Quando colui che tutto ’l mondo alluma». propende:
pende in avanti. 

33-38. Il dorso ... cavallo: cfr. il Guglielmotti: «Talvolta l’onda
grande fluttuante si spezza [cfr. L’onda si spezza, v. 40] in più onde
[...]. Queste onde minori fremono e si arruffano sul dorso della
maggiore. Niuna di esse schiuma o imbianca [...] se non alla cima»;
«Tu vedi [...] una mandra di puledri che galoppano per la campa-
gna». 

39. Il vento la scavezza: cfr. il Guglielmotti: «quando il vento fu-
rioso la scavezza e l’arruffa». 

41-43. precipita ... biancheggia: cfr. il Guglielmotti: «l’acqua pre-
cipita nel solco, spuma, biancheggia» e «il cavo del solco [lo spazio
che le si apre davanti]».

44. s’infiora: cfr. il Guglielmotti: «Il mare muta colore: ecco qua
e là macchie larghe, a screzî, più scuri e più chiari: sembra un drap-
po broccato di seta azzurra a grandi fiorami»; s’infiora è un danti-
smo (cfr., ad es., Par., X, 91: «di quai piante s’infiora | questa ghir-
landa»). odora: cfr. il Guglielmotti: «nella primavera il mare olezza
di quella fragranza, di che sulle mense dei grandi esala il profumo
tra le ostriche, e gli altri più squisiti frutti del mare».

45. cuora: lo strato erboso che galleggia sulle acque. Vedi Terra,
vale!, 15-16 e nota relativa. 

46. ulva: vedi Ditirambo I, 196 e nota relativa. 
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s’alluma, propende.
Il dorso ampio splende
come cristallo;

35 la cima leggiera
s’aruffa
come criniera
nivea di cavallo.
Il vento la scavezza.

40 L’onda si spezza,
precipita nel cavo
del solco sonora;
spumeggia, biancheggia,
s’infiora, odora,

45 travolge la cuora,
trae l’alga e l’ulva;
s’allunga,
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48. rotola: cfr. il Guglielmotti: «e come son giunte [le onde] al
sommo dell’altezza cadono rotoloni». 

49-50. intoppa | in altra: urta contro un’altra onda. Cfr. il Gu-
glielmotti: «se intoppa contro corrente poderosa e viva». 

50-54. cui ... s’accresce: cfr. il Guglielmotti: «scontrandosi con
altre diversamente temprate dal vento, marèa, o corrente contraria,
si incorpora e modifica sulle medesime». cui ... diversa: diversa-
mente conformata ad opera del vento. l’avversa: vi si oppone. 

55-56. sprazzi... d’iridi: cfr. il Guglielmotti: «e vedi sprazzi, goc-
ciolette, e vapori che, in certi contrasti di luce, a ciel sereno, ti mo-
strano l’iride». 

57. ferve: ribolle. Ricorda Virgilio, Georg., I, 327: «fervet [...]
aequor». risacca: il moto dell’onda quando si ritrae dalla costa e ur-
ta contro un’altra che sopraggiunge. Cfr. il Guglielmotti: «Rincalzi
il vento freschino di terra, ed ecco sul lido uno sciaguattar di ondi-
celle, che, per urto e risacca di sponda, menano al largo». 

58. crisopazzi: il crisopazio o crisoprasio è una varietà di calce-
donio di color verde con riflessi dorati. Cfr. L’Isottèo, Isaotta nel
bosco, Ballata XII, 13-16: «più di cento | rivoli che brillavano [...]
con variamento | di carbonchi topazi e crisoprassi». La forma criso-
prazzi è comunque registrata nel Tommaseo-Bellini. 

60-61. berilli | viridi: allude alle acquemarine, gemme verdi az-
zurrine varietà del berillio; viridi è un latinismo, «già nei simbolisti
francesi» (Contini 1968). a sacca: a sacchi, in gran quantità. 

62. favella: voce. 
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rotola, galoppa;
intoppa

50 in altra cui ’l vento
diè tempra diversa;
l’avversa,
l’assalta, la sormonta,
vi si mesce, s’accresce.

55 Di spruzzi, di sprazzi,
di fiocchi, d’iridi
ferve nella risacca;
par che di crisopazzi
scintilli

60 e di berilli
viridi a sacca.
O sua favella!
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63. Sciacqua: è il lieve mormorio dell’onda che si frange sulla ri-
va. sciaborda: sinonimo di sciacqua. 

64. scroscia: è il rumore continuo e crepitante dell’onda impe-
tuosa. schianta: è il suo infrangersi secco e improvviso. 

65. romba: produce un fragore cupo.
68. dissonanze: suoni che appartengono a diversi elementi tonali. 
69. volute: avvolgimenti.
72. numerosa: ritmica, armoniosa. 
77. fugace: di effimera durata. 
79. la sua sorella: Aretusa, poiché «mutevole onda con un viso

d’oro» (L’Oleandro, 213), dalla voce «come acqua argentina»
(ibid., 404). 

82-83. rapace ... frutta: «furace | fauna dei pomarii» è detta Are-
tusa in L’ippocampo, 40-41. 
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Sciacqua, sciaborda,
scroscia, schiocca, schianta,

65 romba, ride, canta,
accorda, discorda,
tutte accoglie e fonde
le dissonanze acute
nelle sue volute

70 profonde,
libera e bella,
numerosa e folle,
possente e molle,
creatura viva

75 che gode
del suo mistero
fugace.
E per la riva l’ode
la sua sorella scalza

80 dal passo leggero
e dalle gambe lisce,
Aretusa rapace
che rapisce le frutta
ond’ha colmo suo grembo.

85 Sùbito le balza
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86. le raggia: le si illumina per la gioia. «Raggiare», già dantesco
(cfr., ad es., Par., VII, 74), echeggia anche in Foscolo. 

87. il viso d’oro: vedi L’Oleandro, 213 e nota relativa. 
88. il lembo: della veste dove ha posto la frutta rubata (la selvag-

gia | rapina, vv. 91-92). 
93. l’acerbo suo tesoro: Aretusa ama particolarmente la frutta

acerba (cfr. L’ippocampo, 40-45). 
94. nella melode: nell’ascolto del canto dell’onda. Cfr. Anniver-

sario orfico, 45-46: «Gli versan le melodi | i Vènti» e nota relativa.
96. asciutta: in quanto sul lido. 

97. fura: ladra. Latinismo già in Dante: cfr. Inf., XXI, 44-45:
«mai non fu mastino sciolto | con tanta fretta a seguitar lo furo». 

99. a nembo: repentina e impetuosa come un rovescio d’acqua. 
101-2. Musa ... Strofe Lunga: il distico finale sposta l’oggetto

della poesia: la laude, che sembrava destinata soltanto alla mutevo-
le e fascinosa bellezza del flutto marino, si applica ora alle virtù mi-
metiche e ritmiche del verso dannunziano.
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il cor, le raggia
il viso d’oro.
Lascia ella il lembo,
s’inclina

90 al richiamo canoro;
e la selvaggia
rapina,
l’acerbo suo tesoro
oblìa nella melode.

95 E anch’ella si gode
come l’onda, l’asciutta
fura, quasi che tutta
la freschezza marina
a nembo

100 entro le giunga!

Musa, cantai la lode
della mia Strofe Lunga.



1. Fulge: è d’un bianco (cfr. v. 2) abbagliante. Latinismo già dan-
tesco (cfr. Par., VIII, 64). maculosi leopardi: dal pelame screziato.
Ricorda Virgilio, Aen.,I, 323: «maculosae [...] lyncis» e Ovidio,
Met., XI, 245: «maculosae tigridis». 4.fontana pingue: melmosa. Ri-
corda il «pingui flumine Nilus» di Virgilio, Aen., IX, 31 e la «palu-
de pingue» di Dante, Inf., XI, 70. Ma cfr. altresì il Lexicon forcelli-
niano alla voce pinguis: «Pinguis liquor, crassus, oleosus et lente
fluens [cfr. s’attardi, sempre v. 4]». 

5. lavacri: le acque in cui mi bagno. 
6. s’insapora: prende il sapore del miele. Cfr. Dante, Par., XXXI,

7-9: «sì come schiera d’ape, che s’infiora | una fiata e una si ritorna
| là dove suo laboro s’insapora». Il verbo occorre anche in L’Olean-
dro, 325. 

7. di rosarii ... odora: ricorda insieme Properzio, El., IV, 5, 61:
«odorati rosaria Paesti» (i «rosaria Pesti» sono menzionati anche
da Virgilio in Georg., IV, 119) e Dante, Purg., XXII, 132: «con po-
mi a odorar soavi e buoni». Per pomarii vedi L’ippocampo, 41 e no-
ta relativa. 

8. si... sacri: prende quel colore dorato che hanno le antiche sta-
tue di marmo delle divinità. Cfr. il Carmen votivum del Libro segre-
to, 124 sgg.: «quel marmo ineffabile che a Delo [...] unto di flavo
unguento | facea le iddie colore di frumento» (Prose, II, p. 724). 
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LA CORONA DI GLAUCO

MELITTA

Fulge, dai maculosi leopardi
vigilata, una rupe bianca e sola
onde il miele silentemente cola
quasi fontana pingue che s’attardi.

5 Quivi in segreto sono i miei lavacri
dove il mio corpo ignudo s’insapora
e di rosarii e di pomarii odora
e si colora come i marmi sacri.
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9. Io son flava: la mia carnagione è dorata, color del miele. Cfr.
Virgilio, Georg., IV, 339: «flava Lycorias»; Ovidio, Fast., VI, 652:
«flava Minerva» e Orazio, Carm., II, 4, 14: «Phyllidis flavae». 10.
artefice: che produce il miele. «Artefici soavi» son dette le api in Il
fanciullo, 125. 

11. le arene lidie: allude alle sabbie aurifere di cui si diceva ricco
il Pattòlo, fiume della Lidia, in Asia minore. Cfr. Virgilio, Aen., X,
141-42: «pinguia culta [...] Pactolus [...] inrigat auro» e Tibullo,
El., III, 3, 29: «Lydius aurifer amnis». 12. i variati ori: i diversi toni
dell’oro di cui rifulge il mio corpo. 14. flavizie: biondezza.

1-4. Non ... l’orichico: cfr. L’ippocampo, 40-45: «per te, furace |
fauna dei pomarii, | un bugno | di miel redolente | non vale | simia-
na acerba». grasso fiale: favo colmo di miele (cfr. Pascoli Primi poe-
metti, Il vecchio castagno, VII, 16: «un gran favo di miele»). afra: si-
gnifica agra, acerba. prugno | semiano: è una specie di susino (cfr. il
Tommaseo-Bellini alla voce susino, ove sono diverse citazioni in
merito, dai Discorsi nei sei libri di Dioscoride di Pietro Andrea Mat-
tioli: «Del pruno, ovvero susino»; dal Trattato degli arbori di Gio-
van Vittorio Soderini: «Amando i primaticci [fichi] più caldo, ed i
serotini e brugnotti più freddo, come i susini semiani»; dal volga-
rizzamento del Palladio: «Il susino, ovvero pruno»; dal Crescenzio:
«Il prugno, ovvero susino»; dalla Coltivazione toscana delle viti e
degli arbori di Bernardo Davanzati: «Il susino [...] particolarmente
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Io son flava, dal pollice del piede
10 alla cervice. Inganno l’ape artefice.

Porto negli occhi mie le arene lidie.

Per entro i variati ori la lieve
anima mia sta come un fiore semplice.
Melitta è il nome della mia flavizie.

L’ACERBA

Non io del grasso fiale mi nutrico.
Lascio la cera e il miele nel lor bugno.
Ma spicco la susina afra dal prugno
semiano, e mi piace l’orichico.
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il simiano»; e «simiana acerba» è in L’ippocampo, 45). l’orichico: è il
latice dorato prodotto da alcune Rosacee, come il pesco, il susino,
il ciliegio e il mandorlo. 

5. agresto: asprigno. 
5-6. fico | primaticcio: cfr. i «primaticci [fichi]» citati nel Tom-

maseo-Bellini alla voce susino (vedi nota precedente) nonché la vo-
ce fico: «I primi che maturano nell’estate, e appunto verso la fine di
giugno [cfr. che nérica nel giugno, v. 6], si chiamano Fichi fiori, Fi-
chi primaticci e Fioroni». nérica: diviene di color nero, matura. 

10. il cedro bergamotto: agrume dalla cui buccia si estrae un’es-
senza odorosissima. L’«odoratam [...] cedrum» di Virgilio, Georg.,
III, 414 e Aen., VII, 13. 

11. strizzi: stringi, come un cedro per spremerne il succo. cintu-
ra: il giro della vita. 

12.  soffii: ansi. Tropp’alto?: sono troppo in alto? 
14. Tu ... matura: come in Fedro, Fab., IV, 3 «Nondum matura

est: nolo acerbam sumere».

1. piè bianchi: attributo della donna cantata da Petrarca: cfr.
Canzoniere, CLXV, I: «Come ’l candido piè per l’erba fresca». 
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5 E il latte agresto piacemi del fico
primaticcio che nérica nel giugno.
Ti do due labbra fresche per un pugno
di verdi fave, e il picciol cuore amico!

Vieni, monta pè rami. Eccoti il braccio.
10 Odoro come il cedro bergamotto

se tu mi strizzi un poco la cintura.

Quanto soffii! Tropp’alto? Non ti piaccio?
Ah, ah, mi sembri quel volpone ghiotto
che disse all’uva: Tu non sei matura.

NICO

I tuoi piè bianchi sono i miei trastulli
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2. gracile: fine. t’accosci: cfr. Dante, Inf., XVIII, 132: «or s’acco-
scia [Taide], e ora è in piedi stante». 

3. aliossi: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce aliosso: «Osso detto
Tallone [delle zampe posteriori di animali dal piede fesso, come
l’agnello], col quale trastullandosi [cfr. trastulli, v. 1] giuocano i
fanciulli [cfr. gioco dei fanciulli, v. 4]». 

5. Nico: nome femminile che compare in alcuni epigrammi di
Asclepiade: cfr. Antologia Palatina, V, 150, 164 e 209. brulli: scuri,
privi della pelle, bruciata dalla sabbia rovente (cfr. v. 6). «Brullo»
nel senso di privo occorre in Dante, Inf., XXXIV, 60: «la schiena |
rimanea della pelle tutta brulla» e Purg., XIV, 91: «lo suo sangue è
fatto brullo», ove «brullo » rima, come qui, con «trastullo». 

6. i piè mi cossi: ripresa di Dante, Inf., XIX, 79: «Ma più è ’l
tempo già che i piè mi cossi». 

7. costassù: avverbio che denota un luogo alto rispetto a chi par-
la, ridi a scrosci: «Ridere a scroscio. Ridere in modo da far gran ru-
more. Ridere smoderatamente», glossa il Tommaseo-Bellini alla vo-
ce scroscio. 

8. vedi come frulli: vedrai come ridi. «Frullare» indica propria-
mente il fruscio rumoroso degli uccelli quando battono le ali per
alzarsi in volo. 

9-10.  il foco … in pelle: il calore veemente ti pone in rilievo, a
fior di pelle, le vene rendendole turgide. 

14. paflagone: di Paflagonia, regione asiatica sul Mar Nero tra il
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nella gracile sabbia ove t’accosci,
bianchi e piccoli come gli aliossi
levigati dal gioco dei fanciulli.

5 - Ahi, ahi, misera Nico, i miei piè brulli!
Su la sabbia di foco i piè mi cossi.
Tu ridi, costassù, tu ridi a scrosci!
Ma, s’io ti giungo, vedi come frulli.

- Ingrata, ingrata, con che arte il foco
10 ti rilieva le vene in pelle in pelle

e il pollice t’imporpora e il tallone!

- Bada; Non aliossi pel tuo gioco
ma ho in serbo per te, schiavo ribelle,
una sferza di cuoio paflagone.
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Ponto e la Bitinia, che, ricorda Palmieri, forniva schiavi alla Gre-
cia, come quel paflagone cuoiaio che nei Cavalieri (vv. 1 sgg.) di
Aristofane flagellava gli schiavi suoi pari.

2. sgombri: privi di esca. 
3. barbi: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce barbio: «Il barbio è

un pesce di fiume alquanto piatto e della natura del rombi [cfr.
rombi, v. 7]». scombri: o sgombri (lat. scomber) , pesci di mare. 

4. t’appendo: appendo come dono votivo in tuo onore. Cfr. Fo-
scolo, Dei Sepolcri, 53-56: «il tuo | sacerdote, o Talia [...] nel suo
povero tetto […] t’appendea corone» e Carducci, Juvenilia, Licen-
za, 1-2: «Io di poveri fior ghirlanda sono, | ed Enotrio a le dee
m’appese in dono». 

5. nasse: ceste per pescare, dall’imboccatura ad imbuto per con-
sentire al pesce di entrarvi, ma non di uscirne. Vedi la nota seguen-
te. 

5-6. la rete … piombi: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce rete, ove
sono riportati un lacerto della Tipocosmia di Alessandro Citolini:
«La pescagione con le pertinenzie sue, cioè le nasse, [...] le reti co
’1 suvero, e piombo loro» e, più sotto, uno dell’Ottimo commento
alla Commedia dantesca, a Par., I, 21: «Glauco pescatore a lenza
[cfr. le lenze, v. 2] e a reti». La rete è fallace forse perché ha ingan-
nato la pescatrice, non recandole alcun pesce. 

7. mulli: triglie. Latinismo: cfr. Orazio, Sat., II, 2, 34. rombi: an-
che il rombo è un pesce di mare dalle carni squisite. 

8. fuco: vedi Terra, vale!, 12 e nota relativa.
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NICARETE

Glauco di Serchio, m’odi. Io, Nicarete
le canne con le lenze e gli ami sgombri
che non preser già mai barbi nè scombri
t’appendo alla tua candida parete.

5 E t’appendo le nasse anco, e la rete
fallace con suoi sugheri e suoi piombi
che non pescò già mai mulli nè rombi
ma qualche fuco e l’alghe consuete.
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9. avaro… sale: cfr. Orazio, Carm., III, 29, 61: «avaro [...] mari»;
per sale nel senso di mare vedi L’Oleandro, 11 e nota relativa. 

11. sinuosa: «come già atteggiata al bacio e al dono di sé» (Pal-
mieri). bùccoli: riccioli, implicati con bocca (v. 10) tramite il latino
buccula, diminutivo di bucca. 

12. lenti biodi: giunchi flessibili. Cfr. Virgilio, Ecl., I, 25 «lenta
[...] viburna» e Georg., IV, 34: «lento [...] vimine» (anche in Ovi-
dio, Fast., VI, 262). Segnatamente per biodi cfr. Versilia, 64: «nel
cesto intesto di biodi» e Pascoli, Nuovi poemetti, Pietole, III, 7:
«Leva tra i biodi la giovenca il muso». 

14. l’ibisco … Massaciùccoli: sottende la voce Ibiscus roseus del
Prodromo del Caruel: «Nei luoghi paludosi del litorale, intorno ai
laghi di Massaciuccoli, di Bientina, e di Castiglione della Pescaja.
Fior. in luglio e agosto» (compendiata in un appunto del ms 1176),
di cui è memore pure il v. 12. L’ibisco è una malvacea dal fogliame
verde scuro e dai fiori purpurei (menzionata anche da Virgilio,
Ecl., II, 30: «viridi [...] hibisco» e X, 71: «gracili [...] hibisco»).
Massaciuccoli è una località non distante da Viareggio, presso il la-
ghetto omonimo.

1. monte di Quiesa: colle vicino a Viareggio, ai cui piedi è la bor-
gata di Massaciuccoli, da cui prende nome il vicino laghetto. 

2. Montramito: punta di un poggio che si estende nel mare nei
pressi di Camaiore. 

2.4. i colli ... pesa: cfr. Régnier, Les médailles d’argile, Voœu, 6-9:
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Amaro e avaro è il sale. O Glauco, m’odi.
10 Prendimi teco; Evvi una bocca, parmi,

sinuosa nell’ombra dè miei bùccoli.

Teco andare vorrei tra lenti biodi
e coglier teco per incoronarmi
l’ibisco che fiorisce a Massaciùccoli

A NICARETE

Nicarete dal monte di Quiesa
a Montramito i colli sono lenti
come i tuoi biodi, all’aria obbedienti,
fatti anch’elli d’un oro che non pesa.
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«des collines | aux belles lignes | flexibles et lentes et vaporeuses |
et qui sembleraient fondre en la douceur de l’air». I colli lenti
(«ondulati», «dalle linee dolcissime») ricordano «l’Imetto [...]
Flessibile» de Il fanciullo, 210-11. i tuoi biodi: vedi Nicarete, 12 e
nota relativa. all’aria obbedienti: significa che docilmente si piega-
no ad ogni alito di vento; i colli appaiono fatti d’un oro ... pesa, d’u-
na sostanza immateriale (biondi appaiono quei colli come i biodi
ingialliti). 

9. splendore del silenzio: illuminando la notte silente. 
9-10, il disco | lunare: la luna. Cfr. Intermezzo, Il peccato di mag-

gio, 65: «a l’orizzonte il disco de ’l plenilunio sorse» e 68-69: «E nel
pallore | del cielo il disco enorme brillò». s’adempie: si fa piena (lat.
adimplere), si staglia tonda nel cielo. 

11. lago: di Massaciuccoli. la ninfea si chiude: i fiori della ninfea
si chiudono al tramonto per riaprirsi all’alba. 

12-13. il fior ... tempie: ricorda Catullo, Carm., LXI, 6: «cinge
tempora floribus»; Dante, Purg., XXI, 90: «dove mertai le tempie
ornar di mirto» e Petrarca, Canzoniere, CXIX, 103-5: «di verde
lauro una ghirlanda [...] intorno intorno a le mie tempie avolse».
t’inghirlanda: è comunque un dantismo: cfr., ad es., Purg., XIII, 81:
«perché da nulla sponda s’inghirlanda». Per il v. 12 vedi il sonetto
precedente, v. 14 e nota relativa. 

14. assempra … ignude: diviene chiaro come le tue spalle nude.
Cfr. le «terga [...] eburnea» di Ovidio, Met., X, 592. Per assempra,
«riproduce», vedi Il fanciullo, 70 e nota relativa.
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5 E quella lor soavità, sospesa
tra i chiari cieli e l’acque trasparenti,
tu non la vedi quasi mai la senti
come una gioia che non si palesa.

Sorge, splendore del silenzio, il disco
10 lunare. O Nicarete, ecco, e s’adempie

mentre nel lago la ninfea si chiude.

Prima è rosato come il fior d’ibisco
che t’inghirlanda le tue dolci tempie
ma dopo assempra le tue spalle ignude.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

2. Cicladi: isole del Mar Egeo disposte in tre serie concentriche
rispetto a Delo. Cfr. Teocrito, Id., XVII, 90. 

4. lino ... d’Amorgo: ad Amorgo, isola delle Sporadi, si tessevano
finissime stoffe di lino e di porpora (Palmieri). aereo: sottile, legge-
ro e trasparente. 

5. il vin di Chio: Chio, isola dell’Egeo prospiciente le coste del-
l’Asia minore, era celeberrima nell’antichità per il vino squisito che
vi si produceva (cfr., ad es., Orazio, Epod., IX, 34: «Chia vina» e
Sat., I, 10, 24, absolute: «Chio»). 

6. quel ... dì: durante il viaggio in Grecia compiuto dal poeta nel
luglio-agosto 1895 in compagnia di Pasquale Masciantonio, Geor-
ges Hérelle, Guido Boggiani ed Edoardo Scarfoglio, sullo yacht di
quest’ultimo, il Fantasia. Cfr. Maia, Laus vitae, X, 259-73 sgg.: «Se-
duti a poppa in corona | noi avemmo [...] vini chiari aulenti di pino
| rinfrescati in vasi d’argilla | appesi alle sàrtie, e la calda | màstica
che dentro una goccia | ha tutte le estati di Chio | ricca in dolci
donne e in lentischi», nonché le note di taccuino che lo sottendo-
no, vergate a Olimpia rispettivamente il 2 e 3 agosto 1895: «Bevo
con piacere singolare un vinetto che i miei compagni rifiutano: un
vinetto secco di Patrasso, che ha il colore del granato e uno strano
profumo di resina» (Taccuini, p. 48) e «Bevo quel tal vinello secco,
profumato di resina, che mi piace molto [...]. Bevo in un bicchieri-
no di mastica tutti gli incanti delle isole profumate [cfr. l’odor delle
Cicladi, v. 2]» (Taccuini, p. 56). fasèlo: imbarcazione veloce e
oblunga a forma di fagiolo, da cui traeva l’appellativo (lat. phase-
lus); qui è il veliero di Scarfoglio. ll termine è reminiscenza poetica,
da Catullo (cfr. Carm., IV, 1: «Phaselus ille», echeggiante già in
Carducci, Odi barbare, Sirmione, 27-28: «Qui Valerio Catullo, lega-
to giù a’ nitidi sassi | il fasèlo bitinico») a Orazio (cfr. Carm., III, 2,
28-29: «fragilem [...] phaselon») ecc. Cfr. altresì Maia, Laus vitae,
X, 5-7: «Tra le Onerarie ventrose | più snella ci parve, leggera | co-
me fasèlo o liburna». 

7-8. quel... pendula: cfr. i vv. di Laus vitae citati nella nota al v. 6.
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GORGO

Ospite sempre memore, io son Gorgo
e l’odor delle Cicladi vien meco.
Tutte l’uve e le spezie, ecco, ti reco
in questo lino aereo d’Amorgo.

5 Glauco, e ti reco il vin di Chio nell’otro,
quel che bevesti un dì sul tuo fasèlo,
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ponente: vento che spira da ponente. Cfr. Stabat nuda Æstas, 23:
«Il ponente schiumò ne’ suoi capegli». ostro: austro, vento che spi-
ra da sud. 

9. una corona d’ellera: d’edera s’incoronavano i poeti. Lo ricor-
da Virgilio, Ecl., VII, 25: «Pastores, hedera crescentem ornate poe-
tam», ma altresì Ovidio, Met., V, 338-39: «surgit et inmissos hedera
collecta capillos | Calliope» e Orazio, Carm., I, X, 29-30: «Me doc-
tarum hederae praemia frontium | dis miscent superis». Vedi Il fan-
ciullo, 128: «incoronato d’ellera» e nota relativa, specie per la for-
ma ellera. gàttice: nome popolare toscano del pioppo bianco,
frequente in Pascoli (cfr., ad es. Myricae, Tristezze, I gattici, 1: «E vi
rivedo, o gattici d’argento»). 

10-11. un’ode... Progne: è Intra du’ Arni.
12. màstice: resina del lentisco, amara e profumata, usata per

aromatizzare i vini nei paesi del Levante. Cfr. i passi del taccuino
greco citati nella nota al v. 6, ma anche il Trionfo della morte: «Po-
chi giorni innanzi, egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una
lettera che pareva portare in sé l’odore della màstica» (Romanzi, I,
p. 961); «la nostalgia delle lontane isole odorate di mastica» (ibid.,
p. 1002). 

14. fiumale: così è detta Intra du’ Arni ispirandosi l’ode all’iso-
letta verdeggiante in mezzo all’Arno, tra Pisa e il mare.

1. seguace: aderente al corpo. 
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quel che in argilla si facea di gelo
pendula a soffio di ponente o d’ostro.

E una corona d’ellera e di gàttice
10 ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta l’isola di Progne.

Io voglio, nuda nell’odor del màstice,
danzar per te sul limite dell’acque
l’ode fiumale al suon delle sampogne.

A GORGO

Gorgo, più nuda sei nel lin seguace.
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2. La tua ... segue: cfr. Foscolo, Odi, All’amica risanata, 33-35:
«molli contorni | delle forme che facile | bisso seconda». non ti
chiude: non cela le tue forme. 

4. il ventre ... nasce: vi è invertita l’immagine de L’onda, 26-29:
«Altra onda s’alza, | nel suo nascimento | più lene | che ventre virgi-
nale!», di cui vedi la nota relativa. 6. albeggi immune: tutto è in lu-
ce. «Albeggiare» nel senso di biancheggiare è frequente in Pascoli:
cfr., ad es., Myricae, Ricordi, Il bosco, 9: «Di ninfe albeggia in mez-
zo alla ramaglia». 7. Polita: liscia.

8. come ... piacque: agile e spedita in virtù del suo metro è infatti
Intra du’ Arni. Cfr. Gorgo, 10-11. 

9. molle: sensuale. danza ionia: tipo di danza lasciva. Cfr. Ora-
zio, Carm., III, 6, 21-22: «Motus doceri gaudet Ionicos | matura
virgo». 

10. s’inostra: s’imporpora, per effetto della luce occidua. Sia in
senso transitivo sia intransitivo, «inostrare» ricorre in Carducci. 

11. palpita: ondeggia. corusca: irradia riflessi luminosi. Danti-
smo (cfr. Par., V, 126: «perch’e’ corusca sí come tu ridi») già in
Canto novo, Offerta votiva, III, 37: «di lungi coruscano i golfi». 

12. Luni e Populonia: le estremità del litorale toscano. Vedi An-
niversario orfico, 3-4: «[Udimmo] da Luni diffondersi il rimbombo
| a Populonia» e nota relativa. 

14. il vin tuo greco: cfr. Gorgo, 5 sgg.: «il vin di Chio [...]».
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La tua veste ti segue e non ti chiude.
Fra l’ombelico e il depilato pube
il ventre appare quasi onda che nasce.

5 Ombra non è su le tue membra caste:
dall’ìnguine all’ascella albeggi immune.
Polita come il ciòttolo del fiume
sei, snella come l’ode che ti piacque.

Danzami la tua molle danza ionia
10 mentre che l’Apuana Alpe s’inostra

e il Mar Tirreno palpita e corusca.

L’Ellade sta fra Luni e Populonia!
E il cor mi gode come se tu m’offra
il vin tuo greco in una tazza etrusca.
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1. Io: l’auletride, in greco la sonatrice di flauto. Cfr. D’Annunzio
Maia, Laus vitae, XII, 407: «un coro d’aulètridi ionie» e Sogni di
terre lontane, Le terme, 26-27: «l’aulètride dagli occhi | a mandorla
e dal seno di cotogna»; Pascoli, Poemi conviviali, Poemi di Ate, II,
54-56: «Poi voci | alte destò l’auletride col flauto | doppio». 

1-2. incauto ... Marsia: secondo il mito, Pallade, inventato il
doppio flauto (aÜlØj), lo gettò via perché il suonarlo le deformava
il volto (cfr. Ovidio, Fast,, VI, 697-700). Lo raccolse Marsia, un sa-
tiro della Frigia, e ben presto imparò ad usarlo con perizia; quindi
egli sfidò Apollo a una gara musicale; il dio, dopo averlo vinto, lo
scuoiò vivo, secondo il patto che il vincitore avrebbe fatto ciò che
voleva del vinto (per la vicenda di Marsia cfr. Ovidio, Met., VI,
382-400 e Fast., VI, 702-8). appesa a un pino: ricorda Ovidio, Fast.,
VI, 707-8: «Phoebo superante pependit [Marsia]; | caesa recesse-
runt a cute membra sua»; ma cfr. anche Apollodoro, Bibl., I, 24:
«Onde Apollo avendo legato a un pino Marsia, lo scorticò» (Bi-
blioteca storica, p. 9). 

3. suol roggio: terra rossa del sangue di Marsia. Cfr. Ovidio,
Met., VI, 388: «cruor undique manat»; roggio è comunque un dan-
tismo:  cfr., ad es., Purg., III, 16: «Lo sol, che dietro fiammeggiava
roggio». 

3-4. divino | castigatore: Apollo. Vedi Il commiato, 159-60. 
4. doppio flauto: vedi Il fanciullo, 4: «sufolo doppio » e nota re-

lativa. 
6. flebile: lacrimevole. Condensa Ovidio, Met., VI, 392-95: «Il-

lum [Marsia] [...] Fauni | et Satyri fratres et [...] Olympus | et
nymphae flerunt et quisquis montibus illis | lanigerosque greges ar-
mentaque bucera pavit». 

7. son osa: oso. Dal latino ausus, «oso» in funzione di predicativo
ricorre in Dante: cfr., ad es., Purg., XX, 149: «né per la fretta di-
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L’AULETRIDE

Io rinvenni la pelle dell’incauto
Frigio nomato Marsia appesa a un pino,
sul suol roggio il coltello del divino
castigatore e, presso, il doppio flauto.

5 Questo raccolsi trepidando, o Glauco.
E, immemore del flebile destino,
io son osa talor nel mio giardino
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mandare er’oso » e Par., XIV, 130: «Forse la mia parola par troppo
osa». 

7-8. nel... chiuso: nel chiuso del mio giardino. carmi dedurre: in-
tonare melodie. Latinismo pretto: cfr. Ovidio, Met., I, 4: «deducite
[...] carmen». il lauro: l’albero sacro ad Apollo. 

11. fasciato: dalla listerella di pelle (forbei§) che l’aulete si po-
neva intorno alle labbra per addolcire il suono. 

12. orror sacro: la sensazione d’una presenza divina temibile.
Cfr. L’Oleandro, 203: «La sua bellezza s’aggrandì d’orrore». 

13. l’angustia ... petto: il mio stretto petto. 
14. il superbo ... afflato: condensa Ovidio, Fast., VI, 703-6:

«Satyrus [Marsia] [...] inflatam [il flauto] sensit habere sonum; | et
modo dimittit digitis, modo concipit auras, | iamque inter nymphas
arte superbus erat ».

1-2. Un tirso …fronda: oggetto rituale, simbolo di Dioniso, co-
stituito d’una verga ornata di edera e di pampini (le piante sacre al
dio), che le Baccanti, antiche seguaci dell’orgiastico culto dionisia-
co, brandivano ed agitavano durante i loro riti. Cfr. Ovidio, Ars
am., III, 710: «thyrso concita Baccha». 

3. squassato ... furibonda: cfr. Catullo, Carm., LXIV, 254-56:
«Quae tum alacres passim limphata mente furebant | euhoe bac-
chantes [...]. Harum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos», ma
anche la glossa del Lexicon forcelliniano a thyrsus: «hasta aculata,
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chiuso carmi dedurre sotto il lauro.

Rivolgomi sovente e guardo s’Egli
10 non apparisca a un tratto, l’Immortale.

Ma non mi trema il mio labbro fasciato.

Vivon nell’orror sacro i miei capegli
ma per l’angustia del mio petto sale
il superbo di Marsia antico afflato.

BACCHA

Ah, chi mi chiama? Ah, chi m’afferra? Un tirso
io sono, un tirso crinito di fronda,
squassato da una forza furibonda.
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hederis et pampinis obtecta, quam [...] Bacchae in orgiis quatie-
bant». La forza furibonda è quella sconvolgente provocata dal furor
dionisiaco (per il quale cfr. Ovidio, Ars am., I,312: «Aonio concita
Baccha deo» e Virgilio, Aen., VII, 385-86: «simulato numine Bac-
chi [...] maioremque orsa furorem»; ma anche Ovidio, Met., XIV,
107: «deo furibunda»; vedi altresì Anniversario orfico, 14-15: «fu-
ria | bassàrica» e nota relativa).

8. Schiumo: emetto schiuma, bava, dalla bocca. 
9. Tritone … azzurra: amplificazione forse di Ovidio, Met., I,

333: «caeruleum Tritona». Per Tritone vedi la nota ad Anniversario
orfico, 2-6; la femmina azzurra è la sirena. 

11. squamma: scaglia. 
12. búccina: vedi Anniversario orfico, 2: «la vasta búccina trito-

nia» e nota relativa. 
Stabat nuda Æstas

1. Primamente: dapprima. L’avverbio (che con diversa accezio-
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Mi scapiglio, mi scalzo, mi discingo.

5 Trascinami alla nube o nell’abisso!
Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta.
Centauro, son la tua cavalla bionda.
Fammi pregna di te. Schiumo, nitrisco.

Tritone, son la tua femmina azzurra:
10 salsa com’alga è la mia lingua; entrambe

le gambe squamma sonora mi serra.

Chi mi chiama? La bùccina notturna?
il nitrito del Tessalo? il tonante
Pan? Son nuda. Ardo, gelo. Ah, chi m’afferra?



ne ritorna in Sogni di terre lontane, I pastori, 14) ha numerose oc-
correnze nel Convivio dantesco. stretto: piccolo e leggero. 

2. scorrere ... pini: correre sfiorando appena il suolo coperto d’a-
ghi di pino bruciati dal sole (Palmieri). Per scorrere cfr. Dante,
Purg., V, 42: «come schiera che scorre sanza freno». 

3. estuava l’aere: cfr. Properzio, El., II, 28, 3: «torridus aestuat
aer»; ma anche Canto novo, Offerta votiva, III, 7: «Alto estuava il
giorno su ’l rosso velario »; estuava significa ardeva. 

3-4. con … vampa: l’aria ardente tremola come un’immensa
candida fiamma. Cfr. Il vulture del Sole, 1-2: «se tal volta io veda |
quasi vampa tremar l’aria». In senso traslato «vampa» compare in
Dante, Par., XVII, 7. 5. Le cicale si tacquero: viene subito alla men-
te il proverbiale Ovidio, Ars am., I, 271: «Vere prius [...] taceant,
aestate cicadae». 

5-6. Più ... ruscelli: il mormorio dei ruscelli si fece più fioco. Ri-
corda il «raucum [...] murmur» dell’acqua in Virgilio, Georg., I,
109, riecheggiante in Petrarca, Canzoniere, CCLXXIX, 3: «o roco
mormorar di lucide onde». 

7. gemette: allude all’effetto sonoro dello stillare della resina.
Cfr. Dante, Inf., XIII, 40-41: «stizzo verde ch’arso sia | da l’un de’
capi, che da l’altro geme». 

8. Riconobbi ... sentore: cfr. Rimbaud, Illuminations, Aube: «à la
cime argentée je reconnus la déesse». colúbro: è il serpente (cfr.
Ovidio, Met., XI, 775: «latens herba coluber», nonché Il fanciullo,
147 e nota relativa); sentore: odore. 

11. falcata: arcuata. fulvi: di color giallo rossiccio. 
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STABAT NUDA ÆSTAS

Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.

5 Le cicale si tacquero. Più rochi
si fecero i ruscelli. Copiosa
la rèsina gemette giù pè fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore.
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12. nell’argento pallàdio: tra le fronde argentee degli ulivi, sacri
a Pallade. Vedi L’ulivo, 18: «arbore palladio» e nota relativa. tra-
svolare: correre rapida come volando. Il verbo occorre in Dante,
Par., XXXII, 90: «le menti sante [gli angeli] | create a trasvolar per
quella altezza». 13. senza suono: poiché corre sfiorando appena il
suono. stoppia: vedi La spica, 29 e nota relativa. 

14. solco raso: il campo già falciato.
18. bronzea: color del bronzo, fulva, matura. falasco: erba palu-

stre dalle foglie lunghe e tenaci usata per impagliare. Cfr. Pascoli,
Poemi conviviali, Le Memnonidi, IV, 18-20: «negli acquitrini dove
voi mietete | lanuginose canne di falasco». 

19. strepitoso: con strepito, poiché secco. 
20-21. tra ... fallo: incespicò nella paglia marina (per cui vedi

Meriggio, 74 e nota relativa). 
23. Il ponente … capegli: il vento, spirante da ponente, suscitata

la spuma delle onde, ne impregnò i suoi capelli. 
24. Immensa apparve: cfr. Carducci, Rime nuove, Davanti una

cattedrale, 3-4: «ignea ne l’aria immota | l’estate immensa sta»; ma
anche Rimbaud, Illuminations, Aube: «je l’ai entourée [...] et j’ai
senti un peu son immense corps ».
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Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
10 Scorse l’ombre cerulee dei rami

su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento pallàdio trasvolare
senza suono. Più lungi, nella stoppia,
l’allodola balzò dal solco raso,

15 la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mèsse nel falasco
entrò, che richiudeasi strepitoso.

20 Più lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque.
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudità.



1. tra ... mare: tra le Apuane e il Tirreno. 
2. soavi: clausola frequente in Dante e Petrarca (di cui cfr. Can-

zoniere, CCLVIII, 4: «soavi fiumi»). 
3. aeree membra: membra formate d’aria. riga: irrora. Vedi Il

fanciullo, 8 e nota relativa. il tuo…d’oro: la luce dorata del sole esti-
vo. Ricorda Ovidio, Met., XIII, 587: «aureus aether». 

4. odorate: odorose. Latinismo: cfr. Virgilio, Aen., VI, 658:
«odoratum lauri nemus». 

5. laudata sii: vedi La sera fiesolana, 15: «Laudata sii» e nota re-
lativa. 

6. voluttà grande: «la piena gioia della Vita nel suo colmo di sole
e d’ardore» (Palmieri). 

7. fianchi: corpo. Ricorda Petrarca, Canzoniere, XVI, 5: «l’anti-
quo fianco» e Foscolo, Odi, A Luigia Pallavicini caduta da cavallo,
82: «l’agil fianco femineo». fauno: nume silvestre simbolo della
sensualità istintiva. Vedi la nota a La tregua, 75. 

11. a miracol mostrare: imprestito dantesco: cfr. Vita nuova, Tan-
to gentile, 7-8: «e pare che sia cosa venuta | da cielo in terra a mira-
col mostrare». 

12. Ardevi ... marine: con il tuo ardore disseccavi le alghe getta-
te dall’onda sul lido silenzioso. 
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DITIRAMBO III

O grande Estate, delizia grande tra l’alpe e il mare,
tra così candidi marmi ed acque così soavi
nuda le aeree membra che riga il tuo sangue d’oro
odorate di aliga di rèsina e di alloro,

5 laudata sii,
o voluttà grande nel cielo nella terra e nel mare
e nei fianchi del fauno, o Estate, e nel mio cantare,
laudata sii
tu che colmasti dè tuoi più ricchi doni il nostro giorno

10 e prolunghi su gli oleandri la luce del tramonto
a miracol mostrare!

Ardevi col tuo piede le silenti erbe marine,
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13. struggevi ... pellegrine: con la vampa del tuo sole svaporavi
rapidamente le brevi piogge. 

15. tenui vite: piccole esistenze, animali e vegetali. Richiama
Virgilio, Georg., IV, 224: «tenuis […] vitas». 

16-17. la tua…grande: il sole. Cfr. Laudi, L’Annunzio, 75-79:
«era a sommo del cerchio | il Sole [...] il puro | occhio che vede tut-
te le cose», reminiscenza di Inni orfici, VIII, 1: «Entends-moi,
Bienheureux, qui vois éternellement toutes choses» (Leconte de
Lisle, p. 91); «mundi oculus» dice di sé il Sole in Ovidio, Met., IV,
228. i fusti delle navi: i tronchi dei pini. «Pino» metonimicamente
per «nave», corrente nei latini (cfr., ad es., Virgilio, Aen., X, 206:
«Mincius infesta ducebat in aequora pinu»), è già in Foscolo e in
Carducci. 

19. le chiuse mandorlette: i pinoli nei loro gusci. sigilla: ben
chiude. 

20. pender nel fulvo: farsi d’un color giallo rossiccio. 
20-21. l’orme ... fiumi: cfr. un appunto preso a Bocca d’Arno ai

primi di luglio del 1899: «Su l’arena umida le vestigia delicate degli
uccelli, orme quasi impercettibili» (Altri taccuini, p. 108). saline:
del lido, impregnate di sale. 

22. le sabbie ... cavi: cfr. una nota ancora del taccuino alcionio
per eccellenza: «Presso la riva, la sabbia è rigata dall’acqua e dal
vento con ondulazioni leggere come quelle di certi palati d’anima-
li» (Altri taccuini, p. 106). 

25-27. imitar ... alveoli: per l’azione del vento e delle onde i gra-
nelli di sabbia si dispongono in modo tale che la superficie della
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struggevi col tuo respiro le piogge pellegrine,
tra così candidi marmi ed acque così soavi

15 alzata; e grande eri, e pur delle più tenui vite
gioiva la tua gioia, e tutto vedeva la tua pupilla
grande: le frondi delle selve e i fusti delle navi,
e la ragia colare, maturarsi nelle pine
le chiuse mandorlette e la scaglia che le sigilla

20 pender nel fulvo, e l’orme degli uccelli nell’argilla
dei fiumi, l’ombre dei voli su le sabbie saline
vedea, le sabbie rigarsi come i palati cavi,
al vento e all’onda farsi dolci come l’inguine e il pube
amorosamente,

25 imitar l’opre dell’api,
disporsi a mò dei favi
in alveoli senza miele,
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spiaggia appare tutta bucherellata (Roncoroni), come le cellette
(alveoli) dei favi ove le api depongono il miele. 

30. nitida: lucente. valva: guscio di molluschi. 
31. variar la sua iri: farsi cangiante. Con valore di nome comu-

ne, iri è reminiscenza dantesca: cfr. Par., XXXIII, 118: «e l’un da
l’altro come iri da iri | parea reflesso». Iri, mitica figlia di Taumante
e di Elettra, messaggera degli dèi, in particolare di Giunone, era
identificata con l’arcobaleno (cfr. Ovidio, Met., I, 270-71: «Nuntia
Iunonis varios induta coloris [...] Iris»). 

32-33. pallida ... rupe: come sbiancata per il desiderio sensuale
la nuvola pare cercare voluttuosi congiungimenti posandosi di ru-
pe in rupe lungo le cime scoscese. 

35. molle: voluttuosa. 
37. cúbia: sincope di escubia, è così glossata dal Guglielmotti:

«Escubia, o cubia, o vero occhio di cubia significa ciascuna di
quelle due o più aperture che sono specialmente alla prua dei ba-
stimenti in figura di occhi per le quali passano le gomene o catene
delle àncore». L’accostamento tra gòmena e cúbia può essere stata
suggerita al poeta dalla voce gomena sempre del Guglielmotti, ove
si legge: «Si lega alla cicala dell’ancora, esce dall’occhio di cubia».
sorgere: emergere. negossa: «rete da pescatore, in forma di borsa
aperta alla cima di una pertica», glossa il Guglielmotti alla voce ne-
gossa, arnese citato dal medesimo alla voce rete. 

38. viva ... pinne: ripiena di pesci guizzanti. al peso vivo: sotto il
peso dei pesci ancora vivi. 

39. possa: forza. 
40. braccia vellute: le braccia villose del pescatore che alza la ne-
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e l’osso della seppia tra le brune carrube
biancheggiar sul lido, tra le meduse morte

30 brillar la lisca nitida, la valva
tra il sughero ed il vimine variar la sua iri,
pallida di desiri la nube
languir di rupe in rupe
lungh’essi gli aspri capi

35 qual molle donna che si giaccia cò suoi schiavi,
scorrere la gòmena nella rossa
cùbia, sorgere la negossa
viva di palpitanti pinne, curvarsi al peso vivo
la pertica, la possa

40 dei muscoli, gonfiarsi nelle braccia vellute,
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gossa. L’aggettivo è dantesco: cfr. Inf., XXXIV, 73: «le vellute coste
[i fianchi villosi di Lucifero]». 

42. scotta: cfr. il Guglielmotti alla voce scotta: «Quel cavo di ma-
novra navale, che serve a tirar gli angoli inferiori delle vele, per di-
stenderle al vento». 

43. al garrir ... forte: al rumoroso sventolare della vela. Cfr. Car-
ducci, Rime nuove, Su i campi di Marengo, 36: «dietro garría co ’l
vento l’imperïal bandiera». 

44. il bordo: la barca (propriamente «il fianco della barca»). 
45. scía: la traccia spumosa che la barca lascia nel mare. 
46. in fiore: spumeggiante. 
47. tremolar: ondeggiare. Dantismo (cfr. Purg., I, 116-17: «di

lontano | conobbi il tremolar de la marina», ove i primi albori fan-
no luccicare la superficie marina nella sua increspatura) poi in So-
gni di terre lontane, I pastori, 15: «tremolar della marina!». paschi:
altro dantismo. Cfr., ad es., Inf., XX, 75: «e fassi fiume giù per ver-
di paschi» (ma vedi anche Terra, vale!, 10: «i pascoli nettunii» e la
nota relativa); alti paschi allude alla profondità marina. al fiato di
ponente: ai soffi del vento di ponente. In questa accezione, fiato è
anch’esso un dantismo (cfr., ad es., Inf., V, 45), peraltro facilmente
riscontrabile nei latini (cfr., ad es., Virgilio, Aen., IV, 442: «alpini
Boreae [...] flatibus»). 

49. per t’assomigliare: «nell’ardore e nella gioia pànica» (Palmie-
ri). 

53. dal respiro profondo: «quasi esalante dal profondo grembo
della materia vivente» (Palmieri). 
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una man rude
tendere la scotta,
al garrir della vela forte
piegarsi il bordo, come la gota del nuotatore,

45 la scìa mutar colore,
tutto il Tirreno in fiore
tremolar come alti paschi al fiato di ponente.

O Estate, Estate ardente,
quanto t’amammo noi per t’assomigliare,

50 per gioir teco nel cielo nella terra e nel mare,
per teco ardere di gioia su la faccia del mondo,
selvaggia Estate
dal respiro profondo,
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54. titan Sole: cfr. La Chimera, Donna Francesca, 9: «il Titan So-
le, il re de ’l coro». Per titan vedi Ditirambo I, 463 e nota relativa.
Pan: cfr. Inni orfici, X, 3-4: «Pan, substance du kosmos, de l’Oura-
nos, de la mer, de la terre reine de toutes choses» (Leconte de Li-
sle, p. 94).

57. accordi ... sonoro: armonizzi all’intonazione voluta i suoni
dei flutti e del vento echeggianti nel golfo per trarne melodie. 58.
citareda: sonatrice di cetra. Citaredo (lat. citharoedus) è propria-
mente chi accompagna il proprio canto col suono della cetra. Cfr.
Maia, Laus vitae, IX, 421: «O Citaredo primo [Apollo, inventore
della cetra]» e Pascoli, Poemi conviviali, I vecchi di Ceo, V, 21-22:
«Un chiomato | citaredo». 

60-63. dolore ... primavera: allusione al mito di Persefone-Pro-
serpina, figlia di Demetra e di Zeus, rapita da Ade, dio dei morti.
Avendo ella mangiato nell’aldilà alcuni chicchi di melograno non
poté uscirne per sempre, ma per intercessione della madre ottenne
da Zeus di poter trascorrere sei mesi negli inferi e sei mesi sulla ter-
ra (cfr. Ovidio, Fast., IV, 417-620). Qui ogni solstizio d’estate De-
metra appare piangere per la figlia che all’inizio dell’autunno ritor-
nerà sotterra. I vv. 62 e 63 sono pregni di Dante: per ne’ solstizii
sereni cfr. Par., XXIII, 25-26: «Quale ne’ plenilunii sereni | Trivia
ride tra le ninfe etterne»; per Proserpina ... primavera cfr. Purg.,
XXVIII, 49-51: «Tu mi fai rimembrar dove e qual era | Proserpina
nel tempo che perdette | la madre lei, ed ella primavera», «prima-
vera» che il poeta moderno lega a Demetra anziché alla figlia con-
vertendone il senso da «fioritura primaverile» (quei fiori che Per-
sefone-Proserpina coglieva nella pianura di Enna in Sicilia quando
Ade la rapí: cfr. Ovidio, Fast., IV, 385-408) in quello di gioia per-
duta. 
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figlia di Pan diletta, amor del titan Sole,
55 armoniosa,

melodiosa,
che accordi il curvo golfo sonoro
come la citareda
accorda la sua cetra,

60 dolore di Demetra
che di te si duole
nè solstizii sereni
per Proserpina sua perduta primavera!
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64-65. O fulva ... Etra: l’Estate è ora una fulva leonessa dell’aria
(lat. aether): «il caldo oro del sole suggerisce il fulvo e la fiamma; la
veemenza della canicola l’immagine belluina» (Palmieri). Per la
fulva ... leonessa cfr. Ovidio, Her., X, 85: «fulvos [...] leones». 

67. libidinosa: che induce ai piaceri sessuali. Richiama la voluttà
grande del v. 6. 

69. affochi le reni: ecciti ed acuisci l’impulso libidinoso. 
71. infurii gli estri: fomenti con veemenza e disfreni gli ardori

sessuali, in una sorta di furor bacchico (cfr. Seneca, Oed., 442:
«thyades, oestro membra remissae»). 

72. Musa, Gorgóne: gli aspetti diversi e persino antitetici dell’E-
state sono significati anche per il tramite di figure mitiche. Musa
del poeta in quanto armoniosa (v. 55) e melodiosa (v. 56), Gorgone
poiché libidinosa (v. 67). Gorgone per eccellenza è Medusa, mo-
stro alato con chioma di serpenti, il cui sguardo mutava in pietra
chi lo fissava. Si ricordi il tipo della bellezza medusea, millenaria
incarnazione della lussuria, accarezzata dai decadenti, il cui proto-
tipo è l’Ennoia flaubertiana. 

73. sciogli le zone: sciogli le cinture, induci alla nudità. Ricorda
Orazio, Carm., I, 30, 5-6: «solutis | Gratiae zonis»; in Catullo,
Carm., II, 13: zonam solvere in senso traslato significa perdere la
verginità. 

74. succingi le vesti: induci a rialzare alla cintura le vesti. Cfr.
Ovidio, Met., IX, 89: «succincta Dianae» e Giovenale, Sat., VI,
446: «crure tenus medio tunicas succingere». 

76. Grazia, Baccante: altre immagini antitetiche dell’Estate, co-
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O fulva fiera,
65 o infiammata leonessa dell’Etra,

grande Estate selvaggia,
libidinosa,
vertiginosa,
tu che affochi le reni,

70 che incrudisci la sete,
che infurii gli estri,
Musa, Gorgóne,
tu che sciogli le zone,
che succingi le vesti,

75 che sfreni le danze,
Grazia, Baccante,
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me le successive Esperide ed Erine (v. 80). Per Grazia vedi Pace, 10
e nota relativa.

77. esprimi: spremi, fai esalare. Latinismo. 
78. afforzi: cfr. Carducci, Juvenilia, Primavera cinese, 5-6: «Ora

un mattino in floridi | rami le gemme afforza». 
80. Esperide: in quanto donatrice di frutti. Secondo il mito, le

Esperidi, ninfe figlie della Notte, custodivano un albero dalle mele
d’oro in un giardino posto in un’isola dell’Oceano oltre le monta-
gne dell’Atlante, all’estremo confine occidentale della terra. Cfr.
Lucrezio, De rer. Nat., V, 32: «Aurea [...] Hesperidum [...] fulgen-
tia mala ». Erine: tale per la veemenza dei suoi ardori, il mito vuole
le Erinni, vendicatrici dei delitti di sangue, divinità violente, che
rendono folli chi perseguitano. Cfr. Ausonio, Id., XI, 84: «Gorgo-
nes [cfr. v. 72], Harpyaeque et Erynnes agmine terno». 

81. diversa: molteplice. 
84-85. nelle…silenziose: nelle ore in cui il paesaggio, affocato,

tace. Per le tue rabbie, l’«ardore del sole», l’«esplosione di calura»,
cfr. D’Annunzio, Terra vergine: «La strada si slanciava innanzi, sot-
to la rabbia del sole di luglio, bianca e vampante e soffocante di
polvere» (Romanzi, II, p. 3). acre ... torpori: eccitante nel torpore
che induci. 

86. nomi: modi. 
87. febbre del mondo: l’ardore meridiano, quando infuria la ca-

nicola, l’ora in cui Pan col suono del suo flauto scuote l’immota na-
tura. Gli antichi attribuivano a Pan le visioni e le cose udite duran-
te il sonno, e credevano che specie in quello meridiano il dio
s’insinuasse recandovi incubi. 

88. Pan ... sacre: cfr. Lucrezio, De rer. nat., IV, 586-88: «cum Pan
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tu ch’esprimi gli aromi,
tu che afforzi i veleni,
tu che aguzzi le spine,

80 Esperide, Erine,
deità diversa,
innumerevole gioco dei vènti
dei flutti e delle sabbie,
bella nelle tue rabbie

85 silenziose, acre ne’ tuoi torpori,
o tutta bella ed acre in mille nomi,
fatta per me dei sogni che dalla febbre del mondo
trae Pan quando su le canne sacre
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[...] unco saepe labro calamos percurrit hiantis»; sacre poiché in es-
se fu convertita Siringa, la naiade amata da Pan che gli dèi, impie-
tositi dai suoi disperati tentativi di sottrarsi alla violenza del dio ar-
cade, mutarono in canna palustre, con cui Pan costruì quello
strumento a fiato che chiamò appunto siringa, formata da canne di
varia altezza, solitamente sette o nove, tenute insieme da una cordi-
cella o da cera. Cfr. Ovidio, Met., I, 689-712. 

91. piaceri: amplessi. 
92. pianto aulente: la resina odorosa stillante dai tronchi. Vedi Il

Gombo, 7-8: «nella selva | che piange il suo pianto aromale» e nota
relativa. Per aulente vedi La sera fiesolana, 32 e nota relativa. 

97. soffri: tolleri, permetti. domi: verbo confacente all’Estate sel-
vaggia (v. 66). 

98. in carne: fatta creatura corporea. 
99. piaggia: dantismo: cfr., ad es., Purg., II, 50: «ei si gittar tutti

in su la piaggia». 
101. fervide membra: ardenti sono le membra dell’Estate. Cfr.

Orazio, Sat., I, 1, 38: «fervidus aestus». sangue d’oro: cfr. v. 3. La ri-
presa incornicia così il ditirambo, che dalla iniziale redazione di
una sessantina di versi, raggiunse, per dilatazioni e ampliamenti la
cospicua mole definitiva (Gibellini 1994, pp. 132-36).
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delira (delira il sogno umano),
90 divina nella schiuma del mare e dei cavalli,

nel sudor dei piaceri,
nel pianto aulente delle selve assetate,
o Estate, Estate,
io ti dirò divina in mille nomi,

95 in mille laudi
ti loderò se m’esaudi,
se soffri che un mortal ti domi,
che in carne io ti veda,
ch’io mortal ti goda sul letto dell’immensa piaggia

100 tra l’alpe e il mare,
nuda le fervide membra che riga il suo sangue d’oro
odorate di aliga di rèsina e di alloro!



1-2. uomo ... glauchi: il poeta, chiamato al modo omerico. Per il
vocativo incipitario (ripreso ai vv. 61 e 87-88) cfr. Régnier, Les mé-
dailles d’argile, La nuit des dieux, 1: «Homme! Je t’ai suivi long-
temps» (De Maldé - Pinotti). 

2-3. Erompo ... boschereccia: come in Régnier, ibid., 18-21: «Je
t’ai suivi dans la forêt où tu voulais surprendre le Sylvain ou saisir
la Dryade | alors qu’à la naissante aurore elle s’evade | de lécorce
ruyueuse où s’écorche ta main» (De Maldé - Pinotti). Cfr. Canto
novo, Canto del Sole, VII, 23: «rompi dal cortice» e La pioggia nel
pineto, 100-1: «quasi fatta virente, | par da scorza tu esca». 

4. perché tu mi tocchi: rovescia la situazione di Canto novo, ibid.,
23-26: «rompi dal cortice, nuda le membra mortali [...]. Rompi dal
cortice; e fa che le mie mani ardenti | ponga io ne la tua carne». 

5. mondi: sbucci. Il Tommaseo-Bellini alla voce pesca riporta l’e-
spressione proverbiale: «Volere, o avere, […] la pesca monda».
persica: variante di «pesca» nel lemma medesimo della voce pesca
del Tommaseo-Bellini. Latinismo (persica malus è il pesco; persi-
cum malum ne è il frutto) dell’italiano antico. 

6. ti godi: assapori. Consueto uso medio del verbo di stampo
dantesco.

7. Passò ... nodi: penetrò attraverso le scaglie della corteccia e i
nodi del tronco. 

8. il cuore ti molce: ti delizia. Cfr. Leopardi, Canti, A Silvia, 44:
«Non ti molceva il core», ma anche Virgilio, Aen., 1, 197: «pectora
mulcet», di cui forse è memore il verso leopardiano. 
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VERSILIA

Non temere, o uomo dagli occhi
glauchi! Erompo dalla corteccia
fragile io ninfa boschereccia
Versilia, perché tu mi tocchi.

5 Tu mondi la persica dolce
e della sua polpa ti godi.
Passò per le scaglie e pè nodi
l’odore che il cuore ti molce.
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11. bagnata ... voglia: alla ninfa ghiotta di pesca che ne pregusta
il sapore viene «l’acquolina in bocca» (Palmieri). 

12. languía: si struggeva di desiderio. 
13-14. sagaci | nari: narici dall’olfatto così fine. Per il nesso, già

nei latini (cfr. Seneca, Phaed., 40: «nare sagaci captent auras»), cfr.
Poliziano, Stanze, I, 31, 1-2: «le sagaci nari | del picciol bracco».
grezzo: ruvido, per le scaglie che ricoprono il tronco. 

15-16. Inconsapevole ... gioivi: cfr. Régnier, Les médailles d’argi-
le, La nuit des dieux, 14-15: «Je t’ai suivi longtemps, invisible, à tes
yeux | o passant, je t’ai vu, tout haletant de joie» (De Maldé - Pi-
notti); rezzo, «luogo ombroso e fresco», è un dantismo: cfr., ad es.,
Inf., XVII, 87: «triema tutto pur guardando il rezzo». frutti spicca-
ci: le pesche la cui polpa molto soda si stacca facilmente dal noc-
ciolo (cfr. la persica che si spicca, v. 75 Recita il Tommaseo-Bellini
alla voce pesca: «Pesca duracina, con la polpa aderente al nocciolo.
Spicca, che se ne leva facile anche con mano, e si parte in due da
sé»; spiccaci è conio dannunziano, sul modello, ad es., di «fugaci». 

18-19. seguendo ... vènti: mossi dal fiato del vento. 
20. ombre di voli: cfr. Ditirambo III, 21: «l’ombre dei voli su le

sabbie saline», replicato ne Il novilunio, 188-89. laghi: specchi
d’acqua. 

22-23. ma ... uomo: cfr. Régnier, Les médailles d’argile, La nuit
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Mi giunse alle nari; e la mia
10 lingua come tenera foglia,

bagnata di sùbita voglia,
contra i denti forti languìa.

Sapevi tu tanto sagaci
nari, o uomo, in legno sì grezzo?

15 Inconsapevole eri, e del rezzo
gioivi e dè frutti spiccaci

e dell’ombre cui fànnoti gli aghi
del pino, seguendo il piacere
dè vènti, su gli occhi leggiere

20 come ombre di voli su laghi.

Io ti spiava dal mio fusto
scaglioso; ma tu non sentivi,
o uomo, battere i miei vivi
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des dieux, 8-9: «Homme! Je t’ai suivi longtemps, tu ne m’as pas |
entendue» (Praz). 

24. adusto: abbronzato dal sole. Latinismo già carducciano. 
28. a uno sguardo divino: per consentire alla divinità che vive

nell’albero uno sguardo all’esterno. 
29. Io sono divina: cfr. Régnier, Les médailles d’argile, La nuit

des dieux, 104-5: «Je suis une des celles | que les hommes jadis
nommèrent Immortelles » (Praz). 

30. irto: villoso oppure rozzo (lat. hirtus). 
31. Satiro: lasciva divinità boschereccia metà uomo metà capro

(cfr. Orazio, Carm., II, 19, 3-4: «auris | capripedum Satyrorum acu-
tas»), con le ninfe nel corteo di Bacco. mirto: vedi La pioggia nel pi-
neto, 14-15 e nota relativa. 

32. panisco: Panisco, piccolo Pan, era una divinità campestre
minore. Si trova associato al satiro in Cicerone, De nat. deor., III,
43: «Panisci etiam et satyri [dii sunt]». Cfr. L’otre, 143. 

35. fosca: scura, abbronzata. Cfr. Tibullo, El., II, 3, 55: «comites
fusci, quos India torret». 
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cigli presso il tuo collo adusto.

25 Talora la scaglia del pino
è come una palpebra rude
che subitamente si chiude,
nell’ombra, a uno sguardo divino.

Io sono divina; e tu forse
30 mi piaci. Non piacquemi l’irto

Satiro su ’l letto di mirto,
e il panisco invan mi rincorse.

Ma tu forse mi piaci. Aulisce
d’acqua marina la tua pelle

35 che il Sol feceti fosca. Snelle
hai gambe come bronzo lisce.

Offrimi il canestro di giunco
ricolmo di persiche bionde!
Poiché non mi giovano monde,
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37. canestro di giunco: cfr. il cesto intesto di biodi al v. 64. 
39. mi giovano: non mi piacciono. Accezione del latino iuvare.

monde: cfr. la locuzione proverbiale «Avere la pesca monda» ripor-
tata dal Tommaseo-Bellini alla voce pesca. 

40. adunco: ricurvo. Cfr. Ovidio, Ars am., I, 474: «vomer adun-
cus» e Fast., III, 588: «puppis adunca». 

43-44. induco | il miele: infondo il piacere. Per miele, «dolcez-
za», cfr., ad es., Orazio, Sat., II, 6, 32: «hoc iuvat et meli est». 

45-46. il ferro ... sapore: la lama del coltello, acre al gusto, cor-
rompe la dolcezza del frutto rendendolo amaro. attosca: cfr. Dante,
Inf., VI, 84: «li attosca». 

47. ciriegi: variante desueta di «ciliegi», toscanismo arcaizzante,
come albricocchi di v. 50. Cfr. Boccaccio, Decameron, IV Concl.,
22: «Ed erano queste piagge [...] tutte [...] di ciriegi piene». 

48. tosca: toscana. Dantismo; cfr., ad es., Inf., XXIII, 76: «la pa-
rola tosca». 

52. notturni geli: la rugiada. Vedi il «notturno gelo» de La sera
fiesolana, 12 e la nota relativa. 

53-54. in cuor ... copia: non ho la gioia di vedere tanta abbon-
danza di frutti. Qui gaudio è un piacere fisico, sensuale, nell’area
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40 riponi il tuo coltello adunco.

Io so come si morda il pomo
senza perdere stilla di suco.
Poi cò miei labbri umidi induco
il miele nel cuore dell’uomo.

45 Riponi il ferro acre che attosca
ogni sapore. Tu non pregi
i tuoi frutti. I peschi, i ciriegi,
i peri, i fichi in terra tosca

son di dolcezza carchi, e i meli,
50 gli albricocchi, i nespoli ancora!

E tu li spogli in su l’aurora
velati dei notturni geli.

Da tempo in cuor mio non è gaudio
di tal copia. Ahimè, sono scarsi
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semantica, potremmo dire, del «gaudium» erotico di, ad es., Ovi-
dio, Met., VII, 736 e Orazio, Carm., III, 6, 28. 

55. i doni: forse i frutti del pino. E tu: Mentre tu. curvarsi: pie-
garsi sotto il peso dei copiosi frutti. 

56. susino claudio: specie di susino, detto anche della regina
Claudia, moglie di Francesco I di Francia, cui fu dedicato il suo
frutto dalla polpa morbidissima e profumata. 

57. tetra: nerastra oppure abominevole. 
58. suggellato seme: il pinolo serrato dalla scaglia. Cfr. Ditiram-

bo III, 19: «le chiuse mandorlette e la scaglia che le sigilla». 
60. non ... pietra: non ci riesco neppure con una pietra. 
61. occhicèrulo: dagli occhi azzurri. Epiteto di gusto omerico.

Cfr. vv. 1-2 e 87-88. 
62. alfine: «dopo tanto desiderarle!» (Palmieri). La ninfa muore

di voglia. mi satolli: mi sazi. Dantismo: cfr. Par., II, 12: «vivesi qui
ma non sen vien satollo». 

63. molli: morbide e succose, oppure nell’accezione latina di de-
liziose, come in Virgilio, Georg., I, 341: «mollissima vina». 

64. intesto di biodi: fatto di giunchi. Vedi La corona di Glauco,
Nicarete, 12: «lenti biodi» e la nota relativa. 

65. priego: arcaismo di matrice dantesca. malvagia: di gusto
sgradevole. Cfr. Boccaccio, Decameron, I, 10, 17: «le frondi, le qua-
li [...] son di malvagio sapore». 

67. ghiandaia: qui probabilmente la ghiandaia marina o coracias
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55 i doni. E tu vedi curvarsi
i rami del susino claudio!

Ma io non ho se non la terra
pigna dal suggellato seme.
E a romper la scaglia che il preme

60 non giovami pur una pietra.

O uomo occhicèrulo, m’odi!
Lascia che alfine io mi satolli
di queste tue persiche molli
che hai nel cesto intesto di biodi.

65 Ti priego! La pigna malvagia
mi vale sol per iscagliarla
contro la ghiandaia che ciarla
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garrula, bellissimo uccello degli schiamazzatori, dal capo e parti su-
periori di color verde mare, dorso e scapolari nocciola, che nidifica
nel cavo degli alberi. La ricorda anche il Pascoli, Nuovi poemetti,
Gli emigranti della Luna, III, 2: «o garrula ghiandaia» (ch’è però il
garrulus glandarius). 

68. rauca: cfr. Lucrezio, De rer. nat., VI, 751-52: «raucae | corni-
ces»; Virgilio, Ecl., 1,57: «raucae [...] palumbes». la ragia: la resina
stillante dai tronchi.

70. amarogno: amarognolo. 
72. si bea ... negozii: richiama Orazio, Ep., 2, I: ««Beatus ille qui

procul negotiis»; i vili negozii sono le fastidiose occupazioni quoti-
diane. 

74. ricca: aromatica. 
75. la persica ... spicca: vedi il v. 16: frutti spiccaci e la nota relativa. 
76. giulío: qui saporoso. 
78. provarne: cfr. Dante, Par., XVII, 58-59: «Tu proverai sí co-

me sa di sale | lo pane altrui». 
79. Io sono di carne: cfr. Dante, Purg., V, 33: «’l corpo di costui è

vera carne». 
81. vello: come quello dell’irto | Satiro ai vv. 30-31. 83. quelle
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rauca. Non s’inghiotte la ragia.

Ma se le mastichi negli ozii,
70 quantunque ha sapore amarogno,

allor che il tuo cuore nel sogno
si bea lungi ai vili negozii,

certo ti piace, o uomo; ed io
te ne darò della più ricca.

75 Tu la persica che si spicca,
e ne cola il suco giulìo,

dammi, ch’io mi muoio di voglia
e da tempo non ebbi a provarne.
Non temere! Io sono di carne,

80 se ben fresca come una foglia.

Toccami. Non vello, non ugne
ricurve han le tue mani come
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ch’io so: quelle del satiro che Versilia ha conosciute su ’l letto di
mirto (v. 31). 

84. violette: nere con riflessi violacei, come la chioma di Saffo.
Cfr. La Chimera, Vas spirituale, 15: «la chioma di viola» e Gorgon,
18-24: «I capelli [...] avean talor riflessi | di viola». 

86. appena sbucciati pinocchi: pinoli appena estratti dalla pigna;
pinocchi è un toscanismo.

88. m’abbranchi: mi afferri. 
89-90. il bicorne | villoso: l’irto | Satiro dei vv. 30-31, che reca

sulla fronte corna caprine. Cfr. i «bicorni Fauni» di Primo vere,
Suavia, 27 (memore di Ovidio, Her., IV, 49: «Fauni [...] bicornes»)
e i «satiri bicorni» di Intermezzo, Venere d’acqua dolce, 173 («Saty-
ri [...] bicornes» s’incontrano in Calpurnio, Ecl., II, 13). 

92. l’albe viorne: le bianche vitalbe (Clematis vitalba), ranunco-
lacee rampicanti dalle foglie pennate a foglioline cuoriformi e fiori
bianchi in pannocchia. Vedi L’asfodelo, 25 e la nota relativa.

93. sei cauto: indugi. Altra cautela è quella del satiro in Maia,
Laus vitae, XXI, 8-11: «Ecco, venir veggo pel prato | dell’erba il
selvaggio silenzio, | a me venire qual cauto | satiro su piede capri-
no». 

94. Forse ... Diana?: sei forse seguace di Diana? La dea della
caccia era casta (cfr. Orazio, Carm., III, 4, 70-71: «integrae [...]
Dianae»). 

95. Pietrapana: l’attuale Pania della Croce, monte delle Apuane,
com’è chiamata da Dante in Inf., XXXII, 29. 
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quelle ch’io so. Guarda: ho le chiome
violette come le prugne.

85 Guarda: ho i denti eguali, più bianchi
che appena sbucciati pinocchi.
Non temere, o uomo dagli occhi
glauchi! Rido, se tu m’abbranchi.

Abbrancami come il bicorne
90 villoso. La frasca ci copra,

i mirti sien letto, di sopra
ci pendano l’albe viorne.

Ma come, Occhiazzurro, sei cauto!
Forse amico sei di Diana?

95 Ora scende da Pietrapana
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96. lesto: che giunge troppo in fretta. Cfr. Madrigali dell’Estate,
Implorazione, 8: «il fin Settembre, che non sia sí lesto». Settembre
co ’l flauto: ipostasi mitica del mese, come in Undulna, 65-66: «Set-
tembre, il Tibicine | dei pomarii», e ne Il Tessalo, 12: «il giovine
Settembre». 

97-98. se ... lazza: la bacca a forma d’oliva frutto del corniolo
(frutice montano), quand’è matura, prende il color del sangue
(cruenta) ed ha sapore aspro e stringente. Per cruenta cfr. Virgilio,
Georg., I, 306: «cruenta [...] myrta»; per rosseggi cfr. il Tommaseo-
Bellini alla voce corniolo, ov’è riportato un luogo delle Georgiche
virgiliane nella traduzione di Anton Maria Salvini: «Rosseggiar di
susine | i sassei cornioli»; per cornia afra e lazza il medesimo alla vo-
ce cornia, ove si cita Crescenzio: «Le cornie di loro natura son mol-
to afre e lazze» («lazzi sorbi» si rinvengono in Dante, Inf., XV, 65;
«lazzi cornioli» in Pascoli, Myricae, Campane a sera, 31); alle voci
corniolo e cornia del Tommaseo-Bellini il poeta muove dalla prima-
ria fonte botanica del Prodromo del Caruel, compulsata alle voci
Cornus sanguinea e Cornus mas. compendiate in un appunto (ms
11724) che riprende anche l’aggettivazione di Crescenzio. 

99. il gridío della gazza: il verso stridulo della ghiandaia. 
100. cavriuolo: forma corrente in Boccaccio. 
101. cacciatore: tale è l’uomo della regnieriana Les médailles

d’argile, La nuit des dieux: cfr. i vv. 16-17: «Quand tu croyais saisir
quelque divine proie | persévérant chasseur sans flèches ni filets»
(De Maldé - Pinotti). 

101-2. destro ... cerbottana: abile nel tirare con l’arco o esperto
nell’uso della cerbottana (canna vuota soffiando nella quale si lan-
ciavano frecce o altri proiettili). Come nota Palmieri, questi arcaici
strumenti di caccia contribuiscono alla vivezza del mito. 
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il lesto Settembre co ’l flauto,

se cruenta nel corniolo
rosseggi la cornia afra e lazza.
Odo tra il gridìo della gazza

100 il richiamo del cavriuolo.

Sei tu cacciatore? Sei destro
ad arco, esperto a cerbottana?
Ora scende da Pietrapana
Settembre. Tu dammi il canestro.
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105. veduto … baio: ho scorto molta selvaggina dal manto fulvo,
come cervi e caprioli.

109. Accomanda ... cocca: assicura la corda dell’arco alla cocca
della freccia (la cocca è la tacca della freccia nella quale entra la
corda dell’arco): preparati, stai pronto, a scagliare la freccia. Cfr.
Ovidio, Met., XI, 325-26: «nervo sagittans | impulit». Per l’arcaico
accomanda cfr. Boccaccio, Decameron, IV, 1, 12: «accomandato
ben l’uno de’ capi della fune ad un forte bronco». 

110. s’io t’amo: col mio aiuto, che avrai in cambio delle persi-
che; cocca è in clausola come in Dante, Inf., XVII, 136: «si dileguò
come da corda cocca». 

112. con ... bocca: tenendo teso con due dita alle labbra un filo
d’erba e soffiandovi contro.
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105 Eh, veduto n’ho del pel baio
verso il Serchio correre il bosco!
Tu dammi il canestro. Conosco
la pesta se ben non abbaio.

Accomanda il nervo alla cocca.
110 Ne avrai della preda, s’io t’amo!

Imito qualunque richiamo
con un filo d’erba alla bocca.



2. posta: il punto in cui si ferma il cacciatore in attesa del pas-
saggio della selvaggina. Cfr. Dante, Inf., XIII, 113: «sente ’l porco e
la caccia a la sua posta». quatto quatto: clausola dantesca: cfr. Inf.,
XXI, 89: «tra gli scheggion del ponte quatto quarto». 

3. vinceami l’uggia: la noia della lunga e vana attesa. Cfr. Dante,
Purg., V, 227: «’l dolor mi vinse». 

4. l’uom ... Serchio: oltre al passo del Centaure gueriniano citato
nella nota introduttiva, cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, Le
vase, 42-42: «Une autre fois, | un centaure passa la rivière à la na-
ge». Uom potrebbe intendersi come eretto busto d’uomo (Palmie-
ri), con Ovidio, Met., XII, 431, ove parlando dell’umana parte e
dell’equina del centauro Feocome si dice: «hominem [...] equum»;
la natura invero biforme dell’uom sarà dichiarata al v. 25: Il Cen-
tauro!, dopo una sua minuziosa determinazione nei versi prece-
denti. 

5-6. sentii ... aggricciarmisi: rabbrividii. ferigno: di fiera. Cfr.
L’Oleandro, 144-45: «un ferigno | odore». 

7-8. rossigno | come saggina: rossiccio come le infiorescenze del-
la saggina, con cui, dopo averne tolti i frutti maturi, si fanno scope.
Cfr. un luogo dell’Orlando innamorato del Berni: «Il suo cavallo
era il più smisurato, che giammai producesse la natura: era tutto
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LA MORTE DEL CERVO

Quasi era vespro. Atteso avea soverchio
alla posta del cervo, quatto quatto
fra le canne; e vinceami l’uggia. A un tratto
vidi l’uom che natava in mezzo al Serchio.

5 Un uomo egli era, e pur sentii la pelle
aggricciarmisi come a odor ferigno.
Di capegli e di barba era rossigno
come saggina, folte avea le ascelle;

ma pél diverso da quel delle gote
10 sotto il ventre parea che gli cominciasse,

bestial pelo, e che le parti basse
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rossigno e sagginato», citato dal Tommaseo-Bellini alla voce rossi-
gno. 

12. piote: piedi. Dantismo: cfr. Inf., XIX, 120: «forte spingava
con ambo le piote». 

14. natatore: nuotatore. Latinismo già carducciano. 
18. il croscio: la risata fragorosa. 
19. Repente: improvvisamente. scoscio: dirupo. Cfr. Dante, Inf.,

XVII, 121: «Allor fu’ io più timido allo stoscio», ma «scoscio» se-
condo la vulgata nota a D’Annunzio, in rima con «croscio». 

20. saltò … zoccoli: «quadripedantis» è detto il centauro Eche-
clo in Ovidio, Met., XII, 450.

21. Lo conobbi: lo riconobbi. Forma dantesca: cfr., ad es., Inf.,
IV, 122: «tra’ quai conobbi Ettor ed Enea». tremando ... foglia: tre-
mando in ogni fibra. Cfr. un luogo dell’Asino d’oro di Apuleio nel-
la traduzione di Agnolo Firenzuola: «Divenuta [Psiche] nel volto
come di terra, e tremando foglia a foglia», citato dal Tommaseo-
Bellini alla voce foglia. 

22-23. il generato ... acro: il violento Centauro. Ricorda Ovidio,
Met., XII, 211: «nubigenas […] feros» e 219: «saevorum [...] Cen-
taurorurn», nonché Dante, Purg., 121-22: «i maladetti | dei nuvoli
formati»; ma vedi anche Bocca di Serchio, 103 e la nota relativa. Per
acro cfr. Virgilio, Ecl., X, 56: «acres [...] apros» e Orazio, Epod.,
XII, 25-26: «acris [...] lupos». bimembre: dalla duplice natura,
umana e ferina. Leggesi nell’Onomasticon del Forcellini alla voce
Centaurus: «unde etiam poetae finxerunt eos parte superiore viros
esse, inferiore autem equos. Hinc bimembres dicti»; «bimembres»
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fossero enormi, cosce gambe piote,

come di mostro, tanto era il volume
dell’acqua che movea il natatore

15 se ben tenesse ambe le braccia fuore
con tutto il busto eretto in su le spume.

Un uom era. A una frotta d’anitroccoli
sbigottita egli rise. Intesi il croscio.
Repente si gittò su per lo scroscio

20 della ripa, saltò su quattro zoccoli!

Lo conobbi tremando a foglia a foglia.
Ben era il generato dalla Nube
acro e bimembre, uom fin quasi al pube,
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sono peraltro detti i Centauri in Ovidio (cfr. Met., XII, 240 e 494) e
Virgilio, Aen., VIII, 293: «nubigenas [...] bimembris». 

24. dalla grossa coglia: dal possente sesso (lat. coleus: testicolo). 
25. sagginato: del color rossiccio della saggina. Vedi vv. 7-8 e la

nota relativa. 
26. rabicano: variegato da chiazze di pelo bianco. Rabicano era

il nome del cavallo di Ruggero nell’Orlando furioso. 
27. balzàno: con una macchia o zona di pelo bianco al di sopra

dello zoccolo. Analogo particolare è in Cillaro, centauro di singola-
re bellezza, cui «color est [...] cruribus albus» (Ovidio, Met., XII,
403). Anche l’ariostesco Rabicano è «di duo piè balzano» (Orlando
furioso, XXXVIII, 77, 6). 

28. l’equine ... arcato: con la schiena umana e quella equina con-
giunte in modo da formare un arco. Cfr., riguardante il centauro
Feocome Ovidio, Met., XII, 431: «hominemque simul protectus
equumque». 

29-30. Ritondo ... racimoli: il bel capo del Centauro ricorda
quello di Cillaro (vedi la nota al v. 27), cui «aurea | ex umeris me-
dios corna dependebat in armos» (Ovidio, Met., XII, 395-96); ri-
tondo è forma arcaica di rotondo, già in Dante (cfr. Par., XIV, 2);
racimoli significa racemi, grappoli. 

31. mordicare i cimoli: mordicchiare le tenere cime. Voce versi-
liese. 

32. viticci: le appendici filamentose con cui la vite e altri rampi-
canti s’avvolgono ai loro sostegni. 

33-34. usa ... sanguinolenta: abituata a mordere carni ancora
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stallone il resto dalla grossa coglia.

25 Il Centauro! Di manto sagginato
era, ma nella groppa rabicano
e nella coda, di due piè balzàno,
l’equine schiene e le virili arcato.

Ritondo il capo avea, tutto di ricci
30 folto come la vite di racimoli;

e l’inclinava a mordicare i cimoli
dei ramicelli, i teneri viticci

con la gran bocca usa alla vettovaglia
sanguinolenta, a tritar gli ossi, a bere
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stillanti sangue («mangiatori di carne cruda» sono chiamati i Cen-
tauri in Esiodo, Theog., 542).

35. il vin fumoso: vino generoso, inebriante. Cfr. Carducci,
Giambi ed epodi, Agli amici della valle tiberina, 31-32: «A voi saggi
ed industri i patrii monti | iscaturiscan di fumoso vin» (ma cfr. al-
tresì Tibullo, El., II, 1, 27: «fumosos [...] Falernos»). Fu l’ebbrez-
za, raddoppiata dalla libidine, che portò il centauro Eurito ad of-
fendere durante le nozze di Piritoo la sposa, donde la lotta coi
Lapiti finita con la strage dei biformi (cfr. Ovidio, Met., XII, 210-
535). 

35-36. cratére | ampio: il vaso nel quale si preparava il vino da
servire al convito mescolandolo all’acqua. Ricorda l’«antiquus cra-
ter» di Ovidio, Met., XII, 236; ma cfr. anche Virgilio, Aen., I, 724:
«Crateras magnos statuunt». le mense di Tessaglia: il banchetto nu-
ziale di Piritoo, re dei Lapiti, antica popolazione tessalica abitante
la valle del Peneo. Cfr. Ovidio, Met., XII, 211: «positis [...] men-
sis». 

37-38. dal bicipite | guizzante: cfr. la favilla La resurrezione del
Centauro: «Il gioco dei muscoli v’era sotto sí pronto che pur la loro
solidità dava l’imagine inafferrabile dei baleni» (Prose, II, p. 550). 

39. trasaltò: sussultò, all’odore della preda. 
40. precipite: velocissimo. Latinismo. 
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35 d’un fiato il vin fumoso nel cratère
ampio, sopra le mense di Tessaglia.

Levava il braccio umano, dal bicipite
guizzante, a côrre il ramicel d’un pioppo.
Repente trasaltò, di gran galoppo

40 sparì per mezzo agli arbori precipite.

Il cor m’urtava il petto, in ogni nervo
io tremando. Ma, nella mia latèbra
umida verde, l’anima erami erba
d’antiche forze. E udii bramire il cervo!

45 L’udii bramir di furia e di dolore
come s’ei fosse lacero da zanne
leonine. Balzai di tra le canne,
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42. latèbra: nascondiglio. Altro crudo latinismo. 
44. antiche forze: gli istinti primordiali. bramire il cervo: vedi

L’Oleandro, 452 e la nota relativa. 
48. il corporale orrore: lo spavento (lat. horror) che mi irrigidiva

le membra. 
49. veltro: levriere. In rima con «feltro» come in Dante, Inf., I,

101. Cfr. L’ippocampo, 13. 51. con silenzio veloce: rapido e silenzio-
so. 

52. di feltro: fasciati di feltro. 
53. Derbe: vedi la nota introduttiva a Bocca di Serchio. 
54. il gran ... vinto: il fuoco delle fornaci ha fuso. 
55-56. Eternato ... videro?: cfr. la favilla La resurrezione del Cen-

tauro: «Allora il testimone di tanto spettacolo cercò di foggiare un
suo poema in una massa di materia ritmica, giusta la simiglianza
dei due esseri vivi; e operando riconobbe l’identità della sua arte
poetica con l’arte plastica cui tendeva il suo sforzo di rilievo e di
saldezza [...]. Qui veramente la parola è formata di tre dimensioni.
E qui si vede come veramente tutte le arti, quando sviluppano la
massima energia espressiva, si riducano a quella «unità ritmica»
che abolisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia,
non la materia all’arte. [...]. Ecco che il medesimo impulso, onde
fu generato il poema lirico del centauro e del cervo in lotta, si pro-
paga allo statuario [...]. Dal rapporto ideale fra i numeri della stro-
fe e i volumi della modellatura nasce una bellezza che porta l’im-
pronta della stessa matrice se bene sembri dissimile» (Prose, II, pp.
552-54). bronzo di Corinto: era una lega di rame, argento e oro, che
si sarebbe formata fortuitamente nell’incendio di Corinto (146 a.
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vincendo a un tratto il corporale orrore,

agile divenuto come un veltro
50 pè gineprai, per gli sterpeti rossi,

con silenzio veloce, quasi fossi
in sogno, quasi avessi i piè di feltro.

O Derbe, la potenza che desidero
è nei metalli che il gran fuoco ha vinto.

55 Eternato nel bronzo di Corinto
ti darò quel che i lucidi occhi videro?
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C.) e che fu usata in età romana per foggiare statue, vasi e oggetti
d’arte (ne parla Plinio in Nat. hist., XXXIV, 23). i lucidi ... videro:
gli occhi videro lucidamente. 

57. palchi: rami. Vedi Il cervo, 20-21: «gli alti palchi | della fron-
te» e la nota relativa. 

60. lo trae: lo tira giù. calchi: cfr. Ovidio, Met., XII, 390-91: «vi-
scera [...] calcavit». 

63-64. come ... piena: «Una libidine feroce inebria il furibondo
nell’atto di abbattere l’avversario» (Palmieri). 

65. Erto: impennato, ritto sulle zampe posteriori. Cfr. Dante,
Inf., XXVI, 36: «i cavalli al cielo erti levorsi». cornea chioma: i rami
delle corna. 

67. cervino: cfr. Ovidio, Met., VI, 592-93: «cervina [...] vellera».
del torso: con tutto il busto, la parte umana del biforme. 

68. soma: peso. 
70. gli occhi riverso: con gli occhi rivolti all’indietro. L’usitato

accusativo di relazione. 
71. gonfio d’ira: tale è invece un centauro, precisamente Folo, in

Dante, Inf., XII, 72: «Folo, che fu sí pien d’ira». mugghio: l’urlo
cupo e spaventoso del cervo. 
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Il Centauro afferrato avea pei palchi
delle corna il gran cervo nella zuffa,
come l’uom pè capei di retro acciuffa

60 il nemico e lo trae, finché lo calchi

a terra per dirompergli la schiena
e la cervice sotto il suo tallone,
o come nella foia lo stallone
la sua giumenta assal per farla piena.

65 Erto alla presa della cornea chioma,
con le due zampe attanagliava il dorso
cervino, superandolo del torso,
premendolo con tutta la sua soma.

Furente il cervo si divincolava
70 sotto, gli occhi riverso, il bruno collo

gonfio d’ira e di mugghio, in ogni crollo
crudo spargendo al suol fiocchi di bava.
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71-72. crollo | crudo: urto, colpo violento, del centauro. Per crol-
lo cfr. Dante, Inf., XXV, 9: «che non potea con esse dare un crol-
lo».

73-76. Era ... egregio: ricorda forse il cervo sacro alle ninfe di
Cartea trafitto da Ciparisso cui era caro, di cui narra Ovidio in
Met., X, 110 sgg.: «ingens cervus erat lateque patentibus altas  |
ipse suo capiti praebebat cornibus umbras [...]». del... regio: di raz-
za antica e pregiata. bufolo: è un toscanismo. di vénti ... egregio:
che si distingueva per i venti rami che formavano ciascuna delle
due corna. 

80. d’abbattersi ... bimembre: d’imbattersi nel Centauro. I cen-
tauri vivevano nei boschi e sui monti della Tessaglia («Thessalus
[...] senior» è detto Chirone in Stazio, Ach., II, 97). Per bimembre
vedi il v. 23 e la nota relativa. Costruzione arcaica è «abbattersi al»;
cfr. Boccaccio, Decameron, II, 10, 33: «Sonmi abbattuta a costui». 

82. muglia: vedi Il cervo, 40 e la nota relativa. 
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Era del più vetusto sangue regio,
di quelli che ammansiva il suon del sufolo,

75 vasto e robusto il corpo come bufolo,
di vénti punte in ogni stanga egregio.

Quanti rivali, oh lune di Settembre,
cacciati avea dà freschi suoi ricoveri
e infissi nella scorza delle roveri,

80 pria d’abbattersi al Tassalo bimembre!

Si scrollò, si squassò, si svincolò.
E le muglia sonavan d’ogni intorno.
In pugno al mostro un ramo del suo corno
lasciando, corse un tratto; e si voltò.

85 Si voltò per combattere, le vampe
delle froge soffiando e le vendette.
Il Tassalo gittò la scheggia; e stette
guardingo, fermo su le quattro zampe.

Un fil di sangue gli colava giù
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85-86. le vampe ... vendette: è «il soffio ardente d’odio della bel-
va ferita» (Palmieri); vampe e vendette costituiscono un’endiadi. 

87. la scheggia: il ramo del corno spezzato. 
90. viril petto: petto d’uomo. Per «virile» nel senso di parte

umana opposta a parte equina cfr. Ovidio, Met, XII, 399-400: «sub
illo [...] viro». 

93. al sole obliquo: ai raggi del sole che cadevano obliquamente
essendo l’astro prossimo al tramonto. Cfr. L’Oleandro, 143: «ai rag-
gi obliqui», sole ...fería: cfr. Dante, Purg., XXVI, 4: «feriami il sole
in su l’omero destro»; fería significa colpiva. 

96. ferino e umano: del cervo e del Centauro.
99. aspro: forte. lezzo: ennesimo dantismo: cfr. Inf., X, 135-36:

«valle [...] che ’nfin là sú facea spiacer suo lezzo». 
101. Pontata ... avversa: dispostosi ad assalire l’avversario con tut-

ta la sua forza. Per pontata vedi L’Oleandro, 193 e la nota relativa. 
103. bassò l’arme: abbassò le corna, rivolgendole contro l’avver-

sario. 
104. fersa: frusta. Forma dantesca: cfr. Inf., XXV, 29: «sotto la

gran fersa».
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90 pel viril petto, giù per il pelame
cavallino il sudore. Come rame
gli brillava la groppa or meno or più

al sole obliquo che ferìa lontano
pè tronchi, variato dalle frondi.

95 S’era fatto silenzio nei profondi
boschi. Il soffio s’udia ferino e umano.

Gli aghi dei pini ardere come bragia
parean sul campo del combattimento.
E l’aspro lezzo bestial nel vento

100 si mesceva all’odore della ragia.

Pontata a terra la sua forza avversa,
il cervo, come fa nel cozzo il tauro,
bassò l’arme. La coda del Centauro
tre volte battè l’aria come fersa.

105 Una rapidità fulva e ramosa
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105. Una rapidità ... ramosa: «per la repentina veemenza dell’as-
salto i contorni fisici della fiera sembrano sfumare e perdere rilievo
nella fulva massa scagliata nello spazio» (Palmieri). Per ramosa ve-
di Il cervo, 34: «assai ramoso» e la nota relativa. 

108. petto umano: il Centauro. 
110. caval selvaggio: la parte equina del Centauro. 
111. inuman: che solo una belva furente possiede, immane. 
115. inalberati: impennati l’uno contro l’altro. 
118. saettato ... porporini: rigato da fasci di luce rossastra, quella

del sole occiduo. Vedi Ditirambo I, 452: «nella porpora» e la nota
relativa. L’uso traslato dell’irraggiamento è già in Dante, Purg., II,
55: «Da tutte parti saettava il giorno». 120. le punte: delle corna del
cervo.

121. il crino: la criniera.
123. di mia specie: ricorda la dantesca «l’umana specie» (Par.,

VII, 28 e passim). 
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si scagliò con un bràmito di morte.
O Derbe, ancor ne freme per la sorte
del petto umano l’anima ansiosa.

Credetti udire il gemito dell’uomo
110 su l’impennarsi del caval selvaggio.

Ma il Tessalo con inuman coraggio
il cervo avea pur quella volta dómo!

Preso l’avea di fronte, alle radici
delle corna, e gli avea riverso il muso.

115 Entrambi inalberati, l’un confuso
con l’altro in un viluppo, i due nemici,

tra luci ed ombre, sotto il muto cielo
saettato da sprazzi porporini,
lottavano; e su i due corpi ferini,

120 se le zampe le punte il fitto pelo

il crino irsuto il prepotente sesso,
io vedea con angoscia il capo alzarsi
di mia specie, agitare i ricci sparsi



Gabriele d’Annunzio - Alcione

124. vento d’ira: il furore con cui il cervo e il centauro lottano. 
125. il cor fraterno: quello del poeta solidale col bimembre. Cfr.

la favilla La resurrezione del Centauro: «Fraterna tra tutte le creatu-
re generate dal suolo mitico!» citata nella nota introduttiva. 

125-26. antico | rimorso: forse per la negativa nomea di violenti,
libidinosi, feroci predatori goduta dai centauri nella letteratura an-
tica e, salvo rare eccezioni, nella moderna, assunti a simbolo di feri-
nità. 

129-32. Udii…rosso: il racconto di Glauco compete per icastica
crudezza con quello di Nestore narrante la strage di Lapiti e cen-
tauri durante le nozze di Piritoo (cfr. Ovidio, Met., XII, 434-36:
«Fracta volubilitas capitis latissima perque os | perque cavas nares
oculosque auresque cerebrum | molle fluit»); fumide significa cal-
de. 

133. erto: cfr. il v. 65. 
135. senza palpito: immoto. 
135-36. cocente | flutto: il caldo sangue fluente. arsiccio: secco.

Cfr. Dante, Inf., XIV, 74: «rena arsiccia». pinoso: dove nascono i
pini e vi cadono gli aghi del pino e le pigne. 

137-38. quella…natante: la frotta d’anitroccoli (v. 17). 
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quel vento d’ira sul mio capo istesso.

125 E, gonfio il cor fraterno, d’un antico
rimorso, tesi l’arco dell’agguato.
Ma l’uom cò pugni avea divaricato
e divelto le corna del nemico.

Udii lo schianto strudulo dell’osso
130 infranto, aperto sino alla mascella.

Fumide giù dal cranio le cervella
sgorgarono commiste al sangue rosso.

L’erto corpo piombò nel gran riposo
son urto sordo; sanguinò silente;

135 senza palpito stette; del cocente
flutto bagnò l’arsiccio suol pinoso.

Rise il Centauro come a quella frotta
lieve natante giù pel verde Serchio.
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139. silvano cerchio: la selva circostante. 
140. il duplice trofeo: le corna del cervo. 
141. Fiutò il vento: richiama Régnier, Les jeux rustiques et di-

vins, Le vase, 45: «Flaira le vent, hennit, repassa l’eau». 
142. colse tre rami: cfr. Guérin, Le Centaure: «Autrefois j’ai

coupé dans les forêts des rameaux qu’en courant j’elevais par des-
sus ma tête» (Thovez). 

143-44. cervine | corna: cfr. Varrone, Res rust., III, 9, 14: «cor-
num cervinum». notturni tirsi: tirsi (vedi la nota a Baccha, 1) foschi
(come al v. 149) oppure con allusione ai riti dionisiaci che si svolge-
vano di notte. 

145. incurvo: incurvato. Latinismo: cfr., ad es., Virgilio, Georg.,
I, 494: «incurvo [...] aratro». 

148. sangue acro: vedi Ditirambo II, 19: «nella sua carne d’acro
sangue irrigua» e la nota relativa. 

149. Precinto: cinto di quel serto pinoso. Cfr. Ovidio, Met., XIV,
638: «pinu praecincti cornua Panes», ove proprio di pino, come il
Centauro, s’adornano i Pan. 

152. seguir ... boschi: accordare il proprio rombo al fruscio pro-
dotto dalle fronde. Per murmure vedi L’Oleandro, 367 e la nota re-
lativa. 
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Poi levò, grande nel silvano cerchio,
140 il duplice trofeo della sua lotta.

Fiutò il vento. Ma prima di partirsi
colse tre rami carichi di pine;
e due n’avvolse attorno alle cervine
corna, e sì n’ebbe due notturni tirsi.

145 Del terzo incurvo fece un serto sacro
e se ne inghirlandò le tempie umane
ove le vene, enfiate dall’immane
sforzo, ancor cupe ardeangli di sangue acro.

Precinto, armato dei due tirsi foschi,
150 sollevò la gran bocca a respirare

verso il Cielo. S’udia remoto il Mare
seguir col rombo il murmure dei boschi.
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153-54. nell’alte … Etere: ricorda Virgilio, Aen., IV, 574:
«aethere [...] ab alto». 

155. il Nubigena: il figlio della Nube, il Centauro. Così l’Ono-
masticon del Forcellini alla voce Centaurus: «Ixion cum Nube cois-
se fertur, unde Centauri orti sunt: hinc Nubigenae dicti»; ma vedi
qui il v. 22 e la nota relativa, nonché Bocca di Serchio, 103 e la nota
relativa. 

155-56. la forma ... Issione: vedi la nota a Bocca di Serchio, 103;
forma è il fantasma materno (cfr. Virgilio, Aen., IV, 556: «forma
dei»); l’audacia d’Issione, il sacrilego ardimento del re dei Lapiti, è
reminiscenza di Ovidio, Met., XII, 210: «audaci Ixione».
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Sola una Nube era nell’alte zone
dell’Etere qual dea scinta che dorma.

155 Venerava il Nubigena la forma
cui fecondò l’audacia d’Issone.

Bellissimo m’apparve. In ogni muscolo
gli fremeva una vita inimitabile.
repente s’impennò. Sparve Ombra labile

160 verso il Mito nell’ombre del crepuscolo.



1. Derbe: vedi la nota introduttiva a Bocca di Serchio. approda:
viene a riva, portato dalle onde. asfodelo: gigliacea dalle foglie lun-
ghe, i fusti ramosi e i fiori bianchi o più raramente gialli. Nella mi-
tologia è il fiore del regno dei morti.

3. salino: nato dal mare. 
5. fulvi: per la vegetazione bruciata dalla calura. Cfr. La città

morta, I, 1: «Tutta la pianura d’Argo, dietro di noi, era un lago di
fiamme. Le montagne erano fulve e selvagge come leonesse» (Tra-
gedie, I, p. 98). 

6. lungh’essi ... rochi: lungo i fiumi dal corso tortuoso e dal mor-
morio sordo. Per lungh’essi vedi Ditirambo II, 73 e la nota relativa;
curvi fiumi rochi richiama i virgiliani «flumina [...] curva» (Georg.,
II, 11-12) e «amnis | rauca sonans» (Aen., IX, 124-25), ma anche il
«roco mormorar di lucide onde» di Petrarca, Canzoniere,
CCLXXIX, 3.

9. aspri ... molli: enumerazione di gusto petrarchesco. Ad aspri,
quanto al suono (cfr. le dantesche «rime aspre» di Inf., XXXII, 1),
si oppone molli, «musicali». 

10-11. onde ... odore: ricorda il memorabile Dante, Purg., VIII,
1-6: «Era già l’ora [...] che lo novo peregrin d’amore | punge, se
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L’ASFODELO

GLAUCO
O Derbe, approda un fiore d’asfodelo!
Chi mai lo colse e chi l’offerse al mare?
Vagò sul flutto come un fior salino.

O Derbe, quanti fiori fioriranno
5 che non vedremo, su pè fulvi monti!

Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi!

Quanti per mille incognite contrade
che pur hanno lor nomi come i fiori,
selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli

10 onde il cuore dell’esule s’appena
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ode squilla di lontano | che paia il giorno pianger che si more», di
cui, oltre al sentimento, ritorna qui anche la rima -ore. L’esule è chi
vive lontano dal luogo natio; s’appena significa prova pena, e ren-
dergli odore restituire all’esule il profumo della terra natale. 

13-19. Io so... pallida: sottende, del Prodromo del Caruel, le voci
Asphodelus microcarpus («Nei campi e nei luoghi incolti della Ma-
remma, principiando a mostrarsi nella Selva pisana, per rendersi
poi abbondantissima e veramente infesta nella Maremma propria-
mente detta») e Asphodelus albus («Il Mugello a Panna e al Giogo
di Scarperia [...] Alpe di Catenaia»), riassunte in due appunti del
ms 1176; mentre l’Uccellina presso l’Alberese del v. 18 è invero
luogo del terebinto, con licenza poetica associato all’asfodelo (reci-
ta infatti il Caruel alla voce Pistacia Terebintus: «Nella stessa regio-
ne della specie precedente [il lentisco], ma assai meno comune [...]
in Maremma all’Uccellina presso l’Alberese, e ad Ansedonia»: luo-
go, anche questo, del manuale botanico, compendiato in un ap-
punto recato dal ms 11729). chiaro: «aprico», «luminoso», cfr.
Orazio, Carm., I, 7, 1: «claram Rhodon». Mugello: è l’alta e media
valle del Sieve, a nord di Firenze; Giogo | di Scarperia si chiama il
monte posto alle spalle di Scarperia, paese del Mugello; la Catenaia
si trova nel Casentino, mentre il monte dell’Uccellina è lungo il li-
torale maremmano vicino a Grosseto, e l’Alberese è la pianura alle
falde dell’Uccellina. Per la Maremma pallida come imagine dell’A-
de (v. 20), dell’oltretomba, cfr. Virgilio, Aen., VIII, 244-45: «infer-
nas [...] sedes et regna [...] pallida», nonché Seneca, Phaed., 1201:
«pallidi […] Averni».
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poi che il suon noto per rendergli odore
come foglia di salvia a chi la morde!

DERBE

Io so dove fiorisce l’asfodelo.
Là nel chiaro Mugello, presso il Giogo

15 di Scarperia, lo vidi fiorir bianco.

Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi
in quell’Alpe che ha nome Catenaia
e all’Uccellina presso l’Alberese

nella Maremma pallida ove forse
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23. donna letèa: Persefone, dea della primavera, regina dell’Ade
(vedi la nota a Ditirambo III, 60-63), nel cui dominio cade il Lete, il
fiume dell’oblio. 

24. tra Populonia e l’Argentaro: nel litorale compreso tra Popu-
lonia, nei pressi di Piombino (vedi Anniversario orfico, 4 e la nota
relativa), e il promontorio dell’Argentario, vicino ad Orbetello. 

25. viorna: la vitalba (vedi Versilia, 92 e la nota relativa). Il ms
402 reca un appunto: «Le vitalbe presso Populonia [cfr. v. 24] gi-
gantesche – nelle macchie maremmane, s’arrampica su per gli albe-
ri [cfr. vv. 25 sgg.] – fiorisce giugno e luglio – (viorna)». 

25-27. le sorelle ... tenean: le vitalbe, dai fiori bianchi, sorelle de-
gli alberi ai cui ruvidi tronchi, abbracciandoli, si sostengono con i
tenui sarmenti. Cfr. Ovidio, Met., XIII, 800: «lentior [...] vitibus al-
bis». aspro: selvaggio. tacendo: nel silenzio diffuso. i negri lecci: ve-
di Il fanciullo, 242: «Elci nereggian» e la nota relativa. 

28. sòveri nocchiuti: sugheri (lat. suber) dai tronchi sparsi di
nocchi (ingrossamenti sotto la corteccia costituiti da gemme non
sbocciate e legnificate), diffusi in Maremma. 

30. veli ... giovinette: i fiori bianchi della vitalba distendendosi
sui tronchi cui si sostengono paiono veli nuziali.
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20 ei sorride all’imagine dell’Ade
morendo sotto l’unghia dei cavalli.

GLAUCO
O Derbe, anch’io errando su i vestigi
della donna letèa, vidi fiorire
tra Populonia e l’Argentaro il fiore

25 della viorna. Tutto le sorelle
bianche il bosco aspro nelle delicate
braccia tenean tacendo, e i negri lecci

e i sóveri nocchiuti al sol di giugno
dormivan come venerandi eroi

30 entro veli di spose giovinette.
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31. In Populonia: tra i ruderi della città etrusca. sambuchi: arbu-
sti dai rami ripieni di midollo bianco e dai fiori piccoli, bianchi e
odorososissimi. 

32-33. il marrubbio ... maculoso: cfr. il Tommaseo-Bellini alla vo-
ce marrobbio: «Marrubium vulgare. È pianta assai comune nei siti
incolti e nei ruderi. Ha un odor forte muschiato ed un sapor al-
quanto acre». L’odore penetrante dell’erbacea è qui assomigliato a
quello della serpe macchiettata (cfr. Il fanciullo, 147: «i colùbri ma-
culosi»). 

34-35. l’ebbio ... bacche: con il succo tratto dalle bacche dell’eb-
bio (lat. ebulum), specie erbacea del sambuco, si colorava il vino
nuovo. Cfr. Virgilio, Ecl., X, 27: «sanguineis ebuli bacis [...] ruben-
tem». 

35-36. lo scirpo ... vetro: con le foglie del giunco (lat. scirpus)
s’impagliano i fiaschi. Cfr. Il Tessalo, 12-13: «il giovine Settembre |
circa il fragile vetro intesse scirpi».

37. madreselva: il caprifoglio, rampicante arboscello silvestre
dalle bacche rossastre e dai fiori molto odorosi mischiati di rosso,
giallo e bianco. viorna: vedi il v. 25 e la nota relativa. 38. intenerire
... tronchi: ingentilire con i suoi fiori profumati (del suo fiato) i
tronchi a cui s’avvolge. 

39. Tereglio ... Fegana: Tereglio, una borgata nella valle del Ser-
chio, posta su un’altura alla destra del torrente Fegana, affluente
del Serchio. 
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DERBE
In Populonia ricca di sambuchi
io conobbi il marrubbio che rapisce
l’odor muschiato al serpe maculoso

e l’ebbio che colora il vin novello
35 di sue bacche e lo scirpo che riveste

il gonfio vetro dove il vin matura.

GLAUCO
La madreselva come la viorna
intenerire del suo fiato i tronchi
vidi a Tereglio lungo la Fegana,
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40-41. il giunco ... Luni: reca il ms 409: «Il giunco acuto | su la
Marinella di Luni, in Maremma a Saturnia | fiorisce maggio»; ag-
gentilir significa adornare; Marinella di Luni è un abitato presso la
foce della Magra, vicino ai resti dell’antica Luni (vedi Le madri, 68
e la nota relativa). Verna: vedi I tributarii, 52 e la nota relativa. 

42. l’avornio ... maggio: ripresa di Poliziano, Stanze, I, 83,5:
«L’avornio tesse ghirlandette al maggio», citato dal Tommaseo-Bel-
lini alla voce avornio, ossia l’ornello o frassino silvestre, dai fiori a
grappoli color avorio e odorosi. Alla citazione letteraria del dizio-
nario il poeta giunge attraverso i nomi volgari (avornio, avorniella)
del Cytisus alpinus indicati nella glossa del Caruel. 

43-46. I gigli... Mommio: sottende due voci del Caruel, Lilium
Martagon («Nei prati della regione del faggio e della regione sco-
perta sui monti: la Cisa in Lunigiana, Alpi Apuane alla Frattetta
sotto il Sagro e al Pisanino, Alpi di Mommio [...]. Fior. in luglio») e
Lilium Bulbiferum («Lilium croceum […]. Fior. in giugno e lu-
glio»), compendiate in un appunto recato dal ms 11727 (Gibelli-
ni). Latinismo pretto è crocei, «color dello zafferano», «gialli». La
Frattetta è una località a nord di Carrara, alle pendici del Sagro, tra
le vette più alte delle Apuane. Cisa si chiama il monte e il passo
omonimo tra l’Appennino ligure e quello tosco-emiliano. La Luni-
giana corrisponde al bacino del Magra e dei suoi affluenti. L’Alpe
di Mommio è una collina a sud di Camaiore, nelle Alpi Apuane,
presso il borgo omonimo (cfr. Il commiato, 1 sgg.). 

48. nell’eterna chiostra: nella cerchia delle Apuane immortali.
Per chiostra in questa accezione vedi Beatitudine, 16-17: «chiostra |
dei poggi» e la nota relativa.
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40 e il giunco aggentilir la Marinella
di Luni, e su pè monti della Verna
l’avornio tesser ghirlandette al maggio.

DERBE
I gigli rossi e crocei ne’ monti,
alla Frattetta sotto il Sangro, io vidi;

45 anche alla Cisa in Lunigiana, e all’Alpe

di Mommio dove udii nel ciel remoto
gridar l’aquila. Spiriti immortali
pareano i gigli nell’eterna chiostra.
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49-50. sí cruda ... petto: cfr. Virgilio, Aen., XII, 507-8: «crudum |
transadigit costas et cratis pectoris ensem»; cruda: aspra e selvag-
gia. 

51-52. Con ... tremò: come invece accadde miracolosamente a
Mosè, che fece zampillare acqua dalla roccia toccandola con una
bacchetta (cfr. Ex., XVII, 6). 

55-57. la piana ... corvi: cfr. una nota di taccuino datata Bocca
d’Arno, luglio 1899: «Su l’arena umida le vestigia delicate degli uc-
celli, orme quasi impercettibili» (Altri taccuini, p. 108), nonché Di-
tirambo III, 20-21 e Il novilunio 190-91. Per i corvi che a branchi
scendono alla foce del Serchio vedi Bocca di Serchio, 159-62 e la
nota relativa. di sibille: enigmatici. La Sibilla Cumana dell’Eneide
scriveva i suoi oscuri vaticinii su foglie che poi il vento disperdeva. 

58. il narcisso marino: l’emerocallide, gigliacea dai grandi fiori
bianchi inodori riuniti in ombrelle. Cfr. Innanzi l’alba, 4: «il mariti-
mo narcisso». Nel ms 401 si legge: «Il NARCISSO marino – fiori-
sce da luglio a settembre – a Viareggio, Bocca di Serchio [cfr. v. 55]
– Gombo». 

59. l’ostro ... tamerici: l’austro (vento di mezzogiorno, umido e
caldo) piegava le tamerici impregnate di salsedine. Vedi La pioggia
nel pineto, 10-11: «le tamerici | salmastre» e la nota relativa. 

60. i cipressetti: apposizione del precedente tamerici, suggerita
forse dal Tommaseo-Bellini, ove così si glossa tamerice: «Arbusto
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La bellezza dei luoghi era sì cruda
50 che come spada mi fendeva il petto.

Con un giglio toccai la grande rupe,

che non s’aperse e non tremò. Mi parve
tuttavia che un prodigio si compiesse,
o Glauco, e andando mi sentii divino.

GLAUCO
55 Nella Bocca del Serchio, ove la piana

sabbia vergano oscuramente l’orme
dei corvi come segni di sibille,

il narcisso marino io colsi, mentre
l’ostro premea le salse tamerici,

60 i cipressetti dell’amaro sale.
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con lo stelo fornito di molti rami sottili e pieghevoli con foglie pic-
colissime, simili a quelle del cipresso». amaro sale: qui il lido, e
non, con classica metonimia, il mare (come in La corona di Glauco,
Nicarete, 9: «Amaro e avaro è il sale»). 

61. smílace: pianta rampicante simile all’edera, il cui fiore bian-
co odora come il giglio. Il nome dello smilace, insieme a quelli del
narcisso, del pancrazio e del rusco, è appuntato sul ms 401. conob-
bi: vedi La morte del cervo, 21 e nota relativa. Gombo: vedi Merig-
gio, 50 e nota relativa. 

62-63. il giglio ... pancrazio: vedi Anniversario orfico, 83-85: «il
tirreno fior che ha il greco nome | del doppio ludo, | ecco il pancra-
zio» e note relative. Sempre nel ms 401 si legge: «il pancrazio (simi-
le al giglio) (ricordo agonistico)».

65. di purità: tra le accezioni traslate di giglio recate dal Tomma-
seo-Bellini alla voce giglio è anche: «Giglio di purità, d’innocenza». 

65-66. ai .. sacrai: lo consacrai, come offerta votiva all’anima di
Shelley, l’Orfeo nordico, britannico (cerulo, «dagli occhi azzurri»,
per cui cfr. Marziale, Ep., XI, 53, 1: «caeruleis [...] Britannis»). Ve-
di Anniversario orfico, 81-82, peraltro posteriore a L’asfodelo. I
Manes erano propriamente le anime dei morti onorate come divi-
nità; qui Mani è invece nel senso figurato di anima di un defunto,
considerato vivente attraverso le opere. Cuor dei cuori: Cor cordium
è l’epigrafe che si legge sulla tomba di Shelley nel cimitero degli In-
glesi a Roma. Cfr. la Commemorazione di Percy Bysshe Shelley su
«Il Mattino» di Napoli del 13-14 agosto 1892: «E, come il corpo
incenerito si disgrega, appare nudo e intatto il cuore: – cor cor-
dium!» (Prose, III, p. 366); ma anche Carducci, Odi barbare, Presso
l’urna di Percy Bysshe Shelley, 45 e 47: «O cuor de’ cuori». 
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Lo smìlace conobbi attico; e al Gombo
anche conobbi il giglio ch’è nomato
pancrazio, nome caro ai greci efèbi;

e tanto parve ai miei pensieri ardente
65 di purità, che ai Mani dell’Orfeo

cerulo io lo sacrai, al Cuor dei cuori.

DERBE
O Glauco, noi facemmo della Terra
la nostra donna ed ogni più segreta



Gabriele d’Annunzio - Alcione

70. Come ... eguale: all’equinozio d’autunno, il 23 settembre,
quando il Sole entrerà nella costellazione della Libra (Bilancia) e
giorno e notte avranno eguale durata. Cfr. Virgilio, Georg., I, 208:
«Libra dies somnique pares ubi fecerit horas». 

71-75. ti condurrò ... genziana: i luoghi ove fiorisce la genziana,
pianta erbacea medicinale dai grandi fiori azzurri, sono desunti dal
Caruel, le cui voci Gentiana asclepiadea («Nei boschi di montagna,
nelle regioni del faggio e del castagno, comune: in Lunigiana [...]
nei monti Apuani alle sorgenti del Frigido, sotto il Giovo [...] e
presso Lucca lungo la Freddana dietro Forci […]. Fior. da luglio a
settembre») e Gentiana acaulis («Nei pascoli della regione scoperta
dei monti, e nei prati della sottostante regione del faggio, comune:
M. Orsajo in Lunigiana, Alpi Apuane al Sagro, alla Tambura, al Pi-
sanino, alla Pania, e nei monti di Camaiore della Pieve, M. Prando
nelle alpi di Mommio, alpe di Soraggio [...]. Fior. in giugno o luglio
secondo i luoghi») sono compendiate in un appunto recato dal ms
11723. La Pieve di Camaiore si trova in Versilia, alle pendici meri-
dionali delle Apuane, una cui vetta è la Tambura, alle spalle di
Massa. Il Frigido è un corso d’acqua che nasce ai piedi del Tambu-
ra e sbocca nel mare. Il torrente Freddana ha origine nella convalle
del Quiesa e si getta nel Serchio presso Monte San Quirico. Sulla
destra della Freddana è l’abitato di Forci, reso famoso dalle Forci-
nianae Quaestiones dell’umanista Ortensio Lando (Palmieri). L’Al-
pe di Soraggio si trova nell’alta valle del Serchio, in Garfagnana.

76. Bella è la Terra: un suo abbozzo è nel ms 428: «Bella è l’Ita-
lia! Bella è l’Italia». 78. nelle salse valli: in fondo al mare. 79-80. Le
Oceanine ... Demetra: nel ms 436, recante anch’esso note per Alcio-
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grazia n’avemmo per virtù d’amore.

70 Come il Sole entri nella Libra eguale,
ti condurrò sui monti della Pieve
di Camaiore, e alla Tambura, e ai fonti

del Frigido, e lungh’essa la Freddana
dietro Forci, e nell’Alpe di Soraggio,

75 ché tu veda fiorir la genziana.

GLAUCO
Bella è la Terra o Derbe, e molto a noi
cara. Ma quanti fiori fioriranno
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ne, si legge: «Le Nereidi orlano di ghirlande il lembo della tunica di
Demetra. (Bassorilievo)». Le Oceanine, o Nereidi, sono le ninfe del
mare, figlie di Nereo e di Doride; per Demetra vedi la nota intro-
duttiva a La spica. 

81. piangente ... apparito: dolorosa perché la fioritura del colchi-
co le annunzia l’autunno e quindi il prossimo ritorno della diletta
figlia Persefone agli inferi (vedi Ditirambo III, 60-63 e la nota rela-
tiva). Il colchico è una gigliacea velenosissima dai bei fiori violacei,
così chiamata poiché originaria della Colchide, regione asiatica a
oriente del Mar Nero, celebre per il vello d’oro e Medea. Cfr. Ma-
drigali dell’Estate, Implorazione, 1-6: «Estate, Estate mia, non de-
clinare! [...] Fa che il colchico dia più tardo il fiore». 

82. Scòrpio: la costellazione dello Scorpione, in cui il Sole entra
il 23 ottobre. Latinismo già dantesco: cfr. Purg., XXV, 2-3: «’l sole
avëa il cerchio di merigge | lasciato al Tauro e la notte a lo Scor-
pio». 

83. Giovo: elevato monte della Garfagnana. 
84. pingui: grosse.

298Letteratura italiana Einaudi

che non vedremo, nelle salse valli!

Le Oceanine ornavan di ghirlande
80 i lembi della tunica a Demetra

piangente per il colchico apparito.

Com’entri nello Scòrpio il Sole, o Derbe,
ti condurrò su i pascoli del Giovo
in mezzo ai greggi delle pingui nubi,

85 perché tu veda il colchico fiorire.



3. pomo granato: la melagrana (lat. malum o pomum granatum).
5. oppi: o loppi (lat. opulus), piccoli aceti coltivati a sostegno

delle viti. 6. il colchico: cfr. L’asfodelo, 81 e nota relativa. 
7. comprimi: stringi, trattieni. rubesto: robusto, forte. Dantismo;

cfr., ad es., Inf., XXXI, 106: «Non fu tremoto già tanto rubesto». 
8. fin: delicato. Settembre ... lesto: vedi Versilia, 96: «il lesto Set-

tembre co ’l flauto» e la nota relativa. 
10. il fabro ... tinelle: Settembre, il mese in cui s’intessono i cesti

per la vendemmia (la «canestra» è propriamente un cesto di vimi-
ni, piuttosto capace, fornito di due manici) e si preparano i tini per
pigiare l’uva.
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MADRIGALI DELL’ESTATE

IMPLORAZIONE

Estate, Estate mia, non declinare!
Fa che prima nel petto il cor mi scoppi
come pomo granato a troppo ardore.

Estate, Estate, indugia a maturare
5 i grappoli dei tralci su per gli oppi.

Fa che il colchico dia più tardo il fiore

Forte comprimi sul tuo sen rubesto
il fin Settembre, che non sia sì lesto.

Sòffoca, Estate, fra le tue mammelle
10 il fabro di canestre e di tinelle.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

1. Come: mentre. 
2. mano in ozio: la mano del poeta in un momento di ozio.
5. umido equinozio: il piovoso equinozio d’autunno. Cfr. Virgi-

lio, Georg., I, 100: «umida solstitia». 
6. offusca ... salse: scema, per la sua luce più pallida, il fulgore

dorato dei lidi in estate. 
7. sabbia del Tempo: la sabbia che scorrendo simula il fluire del

tempo. urna: l’ampolla di vetro della clessidra contenente la sab-
bia. 

8. clessidra ... palpitante: il cuore del poeta pare coi suoi palpiti
scandire il tempo, dare la misura del suo scorrere. 

9-10. l’ombra … quadrante: l’ombra d’ogni stelo d’erba ormai
prossimo ad insecchire (vano) pare al poeta come l’ombra dell’ago
di una meridiana; tacito è il quadrante dell’orologio solare poiché
non batte il tempo, ma lo segna con l’ombra dello gnomone.

1. Sol calando: al tramonto. Vedi Il fanciullo, 285 e la nota relati-
va. lungh’essa la marina: lungo il lido. Per lungh’essa vedi Ditiram-
bo II, 73 e la nota relativa. 
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LA SABBIA DEL TEMPO

Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio
il cor sentì che il giorno era più breve.

E un’ansia repentina il cor m’assale
5 per l’appressar dell’umido equinozio

che offusca l’oro delle piagge salse.

Alla sabbia del Tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
l’ombra crescente di ogni stelo vano

10 quasi ombra d’ago in tacito quadrante.

L’ORMA

Sol calando, lungh’essa la marina
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2. pigra: per l’acqua che vi fluisce molto lentamente. Dantismo
(cfr. Purg., XXXIII, 112-14: «Eufratés e Tigri | veder mi parve […]
dipartirsi pigri») già in Carducci. Motrone: torrente che sbocca nei
pressi di Marina di Pietrasanta. 

3. mi scalzai: dantismo: cfr., ad es. Par., XI, 79-80: «’l venerabile
Bernardo | si scalzò prima».

4. stuol migrante: stuolo d’uccelli che migravano. Ricorda Car-
ducci, Rime nuove, San Martino, 14-16: «stormi d’uccelli neri, |
com’esuli pensieri, | nel vespero migrar». 

4-5. un suono ... l’aria: cfr. Carducci, Odi barbare, Dinanzi alle
Terme di Caracalla, 15-16: «Grave per l’aure vien [...] suon di cam-
pane»; venía per l’aria ricorda anche Dante, Inf., V, 84: «vegnon
per l’aere»; la chiarina è una piccola tromba dal suono acuto in uso
fino al Settecento. tenea bordone: il sommesso rumore del mare co-
stituiva il sottofondo ininterrotto delle note acute dello stormo.
«Bordone» è voce del gergo musicale, mutuata da Dante (cfr.
Purg., XXVIII, 14-18: «li augelletti […] cantando […] tenevan
bordone alle sue rime»). 

6. sparto: graminacea che fornisce una fibra tessile. brado: non
domato. 

7. Ristetti: mi fermai. Anche per la sede incipitaria di verso ri-
corda Inf., XXIII, 82: «Ristetti, e vidi due mostrar gran fretta». 

8. Però ... ombra: ricorda la memorabile clausola della prima
ecloga virgiliana: «maioresque cadunt altis de montibus umbrae».
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giunsi alla pigra foce del Motrone
e mi scalzai per trapassare a guado.

Da stuol migrante un suono di chiarina
5 venìa per l’aria, e il mar tenea bordone.

Nitrì di fra lo sparto un caval brado.

Ristetti. Strana era nel limo un’orma.
Però dall’alpe già scendeva l’ombra.

ALL’ALBA

All’alba ritrovai l’orma sul posto,
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1. ritrovai l’orma: ricorda Dante, Inf., VIII, 102: «ritroviam l’or-
me nostre».

2. selvatica: appartenente ad un animale selvatico. 
3. ma ... dita: non era quindi pesta di cerbiatto, avendo questo il

piede diviso in due parti. 
5. rattratto: rattrappito (dal lat. retrahere). 
6. ugnello: artiglio. gàzzera marina: la gazza o ghiandaia marina.

Vedi Versilia, 67 e nota relativa.
7. La foce ingombra: cfr. Terra, vale!, 12-14: «Alghe livide, fuchi

ferrugigni, | nere ulve [...] fanno grande alla morta foce ingom-
bro». tritume negro: cfr. Il fuoco: «Quei tritumi nericci che galleg-
giano a zone su l’onde abbonacciate» (Romanzi, II, p. 297). 

9.Seguitai l’orma: richiama Dante, Purg., V, 2: «e seguitava l’or-
me del mio duca». 

9-10. come ... capriuolo: come bracco che fiutando segua la trac-
cia di un capriolo dal pelame fulvo (baio). Immagine e parole paio-
no desunti dal Tommaseo-Bellini alla voce bracco: «Cane da caccia,
che tracciando e fiutando truova e leva gli uccelli e i quadrupedi»,
nonché alla voce tracciare, ov’è riportato un lacerto delle Conside-
razioni delle grandezze di Cristo di Daniello Bartoli: «Come i brac-
chi [...] che fiutando e tracciando all’odore dell’orme la fiera, son
da quello tirati a proseguir [...] con più vigore». 

11. mi ... riccio: m’ imbattei nel riccio. Cfr. Dante, Inf., XVIII,
40-41: «Mentr’io andava, li occhi miei in uno | furo scontrati». 

12. Livido ... biacco: per il livido ... biacco cfr. il Tommaseo-Belli-
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selvatica qual pesta di cerbiatto;
ma v’era il segno delle cinque dita.

Era il pollice alquanto più discosto
5 dall’altre dita e il mignolo ritratto

come ugnello di gàzzera marina.

La foce ingombra di tritume negro
odorava di sale e di ginepro.

Seguitai l’orma esigua, come bracco
10 che tracci e fiuti il baio capriuolo.

Giunsi al canneto e mi scontrai col riccio.

Livido si fuggì per folto il biacco.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

ni alla voce biacco: «Serpe grosso, di color bianco livido, ond’ha il
nome, senza veleno»; l’innocua serpe è ricordata anche dal Pascoli,
Myricae, Il cuore del cipresso, I,2-3: «lo sterpeto | irto di cardi e stri-
dulo di biacchi»; per si fuggí, consueto uso medio del verbo di
stampo dantesco, cfr. Inf., XXV, 16: «El si fuggí». 

14. migliarini ... gialliccio: migliarini già adulti. Il migliarino,
passeraceo che d’estate nidifica tra i canneti delle paludi, divenen-
do adulto si colora di striature fulvo-castane sulle penne del dorso
e delle ali. 

15. un che bianco: cfr. Dante, Purg., II, 22-23: «m’apparìo | un
non sapea che bianco». un velo ... alba: un tenue biancore nunzio
dell’alba. Per l’immagine cfr. Innanzi l’alba, 27-30: «le Vergilie ]...]
a cui l’Alba asciuga il volto | col suo bianco vel di sposa».

16. dismarrii la traccia: ricorda Dante, Inf., I, 13: «ché la dritta
via era smarrita».

1. scopersi: forma attestata in Dante, Purg., XIX, 108: «così sco-
persi la vita bugiarda». 

2. Motrone: vedi Madrigali dell’Estate, L’orma, 2 e la nota relati-
va. argiglioso: argilloso. Forma arcaica registrata nel Tommaseo-
Bellini. aspra: scontrosa, ritrosa. Ricorda l’«asperam [...] Pholoen»,
di Orazio, Carm., I, 33,6-7. 

3. nericiglia: corrisponde al greco mel§nofruj. sorella di Sirin-
ga: forse riottosa all’amore come Siringa, la ninfa mutata in canna
palustre (vedi la nota a Ditirambo III, 88). 

4. L’ebbi... silvano: il poeta, novello dio boschereccio (silvano;
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Si levarono due tre quattro a volo
migliarini già tinti di gialliccio.

15 Vidi un che bianco; e un velo era dell’alba.
Per guatar l’alba disamarrii la traccia.

A MEZZODI’

A mezzodì scopersi tra le canne
del Motrone argiglioso l’aspra ninfa
nericiglia, sorella di Siringa.

L’ebbi sù miei ginocchi di silvano;
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cfr. Orazio, Carm., III, 29, 22-23: «horridi | dumeta Silvani»), par
così vendicare sulla ninfa dalle nere ciglia l’ardore eluso dei satiri e
degli altri numi agresti e boscherecci bramosi di Siringa del rac-
conto ovidiano (cfr. Met., I, 692 sgg.). 

5. amarulenta: vedi L’Oleandro, 34 e la nota relativa. 
7. ardenza: desiderio veemente. 
8-9. crepitar ... pioggia: cfr. Carducci, Levia gravia, Poeti di parte

bianca, 217-19: «Pioggia d’aprile a la campagna, | che [...] su le lar-
ghe fronde | crepita», ma anche Virgilio, Georg., I, 449: «in tectis
crepitans [...]  grando». pioggia ... sangue: cfr. Poema paradisiaco,
Un ricordo, 22-23: «Cadevan da la cupa nube spesse | gocce, tiepi-
de come sangue». 

10. arsicce: riarse. Vedi La morte del cervo, 136: «l’arsiccio suol»
e la nota relativa. 

11. bocche: le fenditure attraverso cui s’abbevera il suolo riarso.
nostra sete: l’arsura della terra è anche la sete del poeta.

2. brada: vedi Madrigali dell’Estate, L’orma, 6: «un caval brado»
e la nota relativa. 

3. di pastura: prodotta dalla masticazione dell’erba. 

304Letteratura italiana Einaudi

5 e nella sua saliva amarulenta
assaporai l’orìgano e la menta.

Per entro al rombo della nostra ardenza
udimmo crepitar sopra le canne
pioggia d’agosto calda come sangue.

10 Fremere udimmo nelle arsicce crete
le mille bocche della nostra sete.

IN SUL VESPERO

In sul vespero, scendo alla radura.
Prendo col laccio la puledra brada
che ancor tra i denti ha schiuma di pastura.

Tanaglio il dorso nudo, alle difese;
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4. Tanaglio ... difese: serro con le gambe il dorso della puledra
per difendermi dagli scarti dell’animale non ancora domato. 

5. naiàda: la ninfa «nericiglia» del madrigale precedente. Per
naiàda cfr. Dante, Purg., XXXIII, 49: «le Naiade», forma plurale
implicante il singolare «naiada», peraltro recata dal Tommaseo-
Bellini accanto all’usitata forma «naiade». 

6. la pianto: la pongo risolutamente. garrese: la parte del tronco
del cavallo compresa tra il collo e il dorso. 

9. il triforme groppo: un tutt’uno formato dal cavallo, dalla ninfa
e dall’uomo. Per triforme cfr. Orazio, Carm., III, 22, 4: «diva trifor-
mis». 

10. su ... secce: sulle stoppie (secce, per cui vedi La spica, 50 e la
nota relativa) che con il loro colore biondo vivo danno bagliori.

1. Tra … faro: tra La Spezia e Livorno, tra i fari del Tino e della
Meloria. 

2-3. bonaccia … tempie: l’immota superficie marina è segnata da
piccole correnti d’un colore più intenso, simili alle vene azzurrine
sulle tempie della donna amata. Per bonaccia cfr. Meriggio, 2-6:
«sul Mare etrusco [...] grava la bonaccia».

4. Argentaro: il promontorio dell’Argentario, vicino ad Orbetello. 
5-6. le rupi… Circe: il Circeo, il promontorio roccioso dove vi-
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5 e per le ascelle afferro la naiàda,
la sollevo, la pianto sul garrese.

Schizzan di sotto all’ugne nel galoppo
gli aghi i rami le pigne le cortecce.
Di là dai fossi, ecco il triforme groppo

10 su per le vampe delle fulve secce!

L’INCANTO CIRCEO

Tra i due porti, tra l’uno e l’altro faro,
bonaccia senza vele e senza nubi
dolce venata come le tue tempie.

Assai lungi, di là dall’Argentaro,
5 assai lungi le rupi e le paludi
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veva Circe, circondato, dalla parte della terra, dalle paludi pontine.
Vedi Ditirambo I, 141-42. dalle molt’erbe: Circe conosceva molte
erbe, da cui traeva magiche pozioni. 

7. c’incantò: incantò per noi. 
8. come … lebete: come se il Tirreno fosse un vaso in cui Circe

versa i suoi succhi magici. Il lebete era propriamente un bacino di
bronzo (cfr. Virgilio, Aen., V, 266: «tertia dona facit geminos ex ae-
re lebetas»).

1. docile: muovendosi al minimo alito di vento. 
2. con ... ala: con i soffi che il vento, quasi dio alato, muove; pen-

ne confonde in sé la duplice accezione di penne d’uccello e di stru-
menti per la scrittura. in sua favella: nel suo linguaggio. Clausola
dantesca: cfr. Inf., II, 57: «con angelica voce, in sua favella». 

3. parlano i segni: il vento si esprime attraverso il mutevole gioco
dei segni impressi sulla sabbia.

4. il sol declina: nesso dantesco: cfr. Par., XXXI, 120: «dove ’l
sol declina». 

4-5. d’ogni ... ondicella: ogni segno impresso sulla sabbia, ogni
sua minima ondulazione, crea una lieve ombra.
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di Circe, dell’iddìa dalle molt’erbe.

E c’incantò con una stilla d’erbe
tutto il Tirreno, come un suo lebete!

IL VENTO SCRIVE

Su la docile sabbia il vento scrive
con le penne dell’ala; e in sua favella
parlano i segni per le bianche rive.

Ma, quando il sol declina, d’ogni nota
5 ombra lene si crea, d’ogni ondicella,

quasi di ciglia su soave gota.
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7-8. E ... sorriso: e pare che nelle lievi ombre create dalle ondu-
lazioni della sabbia ad opera del vento si riproduca all’infinito il
tuo sorriso. Dantismi sono piaggia (vedi la nota a Ditirambo III, 99)
e s’immilli (cfr. Par., XXVIII, 92-93: «’l numero loro | più che ’l
doppiar de li scacchi s’immilla»), già in Pascoli (cfr. Myricae, Pen-
sieri, Cuore e cielo, 1: «Nel cuore dove ogni vision s’immilla»), ed
echeggiante pure in Maia, Laus vitae, IX, 148-52: «Il gesto […]
s’immilla ne’ ferrei bracci».

1. Lucono: irradiano la loro pallida luce. meduse: celenterati ma-
rini, dal corpo molle e gelatinoso a forma d’ombrello e con lunghi
tentacoli prensili, fosforescenti. stanche: fioche, prossime a spe-
gnersi. 

2. sul... Sirena: sui fondali marini ove muove la Sirena, il favolo-
so e crudele mostro omerico dal volto e dalla voce bellissimi (cfr.
Ovidio, Ars am., III, 311-12: «Monstra maris Sirenes erant, quae
voce canora [...] detinuere rates»). 

3. ulve: alghe. Vedi Ditirambo I, 196 e la nota relativa. 4. Bonac-
cia: vedi Meriggio, 6 e la nota relativa, nonché Madrigali dell’Estate,
L’incanto circeo, 2. bianche: illuminate dalla luna. 

6. amare: salmastre. Vedi L’asfodelo, 59: «le salse tamerici» e la
nota relativa.
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E par che nell’immenso arido viso
della pioggia s’immilli il tuo sorriso.

LE LAMPADE MARINE

Lucono le meduse come stanche
lampade sul cammin della Sirena
sparso d’ulve e di pallide radici.

Bonaccia spira su le rive bianche
5 ove il nascente plenilunio appena

segna l’ombra alle amare tamerici.
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7. Sugger ... fievole: l’acqua ch’empie l’impronta lasciata dalla
donna nella sabbia molle fa un rumore appena percettibile, simile
a quello di labbra che suggono.

1. belletta: il sedimento fangoso nel fondo della palude. Danti-
smo: cfr. Inf., VII, 124: «or ci attristiam nella belletta negra». 

2. persiche: vedi Versilia, 5 e la nota relativa. mézze: infracidite,
quasi marce (lat. mitius). 

3. passe: appassite. 
5. lutulento: fangoso. 
6. dolcigna: dolciastra, per la mistione di profumi corrotti. 
8. Le bolle d’aria: le bolle gassose generate dalla vegetazione pu-

trefatta sul fondo della palude.

1. Acaia: la Grecia (propriamente la regione settentrionale del
Peloponneso, affacciata sul golfo di Corinto). 
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Sugger di labbra fievole fa l’acqua
ch’empie l’orma del piè tuo delicata.

NELLA BELLETTA

Nella belletta i giunchi hanno l’odore
delle persiche mézze e delle rose
passe, del miele guasto e della morte.

Or tutta la palude è come un fiore
5 lutulento che il sol d’agosto cuoce,

con non so che dolcigna afa di morte.

Ammutisce la rana, se m’appresso.
Le bolle d’aria salgono in silenzio.

L’UVA GRECA

Or laggiù, nelle vigne dell’Acaia,
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2. l’uva ... Giacinto: l’uva dai grappoli fitti di acini come i riccio-
li intorno al capo di Giacinto, il fanciullo spartano amato da Apol-
lo ed ucciso per disgrazia dal dio, che per ammenda della colpa fe-
ce nascere dal sangue del fanciullo il fiore omonimo (per gli antichi
il giacinto rosso selvatico: cfr. Ovidio, Met., X, 210-12: «Ecce cruor
[di Giacinto], qui fusus humo signaverat herbas, | desinit esse
cruor Tyrioque nitentior ostro | flos oritur» e Virgilio, Ecl., III, 63:
«suave rubens hyacinthus»). L’analogia è suggerita al poeta dalla
plastica greca; cfr. il taccuino 10: «L’uva di Corinto densa e grave
come i riccioli di Antinoo. […] Il frontone occidentale (Alcamene)
Apollo nel mezzo figura possente e calma - testa calma pettinata al
modo arcaico, con 1e ciocche che gli coprono le tempie e la fronte,
come giacinti» (Altri taccuini, pp. 6-7); e il taccuino III: «L’uva di
Corinto, dagli acini piccoli e densi, mi ricorda i bei riccioli di Anti-
noo» (Taccuini, p. 56). Cfr. anche Canto novo, Offerta votiva, II, 7-
8: «un racemo denso di turgidi acini, negro, | simile a una ricciuta
chioma d’efebo». 

3. si cuoce: matura. comincia ... vaia: a farsi nera, In calce al ms
432 v, recante con il ms 421 r il secondo piano compositivo di Al-
cione ascrivibile alla metà di luglio del 1902, si legge: «“e l’uliva co-
mincia ad esser vaia” (novembre)» (echeggiante un lacerto di Cre-
scenzio: «Cogliesi l’uliva nel mese di novembre, allora che
comincerà ad esser vaja», citato dal Tommaseo-Bellini sia alla voce
uliva sia alla voce vaio). A quella data il poeta intendeva pertanto
protrarre la stagione alcionia fino all’autunno avanzato, ben oltre
quindi il settembre della migrazione pastorale, che invece suggella
il volume. L’«esser vaia» è comunque confacente all’uva, autoriz-
zandolo il Tommaseo-Bellini alla voce vaio, così glossato: «Che ne-
reggia, detto dell’uva e delle ulive, e anche delle frutte che prendo-
no il colore della loro maturazione». Cfr. Pascoli, Myricae,
Germoglio, 21-22: «grappolo verde e pendulo, che invaia | alle pri-
me acque fumide d’agosto».

4. passolina: o passa o passola, varietà di uva senza semi che si
usa far seccare. Recita il Tommaseo-Bellini alla voce passolo, cui si
rinvia da passolina: «Uve passole e greche [...]. L’uva passa della
quale era già ricco commercio nelle isole Jonie [...] nelle Isole Jonie
la chiamano Passola e più com. Passolina». Ma già nei taccuini gre-
ci è frequente l’attenzione alla passolina: «Appena gettata l’ancora,
un battello viene ad offrirci grappoli d’uva. Ne prendiamo. È uva
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l’uva simile ai ricci di Giacinto
si cuoce; e già comincia a esser vaia.

Si cuoce al sole, e detta è passolina,



Gabriele d’Annunzio - Alcione

dolce e profumata.Tutta la campagna di Patrasso ne è ricchissima.
In questo mese i mercanti sono nelle loro ville a vigilare la prepara-
zione della passolina» (Taccuini, p. 43); «La campagna di Patrasso è
tutta coltivata a vigne. […] Appare qualche aja su cui è distesa la
passolina violacea» (ibid., pp. 46-47); «Traverseremo di nuovo [...]
la pianura dell’Elide [...]. Vedremo di nuovo le aje piene di passoli-
na violetta» (ibid., p. 57); «La passolina su le aje» (Altri taccuini, p.
5). 

5. l’istmo: l’istmo di Corinto. 
6. bianca ... Egina: vedi Il fanciullo, 218-19: «Seno d’Egina! Oh

isola nutrice | di colombe e d’eroi» e la nota relativa. 
7. Onchesto: città della Beozia, ove sorgevano un tempietto e un

bosco sacri a Poseidone. Cfr. Pausania, Per., IX, 26, 5 Omero, Il.,
II, 506. 

8. come ... vola: come le penne della coda della rondine aperta a
forcella durante il volo. 

9. All’ombra ... Nettuno: cfr. la nota al v. 7. 10. l’Elicona: il mon-
te sacro ad Apollo e alle Muse che domina la Beozia.
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5 anche laggiù su l’istmo, anche a Corinto,
e nella bianca di colombe Egina.

In Onchesto il mio grappolo era azzurro
come forca di rondine che vola.
All’ombra della tomba di Nettuno

10 l’assaporai, guardando l’Elicona.



1. Espero sgorga: sorge Venere vespertina (cfr. Virgilio, Ecl., X,
77: «venit Hesperus»), la prima stella che appare in cielo dopo il
tramonto, quale lacrima sgorgante dal viso celeste. La metafora è
consueta a D’Annunzio: cfr., ad es., Poema paradisiaco, Nell’estate
dei morti, 53-54: «gli astri sgorgavan come adamantine | lacrime
dal profondo cielo»; e il più vicino Maia, Laus vitae, XI, 208-10:
«un accordo | sì dolce che dal cielo sgorgar fa, | Espero, la lacrima
prima». tremola: scintilla. Ricorda Dante, Purg., XII, 90: «par tre-
molando mattutina stella». 

1-2. lento … Magra: la nebbia leggera che sale a guisa di fumo
dalla Lunigiana. Richiama Dante, Inf., XXIV, 145: «Tragge Marte
vapor di Val di Magra», ove peraltro «vapor» vale «fulmine»; cfr.
anche Pascoli, Myricae, L’ultima passeggiata, Arano, 2-3: «dalle
fratte | sembra la nebbia mattinal fumare». Per la Lunigiana vedi
L’asfodelo, 45 e L’Alpe sublime, 39-41 con le relative note. 

3-4. Un vertice ... flagra: un’ultima vetta, lontana, rosseggia degli
estremi bagliori del tramonto, mentre dovunque è scesa la notte;
vertice è un latinismo (cfr., ad es., Virgilio, Georg., III, 11: «Aonio
[…] deducam vertice Musas»), come flagra del verso seguente. 

6. il Faro ... Tino: vedi Meriggio, 17 e la nota relativa. 
7. Capo Corvo: vedi Meriggio, 16 e la nota relativa. 
7-8. goletta ... brigantino: navigli a vela. 
9-10. Or sì... diforàno: a tratti nel vento che spira dal largo l’o-

311Letteratura italiana Einaudi

FERIA D’AGOSTO

Espero sgorga, e tremola sul lento
vapor che fuma dalla Val di Magra.
Un vertice laggiù, nel cielo spento
ultimo flagra.

5 Emulo della stella e della vetta,
arde il Faro nell’isola di Tino.
Dóppiano il Capo Corvo una goletta
e un brigantino.

Or sì or no la ragia con la cuora
10 si mescola nel vento diforàno.
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dore della resina stillante dai pini si mescola con quello della cuora
(vedi la nota a Terra, vale!, 15-16). 

11. agrore salmastro: il sapore, l’odore, pungente della cuora,
che viene dal mare. s’insapora: vedi La corona di Glauco, Melitta, 6
e la nota relativa. 

12. l’odor silvano: l’odor di resina della pineta. 
13-14. Àlbica ... varia: «È bonaccia venata di correntíe lucide,

che striano la superficie lattiginosa del mare» (Palmieri); àlbica,
«biancheggia», è un altro crudo latinismo (cfr. Orazio, Carm., I,
4,4: «nec prata canis albicant pruinis» e Catullo, Carm., LXIII, 87:
«umida albicantis loca litoris»). su i liti ansare: cfr. Poema paradi-
siaco, La passeggiata, 8: «e il mare in calma a pena a pena ansava» e
il Trionfo della morte: «Nel silenzio il mare appena appena ansava»
(Romanzi, I, p. 961). 

15. s’addolcisce: smussa i suoi contorni scoscesi per effetto del-
l’oscurità che calando lo rende indistinto. 

17. impetra: ottiene (nel senso del lat. impetrare). 
18. urania: scesa dal cielo. Cfr. Maia, Laus vitae, XIV, 72: «l’ura-

nia rugiada». 
19. aere tenue: aria sottile. Cfr. Virgilio, Aen., IV, 278: «in te-

nuem auram». 
19-20. si spetra ... Pania: addolcisce i suoi dirupati contorni il

monte Pania (vedi Versilia, 95 e la nota relativa). Per cruda vedi I
tributarii, 52-53: «Verna | cruda» e la nota relativa.

21. inghirlanda l’architrave: appendi ghirlande all’architrave
della porta. 
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Dell’agrore salmastro s’insapora
l’odor silvano.

Albica il mar, di cristalline strisce
varia, su i liti ansare odesi appena.

15 Ed ecco, il promontorio s’addolcisce
come l’arena.

Ogni cosa più gran dolcezza impetra.
Tutto avvolve l’immensa pace urania.
Fin, nell’aere tenue, si spetra

20 la cruda Pania.

O fanciullo, inghirlanda l’architrave;
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22. salda ... arguti: lega con la cera le tue canne sonore, prepara
la tua sampogna. Vedi Intra du’ Arni, 30-49: «canne […] giunte in-
sieme | a schiera, | su l’esempio divino, | con lino | attorto e con ce-
ra [...] a sette a sette, | quasi perfette | sampogne» e la nota relativa;
cfr. anche Canto novo, Offerta votiva, II, 25-26: «i sette calami ar-
guti […] bene contesti con redolente cera»; il nesso calami arguti
compare in Silio Italico, Pun., XIII, 346: «argutis […] dulce so-
nans calamis». 

23. rinfondi: versa di nuovo. 
24. Buti: località del Valdarno inferiore, in provincia di Pisa, ric-

co di uliveti. Cfr. Repetti, Dizionario, I, p. 87: «Migliaia di piante di
ulivi hanno reso celebre Buti, qual terra toscana, per la squisitezza
dei suoi olii» (Martinelli-Montagnani). 

26-27. le fístole ... canne: per la fistola o zampogna o, alla greca,
siringa, vedi la nota a Intra du’ Arni, 39-49 (qui citato nella nota al
v. 22), nonché Ditirambo IV, 387-88: «nella fistola | di Pan» e nota
relativa.

27-28. canneti | di Camaiore: cfr. una nota di taccuino del 1902:
«I canneti del Serchio – | I pioppi bianchi lungo la Fossa dell’Aba-
te, che scende da Camaiore. E Canneti [...] Immensi canneti» (Tac-
cuini, p. 448). 

29. faci olenti: fiaccole (lat. fax, propriamente «fiaccola di pi-
no») odorose (lat. olens). 

30. ginepro irsuto: il ginepro è spinoso avendo le foglie aculeate.
Ricorda Virgilio, Ecl., VII, 53: «iuniperi et castanae hirsutae». 
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salda la cera ai tuoi calami arguti;
rinfondi nella lampada il soave
olio di Buti.

25 Fa grido e aduna i tuoi compagni auleti,
che rechino le fìstole sonore
composte con le canne dei canneti
di Camaiore.

Sette di pino belle faci olenti
30 e sette di ginepro irsuto appresta,

a rischiarare gli ospiti vegnenti
per la foresta.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

33. Fresche delizie: la lista delle delizie è suggerita da Régnier,
Les jeux rustiques et divins, Élégie double, 12-15: «J’ai preparée |
sur le plateau d’argent, sur le plateau d’ébène, | la coupe de cristal
et la coupe de frène, | les figues et le vin, le lait et les olives» (De
Maldé - Pinotti). scerre: contratto da «scegliere». 

34. accordate: disposte. 
35. Cinque Terre: la regione ligure tra Capo Cavo e il promonto-

rio del Mesco in provincia di La Spezia, comprendente i paesi di
Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza e Monterosso, affac-
ciati sul mare. 

36. bionda: cfr. Stazio, Theb., V, 269: «flava uva».
39. Calci: località del Valdarno pisano, ricca di uliveti. 
40. salamoia: cfr. Canto novo, Offerta votiva, II, 5-6: «una matu-

ra oliva che sta ne la sua salamoia | a insaporirsi». 
41. l’ombrína ... dèntice: squisiti pesci di mare, insieme citati dal

Tommaseo-Bellini alla voce dentice, ov’è riportato un luogo delle
Osservazioni intorno agli animali viventi di Francesco Redi: «In un
dentice, in un’ombrina, in un grongo». 

41-42. la triglia ... rosseggiare: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce
triglia: «Sorta di pesce squisito, picchiettato di color rosso [...]. Tri-
glie di scoglio, più grosse e saporose, e dette così da certi bottoni
ossei e uncinati, co’ quali stanno appiccate agli scogli». 

43. Vernazza e di Corniglia: due paesi delle Cinque Terre (vedi la
nota al v. 35), rinomati per il loro vino. Ne I vini e il lurco, già nella
prefazione al volume di Hans Barth, Osteria (Roma 1909), D’An-
nunzio avverte: «conviene che traversando la Lunigiana [...] faccia-
te una lunga sosta sul litorale delle Cinque Terre a inzupparvi di
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Fresche delizie avranno elli da scerre
bene accordate su la stoia monda:

35 l’uva sugosa delle Cinque Terre
e nera e bionda,

l’uva con i suoi pampani e i suoi tralci,
le pèsche e i fichi su la chiara stoia,
e le ulive dolcissime di Calci

40 in salamoia.

Infra l’ombrìna e il dèntice la triglia
grassa di scoglio veggan rosseggiare,
e il vino di Vernazza e di Corniglia
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quella vernaccia di Corniglia celebrata già dal Boccaccio e annove-
rata dal poeta tra le delizie offerte agli ospiti vegnenti nella feria
d’agosto» (Prose, III, p. 432). 

44. inguistare: o anguistare o guastade, sorta di caraffe. Cfr. il
Tommaseo-Bellini alla voce anfora, ov’è citato un lacerto del Bacco
in Toscana del Redi: «e tra l’anfore vaste e l’inguistare». 

45. friscello: fior di farina. 
46. Priapo: divinità minore della fecondità, custode dei campi,

degli orti e dei giardini, cui gli antichi offrivano focacce di farro e
di miele. 

47. cúnzia: giunco dalla cui radice a tubero si distillano essenze
profumate. Vedi Il commiato, 58-59 e la nota relativa. albarello:
pioppo bianco. Corona di pioppo è in Orazio Carm., I, 7, 21-23:
«Teucer [...] tempora populea fertur vinxisse corona». 

49. e: anche (lat. et). lauti: generosi. 
51. ma se: sempre che. 
55. tinnire: risonare (lat. tinnire). Verbo onomatopeico frequen-

te in Pascoli: cfr., ad es., Myricae, Ricordi, Le monache di Sogliano,
21-22: «Quali note! Par che tinnino | nell’infrangersi del cuore». 

56. mi so: la consueta forma media di gusto dantesco: cfr., ad
es., Par., III, 108: «Iddio si sa qual poi mia vita fusi».
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nelle inguistare.

45 Anche avremo di miele e di friscello
la focaccia che fu grata a Priapo,
e ghirlanda di cùnzia e d’alberello
per ogni capo.

O fanciulli, e per voi saremo lauti.
50 Io farò sì che ognun di voi ricordi

la mia feria d’agosto, ma se i flauti
non sien discordi.

Accendete le faci, e andiam nel bosco
a rischiarare l’ospite che viene.

55 Odo tinnire un riso ch’io conosco,
ch’io mi so bene.
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57. fústiga ... spinti: stimola la mia facoltà creativa. 
58. acerba ... parla: ripresa, appena variata, di Orazio, Carm., I,

22, 23-24: «dulcem ridentem Lalagen amabo, | dulce loquentem». 
59. mirti: vedi La pioggia nel pineto, 14-15 e la nota relativa. 
61. crocòta: lussuosa veste color zafferano indossata dalle donne

dell’antica Grecia. 
62. guisa: foggia. 
64. Tanagra: città della Beozia orientale, sulla riva sinistra del-

l’Asopo. 
65. succinge: solleva, cingendola alla vita. Cfr. Ovidio, Met., X,

536: «fine genu vestem ritu succincta Dianae». 
65-66. il giallo | bisso: la crocòta (v. 61). Per bisso, tessuto finissi-

mo, cfr. Foscolo, Odi, All’amica risanata, 34-35: «forme che facile |
bisso seconda». 

67. elettro: vedi L’ippocampo, 12 e la nota relativa. 
69. sottilmente ordito: acconciato coi capelli sottilmente intrec-

ciati. Cfr. un passo del taccuino V, relativo al viaggio in Grecia del
’95: «Tanagra. [...] Alcune portano sul capo una specie di cesto e i
capelli intrecciati come un canestro di vimini [cui segue uno schiz-
zo del poeta raffigurante il capo di una statuetta di Tanagra accon-
ciata nel modo detto, da lui veduta nel museo di Eleusi nell’agosto
1895] una mano su una mammella, con l’atto di chi offra un frutto,
l’altra abbandonata lungo il fianco, i capelli d’un rosso ardente
[cfr. l’intreccio, | fulvo, vv. 70-71]» (Taccuini, p. 68). 
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È di quella che fùstiga i miei spirti,
d’una che acerba ride e dolce parla.
Accendete le faci e andiam tra i mirti

60 ad incontrarla.

Non vi stupite già che la crocòta
sia guisa d’oggidì tra Serchio e Magra.
Quest’ospite è d’origine beota,
vien di Tanagra.

65 Ma ben la grazia onde succinge il giallo
bisso e i sandali scopre è maraviglia
(porta anelli d’elettro e di cristallo
alla caviglia)

mentre il suo capo sottilmente ordito
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71-72. come ... libeccio: come i ginepri inariditi sul lido dal libec-
cio (l’Africus dei latini), vento di sud-ovest caldo e violento («pro-
tervus Africus» si legge in Orazio, Ep., XVI, 22; «creber [...] pro-
cellis Africus» in Virgilio, Aen., I, 85-86). Cfr. una nota versiliese
del luglio 1902: «I ginepri [...]. Alcuni, lungo il mare, bruciati, han-
no il colore della ruggine viva» (Altri taccuini, pp. 108-9). Per mor-
de cfr. Marziale, Ep., VIII, 14, 2: «ne [...] mordeat [...] tenerum
fortior aura nemus ». 

73. Rugge: crepita, bruciando. Il verbo attiene al fuoco in Dan-
te, Inf., XXVIII, 58: «Poscia che ’l foco alquanto ebbe rugghiato».
teda: fiaccola di legno resinoso.

78. roca: sorda. Cfr. Properzio, El., III, 10, 23: «tibia [...] rauca»
e Virgilio, Aen., XI, 474-75: «rauca […] bucina». agra: stridula.
Cfr. Orazio, Carm., I, 12, 1-2: «lyra vel acri | tibia». 

79-80. Quest’ospite ... Tanagra: la donna viene infatti dalla Beo-
zia, ove sorge l’Elicona, sede delle Muse.
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70 piega, ove ferma un lungo ago l’intreccio,
fulvo come i ginepri che sul lito
morde il libeccio.

Rugge e odora il ginepro nella teda.
Or configgete in terra acceso il fusto.

75 Flauti silvestri, e il nume vi conceda
il tono giusto.

Fanciulli, attenti! Fate un bel concerto.
Pan vi guardi da nota roca o agra.
Quest’ospite che v’ode ha orecchio esperto;

80 vien di Tanagra.



1. Spezzate i flauti: si rivolge ai fanciulli auleti del testo che pre-
cede. Cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, Le fardeau, 1 e 31-
32: «Pose le glaive lourd et la flûte fausée [...]. | Laisse le glaive
lourd et la flûte divine, | tords l’inutile acier et romps le doux ro-
seau» (De Maldé - Pinotti). 

1-3. Il lino ... cera: per il lino e la cera con cui erano connesse le
canne della fistola vedi Intra du’Arni, 40-49 nonché Feria d’agosto,
22-23 e le note relative; astuti sono detti i lacci poiché con essi si
tendono insidie alla selvaggina. troppo ... miele: è ancora troppo in-
trisa di miele per essere tenace.

4. Il suono puerile: dei flauti suonati dai fanciulli. 
5. cor prestante: qui colui che ha gusti musicali più raffinati. Alla

lettera ricorda Virgilio, Aen., XII, 19: «O praestans animi iuvenis». 
6. cattare: procurarsi (lat. captare). sonno lieve: nesso frequente

nei latini: «levis somnos» s’incontra in Orazio, Carm., II, 16, 15 ed
Epod., II, 28, nonché in Ovidio, Fast., IV, 332. 7. tu: il fanciullo in
Feria d’agosto invitato a preparare il suo flauto e a radunare i com-
pagni auleti. 

7-8. cittadino … Delfo: il flautista Mida d’Agrigento vincitore
nei giochi pitici del 490 a. C., celebrato da Pindaro nella Pitica XII. 

9. la Cèsia: Pallade. Vedi La spica, 54: «gli occhi cesii di Palla
madre nostra» e la nota relativa; nonché il Proemio alla Vita di Co-
la di Rienzo: «consacrato alla Dea cèsia» (Prose, III, p. 107). il
grande carme: il policefalo. 
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IL POLICEFALO

Spezzate i flauti. Il lino che connette
le canne è quel medesmo degli astuti
lacci, e la cera troppo sa di miele.

Il suono puerile è breve oblio
5 pel cor prestante che non ama il gioco

facile nè cattare il sonno lieve.

Nè tu sei cittadino d’Agrigento
nomato Mida, vincitore in Delfo.
Nè t’insegnò la Cèsia il grande carme.
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10-15. Pallade Atena ... ploro: i vv. 10-15 echeggiano, talora am-
plificandolo, Pindaro, Pyth., XII, 5 sgg. e 34 sgg.: «Midas lui-mê-
me, vainquer de tous les Grecs, dans cet art que Minerve inventa
jadis, pour reproduire les tristes gémissements dea audacieuses
Gorgones; ces gémissements qu’elle avait entendus s’exhaler de
leur bouche entre les bêtes de leurs terribles serpents, le jour fatal
où Persée [...] elle [Pallade] inventa les mille modulations de la flû-
te, afin d’imiter, à l’aide de cet instrument, les lamentations perçan-
tes et sans cesse répétées que poussait Euryale» (Poyard, pp. 136-
37). Medusa ... arpe: Medusa, la Gorgone per eccellenza (vedi la
nota a Ditirambo III, 72), cui Perseo troncò il capo con la spada lu-
nata. Il poeta ha forse presente quanto recita l’Onomasticon del
Forcellini alla voce Perseus: «Accepto igitur a Vulcano vel Mercu-
rio ense adamantino, quem vocant harpem [...] Gorgones vicit»;
ma cfr. anche Ovidio, Met., V, 69: «Vertit in hunc arpem spectatam
caede Medusae». Euriàle: la seconda delle Gorgoni; la terza è Ste-
no (v. 16). il sibilare dei serpenti: le Gorgoni avevano dei serpenti
per capelli. la strage: il luogo in cui Perseo aveva ucciso Medusa.
l’orrendo ploro: il lamento terrificante, poiché misto ai sibili ser-
pentini. Per l’epiteto in questa eccezione cfr. Virgilio, Aen., II, 222:
«clamores [...] horrendos», nonché Ovidio, Met., III, 38: «serpens
horrenda [...] sibila misit». 

17. l’etra: l’aria (lat. aether). angui: cfr. Ovidio, Met., IV, 699:
«Gorgonis anguicomae». 

18. l’eroe ... oro: Perseo, che Danae, figlia di Acrisio re d’Argo,
aveva concepito da Giove mutatosi in pioggia d’oro. Cfr. Pindaro,
Pyth., XII, 16 sgg.: «le fils de Danaé, qui naquit, dit-on, d’une pluie
d’or» (Poyard, p. 137), nonché Ovidio, Met., IV, 611: «Persea,
quem pluvio Danae conceperat auro». 
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10 Pallade Atena dai fermi occhi chiari
prima inventò tal melodia, nel giorno
in cui Medusa tronca fu dall’arpe.

Udì le grida e i pianti ch’Euriàle
mettea tra il sibilare dei serpenti

15 verso la strage; udì l’orrendo ploro.

I gemiti di Steno come dardi
fendeano l’etra, e tutti gli angui eretti
minacciavan l’eroe nato dall’oro.
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19. la Melodía ... Teste: i1 ritmo detto policefalo in Pindaro,
Pyth., XII, 19-23: «Cette mélodie est d’invention divine, mais Mi-
nerve en fit don aux mortels, après lui avoir donné le nom de chant
de mille têtes» (Poyard, p. 137). Cfr. Maia, Laus vitae, XVII, 625-
27: «Pallade ha [...] il canto delle-mille-teste». Plutarco nel De
mus., VII, 45. attribuisce l’invenzione del policefalo (così chiamato
in quanto appunto imitante il sibilare dei serpenti intorno alla testa
della Gorgone) a un certo Olimpo (discendente dell’Olimpo disce-
polo di Marsia) e che tale ritmo era dedicato ad Apollo. 

20. giorno sanguigno: quello in cui Perseo troncò il capo alla
Medusa. 

20-21. la raccolse ... uomo: cfr. Pindaro, Pyth., XII, 19-23 citato
nella nota al verso 19. Per modulò vedi Il fanciullo, 156 e la nota re-
lativa. 

22. Orcomèno: l’antica città della Beozia sulle rive del Cefiso,
folte di canneti. Cfr. Pindaro, Pyth., XII, 26 sgg.: «Le tube garni de
minces plaques d’airain, dans lequel circule le son, est fait des ro-
seaux qui croissent près de la ville où les Grâces forment les
choeurs élégants, dans le bois sacré du Céphise» (Poyard, p. 137). 

23. làmine di bronzo: le linguette metalliche che vibrando al fia-
to producono il suono. 

24. tuono: suono. 
25. esigui: sottili e quindi dal suono fievole. 
26. poi... carme: non essendo capaci gli strumenti puerili di un

suono forte, richiesto dal policefalo. 
27. nicchi intorti: conchiglie attorcigliate (lat. intortus). 
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Così la Melodìa di Mille Teste
20 nacque in giorno sanguigno; e la raccolse

Pallade Atena e modulò per l’uomo.

Le canne dei canneti d’Orcomèno
ella guarnì con làmine di brinzo
e sì ne fece più possente il tuono.

25 Spezzate i flauti esigui, auleti imberbi,
poi che non han potenza al grande carme.
Cercatemi nel mare i nicchi intorti.

V’insegnerò davanti alle tempeste
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29. dedurre: trarre. Vedi La corona di Glauco, L’auletride, 8 e la
nota relativa. búccine: vedi Anniversario orfico, 2: «la vasta búccina
tritonia» e la nota relativa. profonde: cfr. Ovidio, Met., I, 335: «Ca-
va bucina».
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dedurre dalle bùccine profonde
30 la melodia delle mie mille sorti.



1. Tritone: divinità marina, figlio di Poseidone e Anfitrite. Vedi
Anniversario orfico, 2-6 e la nota relativa. squammoso: Régnier, Les
jeux rustiques et divins, Eclogue marine, 76-77: «Laissez-moi, d’au-
tres sont, hélas! ce que nous fûmes, | torses nus imbriqués d’écail-
les et d’écumes» (De Maldé - Pinotti), sulla cui rima fûmes : écumes
è esemplata, solo foneticamente, la presente schiuma : fuma (vv. 2 e
3). mastro: maestro. Cfr. Inf., XXIV, 16: «Così mi fece sbigottir lo
mastro». 2. S’accoscia ... sabbia: cfr. Régnier, ibid., 34: «la conque
des Tritons accroupis sur la dune» (De Maldé - Pinotti). 

2-3. la schiuma | bulica: ribolle la schiuma delle onde. Cfr. Ré-
gnier, ibid., 65-68: «Et marchons vers la mer où les Tritons divins
[...] sur la grève où gémit le flot intarissable | gonflent leur conques
d’or ou dorment sur la sable» (De Maldé - Pinotti). 

4. l’incastro: il punto in cui si uniscono le due forme del Tritone. 
5. azzurro: ricorda Ovidio, Met., I, 333 «caeruleum Tritona».

glastro: vedi L’opere e i giorni, 24 e la nota relativa. 
6. l’argento sul dorso: cfr. Ovidio, Met., I, 332: «umeros innato

murice tectum [Tritone]». s’alluma: brilla. Vedi L’onda, 32 e la no-
ta relativa.

7. ruma: rumina, mastica a lungo e lentamente. Ricorda il «ni-
veus iuvencus» della sesta ecloga virgiliana, che «pallentes ruminat
herbas» (v. 54). 

8. rigurgito salmastro: la bava pregna della salsa alga ruminata. 
9. palmata: le cui dita sono unite da una membrana. 
10. conca: la tortile conchiglia ch’è la sua buccina. «Concha», in
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IL TRITONE

Il Tritone squammoso mi fu mastro.
S’accoscia su la sabbia ove la schiuma
bulica; e al sole la sua squamma fuma.
Giùngogli ov’è tra il pesce e il dio l’incastro.

5 Ha il gran torace azzurro come il glastro
ma l’argento sul dorso gli s’alluma.
Sceglie tra l’alghe la più verde, e ruma
e gli cola il rigurgito salmastro.
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detta accezione, ricorre in Ovidio e Virgilio (vedi la nota ad Anni-
versario orfico, 2-6), come frequente è «conque», anch’esso eviden-
te latinismo, nella Eclogue marine di Régnier. v’insuffla ... possa: vi
soffia (lat. insufflare) con tutto il suo fiato. Cfr. Régnier, ibid., 106-
7: «Dans ma conque au col teint de nacre rose et verte, | je souffle
éperdument» (De Maldé - Pinotti). 

11. istrambi: torti, strabuzzati. Cfr. Gli indizii, 18: «seppi negli
occhi suoi distrambi e vai». 

12. Va… terra: vedi Anniversario orfico, 1-4: «Udimmo in sogno
sul deserto Gombo | sonar la vasta búccina tritonia | e da Luni
diffondersi il rimbombo | a Populonia» e la nota relativa; ma anche
Régnier, ibid., 30-34: «D’où j’entends […] et vers | la grève qui là-
bas se courbe de la mer, | gronder [...] la conque des Tritons ac-
croupis sur la dune» (De Maldé - Pinotti). 

13. Alpe di Luni: cfr. L’Alpe sublime. cròllasi: si muove. Danti-
smo: cfr. Inf., XXVI, 86: «cominciò a crollarsi mormorando». 

14. Bàlzano: l’immagine è già in Primo vere, Idillii selvaggi, VII,
10-11: «O forti pitïambici | che da ’l cuor balzavate fremendo» (cfr.
anche Canto novo, Canto del Sole, I, 13-15 e Intermezzo, Sed non
satiatus, I, 12-13), probabilmente suggerita da Carducci, Odi bar-
bare, Preludio, 5-6: «A me la strofa vigile, balzante [...] ne’ cori», i
ditirambi: «non tanto i poemi così chiamati, quanto gli spiriti dio-
nisiaci che, erompendo dal petto, prendono numero ed impeto di
poesia ditirambica» (Palmieri).
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Con la vasta sua man palmata afferra
10 la sua conca, v’insuffla ogni sua possa,

gonfio il collo le gote gli occhi istrambi.

Va il rimbombo pel mare e per la terra.
L’Alpe di Luni cròllasi percossa.
Bàlzano nel mio petto i ditirambi.



1. Alpe di Luni: vedi Le madri, 68 e la nota relativa. le statue:
quelle foggiate col marmo apuano. 

2. I miei spirti: vedi Feria d’agosto, 57 e la nota relativa. 
4. orti: giardini. Latinismo della lingua letteraria. 
5. balaustri: colonnette, in varie fogge, adornanti parapetti, bal-

latoi e terrazzi. Cfr. Poema paradisiaco, Climene, 13-14: «Grandi
urne vuote lungo i balaustri | s’alternan con le statue corrose».

6. con ... muschi: cfr. Il fanciullo, 295-97: «Giaccion tronche le
statue divine […] dormono in bruni pepli di corimbi»; verdi ... di
muschi ricorda Virgilio, Georg., IV, 18: «stagna virentia musco».

7. Negreggiano ... lecci: vedi Il fanciullo, 242: «Elci nereggian
dopo gli arcipressi» e la nota relativa. bussi: il bosso è un arbusto
sempreverde, adatto per siepi. Cfr. Ovidio, Ars am., III, 691: «den-
sum foliis buxum». 

8. il Silenzio: una statua raffigurante il silenzio. 
10-11. il teschio ... Gorgóne: il volto di Medusa (vedi la nota a

Ditirambo III, 72). Si allude forse a un disegno musivo sul fondo
della fontana oppure «al gioco d’acque che scomponendo le imma-
gini riflesse crea come una mostruosità d’aspetti» (Palmieri). 
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L’ARCA ROMANA

Alpe di Luni, e dove son le statue?
I miei spirti désian perpetuarsi
oggi sul cielo in grandi simulacri.

O antichi marmi in grandi orti romani!
5 Stan per logge e scalèe di balaustri,

con le lor verdi tuniche di muschi.

Negreggiano i cipressi i lecci i bussi
intorno alla fontana ove il Silenzio
col dito su le labbra è chino a specchio.

10 Vede apparire dal profondo il teschio
dell’eterna Medusa, la Gorgóne
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12. divino orrore: il terrificante volto meduseo. 
13. Lamenta i fati: deplora la sorte. paone: pavone. Forma arcai-

ca già ne L’Isottèo, Il dolce grappolo, 9: «e gridano i paoni a quando
a quando». 

17. pugna: battaglia. Latinismo crudo. 
20. lauro: l’oleandro è il simbolo dell’arte dannunziana. 
21. rosa: il fiore dell’oleandro, così chiamato ne L’Oleandro (cfr.,

ad es., il v. 39), simbolo dell’amor caduco (Palmieri).
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vede sé fiso nel divino orrore.

Lamenta i fati il grido del paone.
Tutto è immobilità di pietra, vita

15 che fu, memoria grave, ombra infinita.

Un sarcofago eleggo, ov’è scolpita
in tre facce una pugna d’Alessandro;
pieno è di terra, e porta un oleandro.

Quivi masticherò la foglia amara
20 del mio lauro, seduto su quell’arca.

Quivi disfoglierò la rosa vana
dell’amor mio, seduto su quell’arca.



1. d’Apollo: sacro ad Apollo, secondo la ricreazione mitica de
L’Oleandro, 207-400. ambiguo: vedi L’Oleandro, 11: «gli oleandri
ambigui» e la nota relativa. 

2. ambra: probabile allusione all’ambra grigia, secrezione dei vi-
sceri del capodoglio usata nella preparazione di molti profumi, il
cui odore muschiato è avvertito in quello dei fiori dell’oleandro an-
che nell’ecloga omonima, 37: «l’odor muschiato dei vermigli fiori».
ardente: affocata dalla luce del sole occiduo. 

3. melagrano: o melograno. Nel Fuoco il melograno era stato
eletto da Stelio Effrena ad emblema della propria persona: «quan-
do sarò morto […] i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie
del melograno, e nell’acutezza della foglia e nel color fiammeo del
balausto e nella gemmosa polpa del frutto coronato vorranno rico-
noscere qualche qualità della mia arte» (Romanzi, II, p. 210). 

3-4. il tuo ... cera: il vermiglio fiore del melograno (balausto)
sboccia da un calice carnoso che sembra di cera (Palmieri). Elabo-
razione di quanto offerto dal Tommaseo-Bellini alla voce
melagrano: «È un arboscello sommamente elegante per le sue fo-
glie, e soprattutto per i fiori forniti di un calice [cfr. in calice di cera,
v. 4] campaniforme coriaceo e di una corolla d’un bel rosso scarlat-
to [cfr. rosso, v. 3]. Egli è il calice che dopo la fecondazione ingros-
sa e cangia in frutto. Distinto dai botanici col nome di Balaustio»;
«balausto» in luogo di «balaustio», pare suggerito dalla voce balau-
sta (o balausto) del medesimo Tommaseo-Bellini, recitante: «Fiore
del melagrano», voce che precede balaustio, cui il poeta era rinvia-
to da melagrano.

5. nautico pino: pino adoperato per la costruzione delle navi. La
sineddoche è già in Virgilio, Ecl., IV, 38: «nautica pinus». scaglioso
fusto: vedi La pioggia nel pineto, 12-13: «i pini |  scagliosi» e la nota
relativa. 
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L’ALLORO OCEANICO

Oleandro d’Apollo, ambiguo arbusto
che d’ambra aulisci nell’ardente sera;
melagrano, e il tuo rosso balausto
quasi fiammella in calice di cera;

5 nautico pino, e il tuo scoglioso fusto
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6. i coni: le pigne. leggera: sottile ed aerea (Palmieri). 
7. olivo ... vetusto: olivo dal tronco contorto come per gli spasmi

di un dolore che da lungo tempo (oppure: continuo, secondo
un’altra accezione del lat. vetustus) lo tormenti. 

8. s’annera: vedi La sera fiesolana, 5 e la nota relativa. 
9. ginepro irsuto: vedi Feria d’agosto, 30 e la nota relativa, caloro-

so: in quanto simbolo dell’amore (calor come passione ricorre in
Virgilio, Orazio, Ovidio, Properzio); oppure che produce calore,
servendo per attizzare il fuoco. 

10. lentisco, terebinto: vedi Il fanciullo, 298 e la nota relativa. ca-
prifoglio: o madreselva. Vedi L’asfodelo, 37 e la nota relativa. 

11. ausonia: italica. Cfr. Virgilio, Aen., III, 378: «Ausonio […]
portu» e Orazio, Carm., IV, 4,56: «Ausonias ad urbes». 

12. sargasso: il sargassum bacciferum, grande alga verde con tallo
molto ramificato, lunghissimo, frondoso, tenuto a galla da partico-
lari vescichette piene di gas, che cresce tra le Azzorre e l’America,
nel Mare detto appunto dei Sargassi. Ma cfr. il Gugliemotti alla vo-
ce sargasso: «Pianta marina, come le alghe e i fuchi: ma viene a
molta grandezza, e produce le bacche come l’alloro [cfr. alloro del
gorgo, v. 13; che bacche fai come la fronda aonia, v. 14]. [...] Mar di
sargasso. Largo tratto dell’Atlantico, dove i sargassi crescono ad
enorme grandezza; e poi, divelti dalle tempeste, galleggiano in tan-
ta copia, che inceppano la navigazione». Marerboso: cfr. il Gugliel-
motti alla voce marerboso, cui il poeta è rinviato da sargasso:
«Estensione di mare ricoperto e ingombro di erbacce, alghe, fuchi,
sargassi, piante marine, dove la navigazione è difficile e talvolta pe-
ricolosa. Famoso tra tutti il banco a libeccio delle Azzorre». Tracce
delle voci sargasso e marerboso del Guglielmotti sono anche in Ter-
ra, vale!, 9-11 e 14. 
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e i coni entro la chioma tua leggera;
olivo intorto da dolor vetusto,
e l’oliva tua dolce che s’annera;

ginepro irsuto, mirto caloroso,
10 lentisco, terebinto, caprifoglio,

cento corone dell’Estate ausonia;

ma te, sargasso, re del Marerboso,
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13. vasto: per la sua grandezza rispetto all’alloro oppure per gli
estesi banchi oceanici in cui l’alga vegeta. Cfr. la voce sargasso del
Guglielmotti citata nella nota al v. 52. gorgo: le profondità marine.
Cfr. Virgilio, Georg., IV, 395: «pascit sub gurgite phocas». 

14. fronda aonia: il lauro, pianta sacra ad Apollo e cara alle Mu-
se, abitatrici dell’Elicona, nell’Aonia, regione della Beozia. Vedi
L’aedo senza lira, 19: «un canto aonio» e la nota relativa.
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vasto alloro del gorgo, anche te voglio,
che bacche fai come la fronda aonia.



1. Ardi sei triste: nell’annuncio editoriale del gennaio 1903 com-
pare, tra gli altri titoli, La tristezza di Ardi, di cui è traccia in una
carta alcionia, il ms 417, databile all’estate-inverno 1902: «Ardi
(triste)». Per Ardi vedi la nota introduttiva a Bocca di Serchio. 

1-4. il Prigioniero ... guerriero: allude a uno dei due prigionieri
ignudi scolpiti da Michelangelo per il mausoleo di Giulio II e ora
al Louvre, probabilmente quello raffigurato con le braccia legate
sul dorso, il piede destro posato su un alto gradino, il ginocchio
piegato, il capo che si torce nello sforzo di liberarsi, e con il volto
atteggiato ad un’espressione dolente, malinconica. Epiteto miche-
langiolesco consueto in D’Annunzio è titano, per l’arte quasi divi-
na del Buonarroti e insieme per la tensione del suo spirito all’oltre-
umano. L’àvio ... Sagro è l’impervio monte Sagro (cfr. Orazio,
Carm., I, 23, 2 «montibus aviis»), nelle Apuane centrali. Giulio II
(Giuliano della Rovere, papa dal 1503 al 1513) è detto pontefice
guerriero avendo egli capeggiato la Lega di Cambrai contro Vene-
zia e la Lega Santa contro i Francesi. 

5. Constretto ... mistero: sei anche tu prigioniero, del tuo miste-
ro. Per constretto cfr. Orazio, Sat., I, 6, 23: «fulgente trahit con-
strictos Gloria curru ». 6. consecrata: arcaismo etimologico come
constretto (v. 5). Mare Ignoto: il mare dell’ignoto, il mistero infinito.

7. la bocca ... vòto: grida inutilmente, come il Prigioniero miche-
langiolesco, le cui labbra paiono atteggiate ad un grido vano. Per
grida a vòto cfr. Dante, Inf., VIII, 19: «tu gridi a voto». 

8. l’impero: il potere. 
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IL PRIGIONIERO

Ardi, sei triste come il Prigioniero
ignudo che il titano Buonarroto
cavò da quel che or splende àvio e rimoto
Sagro, per il pontefice guerriero.

5 Constretto anche tu sei del tuo mistero,
vittima consacrata al Mare Ignoto;
e la bocca tua bella grida a vòto
contra il fato che tolseti l’impero.
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9-10. Tiranno ... re?: allusione a Gelone, prima tiranno di Gela e
poi di Siracusa, celebrato da Pindaro nella prima Pitica per la sua
vittoria sui Cartaginesi presso Imera nel 480 a. C.; per trionfa/e,
«trionfatore», cfr. Ovidio, Fast., VI, 364: «triumphales [...] senes»
e Seneca, Ep., LXXXVII, 10: «imperatorem triumphalem». 

10-11. Traesti ... Tebe?: allusione alla distruzione di Tespia, città
della Beozia ai piedi dell’Elicona, ad opera dei Tebani (cfr. Tucidi-
de, Bel. pel., IV, 133), che la depredarono di statue, di cui la città
era ricca (cfr. Pausania, Per., IX, 27, 3-5). Per marmi in questa ac-
cezione cfr. Ovidio, Met., V, 234-35: «vultus […] in marmore [...]
mansit». 

12. Micale: promontorio dell’Asia Minore, presso la foce del
Meandro, di fronte all’isola di Samo, dove i Greci vinsero i Persia-
ni nel 479 a. C. Comandava la flotta ateniese Xantippo, il padre di
Pericle (v. 13). 

14. nel nome d’Ebe: il nome d’Ebe, figlia di Zeus, dea della gio-
vinezza, fu la parola d’ordine dei Greci quando la battaglia di Mi-
cale da navale divenne terrestre, secondo quanto narra Erodoto in
Hist., IX, 98. Cfr. alcuni appunti del poeta per discorsi elettorali,
rispettivamente del 1900 e del 1907: «Ed è bella e buona cosa vera-
mente che anche oggi come nella battaglia di Mycale, la parola
d’ordine sia Ebe, la giovinezza, l’irresistibile potenza della prima-
vera umana» (Taccuini, p. 411); «Nella giornata di Mycale la parola
d’ordine fu Hebe, la dea della giovinezza, l’ancella celeste che Era
aveva concepito respirando una rosa» (Altri taccuini, p. 76). L’im-
magine ricorre nell’opera dannunziana: cfr., ad es., Maia, Laus
vitae, VI, 135-40: «E te, Pericle, anche vedemmo [...] te nato ]...]
di colui che a Micale fu vincitore nel nome | d’Ebe giovinetta ri-
dente».
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Tiranno fosti in Gela, trionfale
10 nell’ode pitia re? Traesti schiavi

da Tespe uomini e marmi alla tua Tebe?

O sul cavallo bianco eri a Micale,
presso il padre di Pericle, e pugnavi
con l’altra gioventù nel nome d’Ebe?



1-2. Se quella ... samotrace: se Nike, la Vittoria, in guisa di pole-
na, munisce e adorna con le sue vaste ali spiegate la prua della tri-
reme di Samotracia. Per la triere vedi L’Oleandro, 118 e la nota re-
lativa. 

3. senza pace: vedi Intra du’ Arni, 9 e la nota relativa. 
4. persèvero ... ventenne: duro in un ventennale sforzo (d’artista

e di uomo che ha improntato la sua vita ad un ideale eroico). 
5. le vive antenne: i pini che potranno essere un giorno antenne

navali (cfr. Orazio, Carm., I, 14, 6: «antemnae [...] gemant»). Ri-
corda «le vive travi» di Dante, Purg., XXX, 85.

6-7. selva ... lito: la pineta che copre l’ardente litorale versiliese.
che si tace: silente. Vedi La sera fiesolana, 16-17: «ove si tace | l’ac-
qua del cielo» e la nota relativa. 

8. gloriosa ... perenne: superba dei candidi marmi che custodisce
nelle viscere, donde l’artista trae forme imperiture. Cfr. Lucrezio,
De rer. nat., II, 765: «marmoreo […] candore». 

10-11. piaggia ... Ebro: Samotracia, isola dell’Egeo prossima alla
costa della Tracia, di fronte alla foce dell’Ebro, fu celebre per il
culto misterico dei Cabiri, divinità adorate dai Pelasgi in Lemno e
in Samotracia, ai quali Demetrio Poliorcete dedicò la Nike di Sa-
motracia per la vittoria navale riportata a Salamina di Cipro contro
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LA VITTORIA NAVALE

Se quella ch’arma di sue grandi penne
la prua della trière samotrace
venir dee verso me che senza pace
persèvero lo sforzo mio ventenne,

5 non altrove ma fra le vive antenne
di questa selva nata dal focace
lito, in vista dell’Alpe che si tace
gloriosa di suo candor perenne,

l’attenderò dicendo: «Ben mi vieni
10 dalla piaggia che i Càbiri nutrica,

dall’isola che sta di contro all’Ebro.
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Tolomeo Sotere nel 306 a. C. Anche qui il poeta compone con la
scorta del dizionario, nella fattispecie l’Onomasticon del Forcellini
aperto alla voce Samos Thraciae: «Non est praetermittendum sui
famam antiquitus debuisse Cabirorum seu magnorum deorum cul-
tui [...] insula maris Thraciae contra promontorium Sarpedon dic-
tum» (Martinelli - Montagnani). 

13. m’abbeverai ... antica: mi nutrii di arte e di pensiero greco,
assimilai la cultura e lo spirito della Grecia (Palmieri). 

14. igneo dèmone: «un demone ardente [...] furore di vita, ansia
eroica, volontà tesa di vincere la sua guerra» (Palmieri).
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Io son l’ultimo figlio degli Elleni:
m’abbeverai alla mammella antica;
ma d’un igneo dèmone son ebro».



1. Mutila ... collo: la Nike di Samotracia. Per tronca cfr. Ovidio,
Met., IX, 86: «trunca [...] a fronte». 

2. Altissimo: monte delle Apuane centrali. t’è ligia: ti è sotto-
messa. 

3-4. onde ... Apollo: da cui il canuto indovino Arunte, caro ad
Apollo dio dell’arte divinatoria (cfr. Orazio, Sat., II, 5, 60: «divina-
re [...] magnus mihi donat Apollo»), scese nell’oscurità infernale.
Per Arunte vedi L’Alpe sublime, 32-33 e le note relative. notte sti-
gia ricorda Virgilio, Georg., III, 551: «Stygiis [...] tenebris», ove
Stige, il fiume che nel mito abbraccia con la sua corrente l’intero
Averno (o, secondo Virgilio, Georg., I, 243: «Styx atra», una morta
gora), vale, metonimicamente come qui, l’inferno. 

5. cruda: scoscesa. Vedi I tributarii, 52-53: «Verna | cruda» e la
nota relativa, nonché Feria d’agosto, 20: «la cruda Pania». Ma l’epi-
teto è già in una nota del taccuino citato: «La criniera dell’Altissi-
mo cruda» (Taccuini, p.452). che ... crollo: immota. Ricorda Dante,
Inf., XXV, 9: «che non potea con esse dare un crollo»; ma cfr. an-
che Il Tritone, 13: «L’Alpe di Luni cròllasi percossa» e la nota rela-
tiva. 

6. il tuo ... effigia: somiglia il tuo peplo gonfio di vento. Cfr. la
nota di taccuino citata nell’introduzione alla lirica; effigia è il con-
sueto latinismo crudo. 

7-8. La violenza ... sasso: «l’impeto della volante [Nike] s’è co-
me rappreso in quel sasso; ma nello stesso tempo lo slancio arduo
della cima è come eternamente vivo di lei, ne perpetua la veemenza
» (Palmieri). brollo: brullo. Dantismo: cfr. Inf., XVI, 30: «’l tinto
aspetto e brollo».
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IL PEPLO RUPESTRE

Mutila dea, tronca le braccia e il collo,
la cima dell’Altissimo t’è ligia.
È tua la rupe onde alla notte stigia
discese il bianco aruspice d’Apollo.

5 La cruda rupe che non dà mai crollo,
o Nike, il tuo ventoso peplo effigia!
La violenza delle tue vestigia
eternalmente anima il sasso brollo.
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9-11. Quando ... soggiòga: è la visione grandiosa del tramonto
sul mare di Luni i cui bagliori investono, affocandone ancor più i
marmi rossastri, la Ceragiola (vedi Il commiato, 37: «Díruta la
Ceràgiola rosseggia» e la nota relativa; ma anche Maia, Laus vitae,
XX, 132-33: «ai rugginosi gironi | della Ceràgiola ardente»), monte
marmifero delle Apuane alle spalle di Serravezza, sotto l’Altissimo
che lo sovrasta. Cfr. la nota di taccuino citata nella nota introdutti-
va alla lirica; per cruenta, «color del sangue», cfr. Virgilio, Georg.,
I, 306: «cruenta [...] myrta»; soggiòga rima con foga (v. 14) come in
Dante, Purg., XII, 101 e Par., XII, 54. 

12. dispetrata: sprigionatasi dalla roccia, divenuta viva. 
13. ardori: il rosso acceso del tramonto. 
14. Crosciar … foga: strepitare l’ali battute nel volo veemente.
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Quando sul mar di Luni arde la pompa
10 del vespro e la Ceràgiola è cruenta

sotto il monte maggior che la soggióga,

sembra che dispetrata a volo irrompa
tu negli ardori e sul mio capo io senta
crosciar la gioia dell’immensa foga.



2. quasi ... salina: cfr. Stabat nuda Æstas, 3-4: «estuava l’aere con
grande | tremito, quasi bianca vampa effusa»; salina significa che
ha l’odore del mare, impregnata di salmastro. 

3-4. piombar ... sorda: cadere con un tonfo sordo. Cfr. Poema pa-
radisiaco, O rus!, 11-12: «e rubiconde piombano le mele | giú dal
ramo gravato». pina vedi Meriggio, 91 e la nota relativa. teda: nella
sua prima accezione di albero o pino resinoso. Cfr. Orazio, Carm.,
IV, 4,43: «fiamma per taedas».

5. sonar ... auleda: gracidare nel fango la rana. Per auleda, «so-
natrice di flauto», cfr. La Chimera, Donna Francesca, IX, 103-4: «la
tibia [...] ove un’auleda | prova [...] sua lene canzone». loto: è l’en-
nesimo latinismo (da lutum). 

6. istrepire il falasco: crepitare (lat. strepere) il falasco. Vedi Sta-
bat nuda Æstas, 18-19: «nel falasco | entrò, che richiudeasi strepi-
toso» e le note relative. saggina: vedi La morte del cervo, 8 e la nota
relativa. 

9. vulture: avvoltoio (lat. vultur). Vedi Anniversario orfico, 41-
42: «rostro | del vúlture» e la nota relativa. 11. focace lito: il litorale
versiliese nell’ardore estivo (cfr. La Vittoria navale, 6-7), cui s’ispi-
rano non pochi capolavori alcionii.
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IL VULTURE DEL SOLE

S’io pensi o sogni, se tal volta io veda
quasi vampa tremar l’aria salina,
se nel silenzio oda piombar la pina
sorda, strider la ragia nella teda,

5 sonar sul loto la palustre auleda,
istrepire il falasco e la saggina,
subitamente del mio cor rapina
tu fai, di me che palpito fai preda,

o Gloria, o Gloria, vulture del Sole,
10 che su me ti precipiti e m’artigli

sin nel focace lito ove m’ascondo!

Levo la faccia, mentre il cor mi duole,
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13. pel rossore ... cigli: attraverso le palpebre, rosse contro luce.
Cfr. una nota di taccuino datata 31 luglio 1895: «Il sole, battendo-
mi su le palpebre, mi sveglia. Vedo, a traverso il tessuto delle pal-
pebre, lo splendore roseo del mio sangue» (Taccuini, p. 38), donde
Maia, Laus vitae, 11, 43-47: «Mi destò il Sole | raggiandomi la fac-
cia. | Vidi per le trame | delle mie palpebre il fulgore | del mio san-
gue».
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e pel rossore dè miei chiusi cigli
veggo del sangue mio splendere il mondo.



1. Ardi: vedi la nota introduttiva a Bocca di Serchio. 
1-2. un’ala ... Ondeggia: è l’ala di Icaro (cfr. v. 5). Analogamente

Dedalo del figlio precipitato nel mare «pennas aspexit in undis»
(Ovidio, Met., VIII, 233). pallido: scolorito, per essere rimasto a
lungo in acqua. 

3. legame: cfr. Ditirambo IV, 390-91: «E lino e cera usava a col-
legarle, | cera immista di ragia». 

5. icaria: di Icaro. 
6. il fabro ... infame: Dedalo, che costruì la falsa vacca di legno

in cui Pasifae, moglie di Minosse re di Creta, s’introdusse per con-
giungersi con il toro dal quale generò il Minotauro, la vergogna di
Creta. Dedalo è detto «fabrum [...] volantem» da Giovenale in
Sat., I, 54; ma cfr. anche Ovidio, Met., VIII, 159: «Daedalus inge-
nio fabrae celeberrimus artis», nonché l’Onomasticon del Forcelli-
ni che definisce Dedalo «faber egregius». Per la vacca infame cfr.
Dante, Inf., XII, 12-13: «l’infamia di Creti […] che fu concetta nel-
la falsa vacca». 

8. re gnòssio: Minosse, che risiedeva a Cnosso, antica città dell’i-
sola di Creta. Cfr. Ovidio, Met., VIII, 52: «Gnosiaci […] regis» e
Seneca, Oed., 892: «Gnosium regem», citati nell’Onomasticon del
Forcellini alla voce Gnossus. per l’opera nefaria: per aver foggiato la
vacca infame (v. 6); nefaria è un pretto latinismo. 
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L’ALA SUL MARE

Ardi, un’ala sul mare è solitaria.
Ondeggia come pallido rottame.
E le sue penne, senza più legame,
sparse tremano ad ogni soffio d’aria.

5 Ardi, veggo la cera! È l’ala icaria,
quella che il fabro della vacca infame
foggiò quando fu servo nel reame
del re gnòssio per l’opera nefaria.

Chi la raccoglierà? Chi con più forte
10 lega saprà rigiugnere le penne
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11. il folle volo: ricorda Dante, Inf., XXVI, 125: «dei remi fa-
cemmo ali al folle volo», immagine qui ripresa, per altro eroe, fuor
di metafora. 

12. alta: sublime. 
13. medio limite: propriamente la media altezza cui Icaro, se-

condo l’avvertimento di Dedalo, avrebbe dovuto tenersi volando.
Cfr. Ovidio, Met., VIII, 203-4: «Medio [...] ut limite curras, | Icare
[...] moneo». 

14. ruinò: precipitò.
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sparse per ritentare il folle volo?

Oh del figlio di Dedalo alta sorte!
Lungi dal medio limite si tenne
il prode, e ruinò nei gorghi solo.



1. caldi seni: insenature, golfi (cfr. Orazio, Carm., I, 33, 16: «Ca-
labros sinus» e Catullo, Carm., IV, 9: «Ponticum sinum»); caldi per
la stagione estiva ma anche per il clima temperato del Mediterra-
neo. 

2. si spazia: vaga. Clausola dantesca: cfr. Par., XX, 73: «Quale
allodetta che ’n aere si spazia». 

3. Segue ... ferva: segue la nave che lascia il solco più spumeg-
giante, la nave più veloce. Per il solco tracciato dalla nave cfr. Virgi-
lio, Aen., X, 296: «sulcum [...] sibi premat ipsa carina»; per ferva
cfr. Ovidio, Met., XIV, 48: «ferventes aestibus undas» e Seneca,
Nat. quaest., III, 26, 7: «mare [...] fervet […] et aestuat».

5. turbine: vento turbinoso, bufera. Cfr. Virgilio, Aen., IX, 91-
92: «neu turbine venti [le navi] vincantur» e Catullo, Carm., LX-
VIII, 63: «nigro iactatis turbine nautis». 

6. iterato: ripetuto (lat. iteratus). 
9. verso l’occaso: occidente. Cfr. Dante, Purg., XV, 9: «inver l’oc-

caso». 
10. palischermo: vedi Bocca d’Arno, 69 e la nota relativa. 11. Dè-

spota: vedi La tregua, 1 e la nota relativa. 
12. la mia cura: il mio volto su cui era impressa l’intima ansia

(lat. cura). 
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ALTIUS EGIT ITER

L’ombra d’Icaro ancor pè caldi seni
del Mar Mediterraneo si spazia.
Segue di nave solco che più ferva.
Ogni rapidità di vènti agguaglia.

5 Voce d’uom che comandi ama nel turbine.
Ode clamor di nàufraghi iterato
e n’ha disdegno, ché silenzioso
fu quel rimoto suo precipitare.

Io la vidi laggiù, verso l’occaso.
10 Era nel palischermo io cò miei due

remi. A prora il mio Dèspota seduto
era, e guatava fiso la mia cura.
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16. solari: avendo mirato da vicino il Sole (cfr. Ovidio, Met.,
VIII, 225). 

17-19. intraversate ... ale: recava ancora i segni delle rosse cintu-
re incrociate sul petto che legavano le ali alle spalle. 

20. inermi bàltei: baltei che non reggevano arma. Per bàltei vedi
Ditirambo II, 142 e la nota relativa; per inermi cfr. Virgilio, Aen.,
XI, 672: «dextram [...] tendit inermem». 

21-22. costui ... mio: cfr. la favilla L’ombra di Icaro: «Ma non era
il mio fratello; era il mio animo, era il mio corpo stesso; era il mio
cruccio d’uomo senz’ali, era la mia ansietà di volo, era la mia sma-
nia d’eccesso e d’oltranza» (Prose, II, p. 172). innovare: rinnovare.
Latinismo pretto. 

23-24. ignoto ... avidità: il fascino dell’ignoto e degli abissi, e il
disprezzo della vita comune, sono i poli della vita superumana. Di
Giorgio Aurispa è detto nel Trionfo della morte: «Spirito contem-
plativo e sagace, essendosi messo assai presto in cospetto della sua
propria vita, aveva compreso che qualunque allettamento esteriore
era trascurabile al paragone del fascino emanato dagli abissi ch’egli
in sé medesimo scrutava» (Romanzi, I, p. 842), dopo aver ricordato
«tutto il suo disdegno della vita comune» (ibid., p. 688). «La tua
natura, che tu hai resa integra ed interna ti sia sacra [...]. Accogli
l’ignoto e l’impreveduto e quanto altro ti recherà l’evento; abolisci
ogni divieto»: è intimato a Claudio Cantelmo nelle Vergini delle
rocce (Romanzi, II, p. 137), e nel Fuoco, di Stelio Effrena, altro su-
peruomo, è dichiarata «La sua ambizione senza freno e senza limiti
[...] La sua insofferenza acerrima della vita mediocre» (Romanzi,
II, p. 456). o Invitto: cfr. La tregua, 19: «o Trionfale».
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Tra quegli e me subitamente vidi
ignuda l’ombra d’Icaro apparire.

15 Quasi il color marino aveano assunto
le sue membra, ma gli occhi eran solari.

Sul petto giovenile intraversate
ancor gli stavan le due rosse zone,
già per gli òmeri vincoli dell’ale,

20 simili a inermi bàltei di porpora.
«O Dèspota, costui» disse «è l’antico
fratel mio. Le sue prove amo innovare
io nell’ignoto. Indulgi, o Invitto, a questa
mia d’altezze e d’abissi avidita!».



1. La figlia del Sole: Pasifae, figlia di Helios e di Perseide (cfr. vv.
24 e 425), sorella di Circe, moglie di Minosse re di Creta, madre di
Androgeo, Fedra, Arianna e del Minotauro. L’Onomasticon del
Forcellini alla voce Pasiphae dice la donna «filia Solis»; ma cfr. an-
che Ovidio, Met., IX, 736: «taurum dilexit filia Solis» (per l’amore
bestiale di Pasifae cfr. Ovidio, Ars am., I, 289-326). 

3-5. Sul limite… pascere: cfr. Ovidio, Ars am. I, 289-305: «sub
umbrosis nemorosae vallibus Idae | candidus, armenti gloria, tau-
rus erat […] Pasifae fieri gaudebat adultera tauri […] Ipsa [...] it
comes armenti». Il candido armento ricorda quello di Carducci,
Odi barbare, All’Aurora, 21. Cèrato: fiume dell’isola di Creta pres-
so Cnosso. Cfr. Strabone, Geogr., X, 4,8: «anticamente chiamavasi
[Gnosso] Cerato collo stesso nome del fiume ond’è bagnata» (Del-
la Geografia di Strabone, III, p. 554), cui il poeta è rinviato dalla
voce Creta dell’Onomasticon forcelliniano. Nel ms 397 si legge
l’appunto: «Il Cèrato presso Gnosso». rupestro: in quanto nasce da
una rupe o scorre tra rupi. 

7. regale: di Pasifae, moglie del re di Creta. 
9. midolle: la parte più interna del corpo, il cuore. Accezione fi-

gurata del lat. medullae. 
12-13. udir ... percosso: udire lo strepito dei Coribanti, sacerdoti

di Cibele, che col suono di cimbali di bronzo (cfr. Orazio, Carm., I,
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DITIRAMBO IV

Icaro disse: «La figlia del Sole
a me poggiata come ad un virgulto
sul limite dei paschi
guatava il candido armento dei buoi

5 pascere lungo il Cèrato rupestro.
Mi si piegava il destro
òmero sotto la mano regale
umida di sudor gelido; e, dentro
me, tremavano tutte le midolle,

10 negli orecchi fragore
sonavami sì forte ch’io temeva
udir dal sacro Dicte i Coribanti
atroci e il rombo del bronzo percosso.
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16, 8: «geminant Corybantes aera» e Virgilio, Aen., III, 111: «Hinc
[a Creta] corybantia [...]aera») accompagnavano i riti in onore del-
la dea. Il Ditte (lat. Dicta o Dicte) , una delle più alte cime di Creta,
è detto sacro in quanto vi nacque Zeus e vi fu allevato nascosta-
mente in una grotta (donde l’epiteto Dictaeus in Virgilio, Georg.,
II, 536; cfr. anche Aen., III, 104: «Creta Iovis magni [...] insula»,
nonché Ovidio, Met., VIII, 99: «Iovis incunabula, Creten»), nutri-
to dalle api (cfr. Virgilio, Georg., IV, 149-52); a coprire i suoi vagiti,
affinché non fossero uditi dal padre Kronos, divoratore dei suoi fi-
gli, provvidero i Cureti (vedi la nota al v. 328), poi identificati coi
Coribanti, col fragore dei loro cimbali. I Coribanti si distinguevano
per la crudeltà dei loro riti (praticavano anche la castrazione), don-
de atroci, calcato forse su un sintagma di Claudiano: «truces [...]
Corybantes» (In Eutr., II, 295), offerto dal sempre generoso For-
cellini alla voce Corybantes. 

15. mura còttili: mura di mattoni. Cfr. Ovidio, Met., IV, 57-58:
«dicitur altam | coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem». bloc-
chi: i cubi di pietra usati nella costruzione del palazzo di Minosse. 

16. l’irto ... dardi: famose erano le frecce costruite con le canne
che nascevano abbondanti intorno a Cnosso. Cfr. Orazio, Carm., I,
15, 16-18: «nequiquam [...] calami spicula Cnosii | vitabis» e Pro-
perzio, El., II, 12, 10: «pharetra [...] gnosia». 

18. anelava: ansava. 
19. violetta: vedi Versilia, 83-84: «le chiome | violette» e la nota

relativa. 
20. cidònia: di Cidonia, antichissima città sulla costa settentrio-

nale dell’isola di Creta. Il binomio Cnosso e Cidonia compare an-
che in Ovidio, Ars am., I, 293: «Cnosiades [...] Cydoneaeque iu-
vencae». membruto: grosso e forte di membra. Dantismo: cfr., ad
es., Inf., XXXIV, 67: «e l’altro è Cassio che par sì membruto». 

22. il toro bianco: cfr. Ovidio, Ars am., I, 290:  «candidus […]
taurus». 
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E la città di Cnosso
15 splendea di mura còttili e di blocchi

oltre l’irto canneto atto a far dardi.
«O Pasife, che guardi?»
chiese il Re sopraggiunto. Ed anelava
nella sua barba violetta come

20 l’uva cidònia; ché membruto egli era
e gravato di giallo adipe il fianco.
«Io guardo il toro bianco,
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23. quello ... Posidone: Minosse aveva risparmiato perché trop-
po bello quel toro destinato ad essere sacrificato a Poseidone (il
quale si vendicò facendone innamorare Pasifae). 

24. la figlia di Perseide: vedi i vv. 1 e 425 e le note relative. 
26. Ida: massiccio montuoso che sorge al centro di Creta. Cfr.

Virgilio, Aen., III, 105: «mons Idaeus ubi [a Creta]» e XII, 142:
«Craetea [...] ab Ida». 

26-27. toro niveo: cfr. Virgilio, Ecl., VI, 46: «Pasiphaën nivei so-
latur amore iuvenci», citato nell’Onomasticon del Forcellini alla
voce Pasiphae. diniegato ... profondo: negato, non voluto sacrifica-
re, a Poseidone, dio del mare. 

28. tremebondo: sbigottito e tremante (lat. tremebundus). 
29. Dedalo: celeberrimo inventore, architetto e scultore greco,

contemporaneo di Teseo e di Minosse, per il quale costruì il labi-
rinto di Cnosso, che divenne la prigione sua e del figlio Icaro. Ori-
ginario di Atene, egli ne dovette fuggire per aver precipitato dal-
l’Acropoli un nipote, precocissimo nell’arte e nelle invenzioni, di
cui era geloso. 

31. Androgèo: il figlio primogenito di Pasifae e di Minosse, che
avendo vinto tutte le gare nei giochi delle Panatenee, fu ucciso per
invidia dagli Ateniesi. Cfr. Ovidio, Met., VII, 456 sgg. 

34. folce: sostiene, conforta. Latinismo già petrarchesco (cfr.
CCCLXIII, 13: «che pur col ciglio il ciel governa e folce») echeg-
giante in Carducci, Rime nuove, Primavere elleniche, II, 13: «nel
giacinto il braccio folce», ove, come qui e prima in Poema paradi-
siaco, Psiche giacente, 6: «il bel chiomato capo folce», rima con
«dolce». 
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quello che tu non désti a Posidone»
la figlia di Perseide rispose.

25 E le vette nevose
dell’Ida biancheggiavan men del toro
niveo diniegato al dio profondo.
«Perché sì tremebondo
sei tu, figlio di Dedalo?» il Re chiese.

30 E allor Pasife: «Questo ateniese
giovinetto somiglia ad Androgèo
che non torna d’Atene;
e per ciò mi sostiene,
il cor triste mi folce;

35 per ciò tanto m’è dolce
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36. crin prolisso: la lunga chioma dell’efebo Icaro. Un nesso
analogo, «capei prolissi», occorre in L’Isottèo, Cantata di Calen
d’Aprile, 267 e Trionfo d’Isaotta, 16, nonché in Elettra, Per la morte
di un capolavoro, 172. 

37. Ilisso: piccolo fiume dell’Attica, terra natale di Icaro. 
40. Colono ... usignuolo: a Colono, demo attico vicino ad Atene,

nacque Sofocle, di cui cfr. Edipo a Colono, 668 sgg.: «Tu es arrivé,
Étranger, dans la plus heureuse demeure de la terre, dans le pays
des beaux cheveux, sur le sol du blanc Kolônos, où de nombreux
rossignols, dans les fraîches vallées... » (Leconte de Lisle, p. 179)
(ripreso in Maia, Laus vitae, XIV, 51 sgg.). Così anche ne Il fanciul-
lo, 186: «presso Colòno udremo gli usignuoli». 

45. la donna solare: Pasifae, figlia del Sole e bella come lui. 
46. flagrare: ardere. Cfr. Lucrezio, De rer. nat., VI, 1168: « inti-

ma pars hominum vero flagrabat ad ossa»; vedi anche Feria d’ago-
sto, 3-4: «Un vertice [...] flagra» e la nota relativa. 

51. lunate: ricurve. 
52. scalmi: le caviglie di legno o di ferro cui è legato il remo in

modo che possa muoversi ed essere sostenuto. 
53. diviso: tagliato in due dalla prua della nave. 
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le dita porre nel suo crin prolisso».
Io rividi l’Ilisso,
i platani gli allori gli oleandri
che l’adombrano, e il bosco degli ulivi

40 presso Colono caro all’usignuolo.
Rividi il patrio suolo
entro l’anima mia subitamente,
come colui ch’è presso alla sua fine;
perocché nel mio crine

45 ponea le dita la donna solare,
e l’ossa mie flagrare
parean nel suo sorriso accosto accosto
siccome rami cui fiamma s’appicchi
quando i legni sien ricchi

50 d’aroma e inariditi dall’Estate.
E le navi lunate
coi rematori seduti agli scalmi
in fila a battere il flutto diviso,



Gabriele d’Annunzio - Alcione

54. Eracleo … Amniso: porti di Cnosso, sulla costa centro-set-
tentrionale di Creta. Cfr. Strabone, Geogr., 4, 7-8: «Gnosso ha per
arsenale maritimo Eracleo, sebbene dicano che Minosse si valse
per arsenale di Amriso dov’è il tempio di Illitia» (Della Geografia
di Strabone, III, pp. 553-54), cui il poeta potrebbe essere stato in-
dirizzato dall’Onomasticon del Forcellini alla voce Creta (Martinel-
li-Montagnani).

56. l’isola selvosa: cfr. Strabone, Geogr., X, 4,4: «Creta è mon-
tuosa e silvestre, ma con fertili valli» (Della Geografia di Strabone,
III, p. 551). 

57. díttamo: pianta perennemente verde e aromatica. Cfr. anco-
ra l’Onomasticon del Forcellini alla voce Creta: «ubi enim medicas
herbas plures provenire, in primis dictamum» (Martinelii-Monta-
gnani); nonché Stazio, Silv., I, 4, 102: «profert [...] Creta [...] dic-
tamni florentis opem». 

59. morenti: «che si chiudevano oppressi dal languore» (Ronco-
roni). 60. il sire degli armenti: il toro bianco. 

61. foco sonoro: il crepitio dell’incendio di cui a Icaro, turbato
dal sorriso di Pasifae, pare ardere Creta. 

63. diniegato: negato, non immolato (lat. denegatus). enosigèo:
scuotitore della terra. Epiteto omerico di Poseidone (cfr. Il., XIII,
43), già rinverdito da Carducci ad es. in Rime nuove, Omero, I, 11:
«i passi de l’Enosigeo». 

65. vertice: vedi Feria d’agosto, 3 e la nota relativa. Ida: vedi la
nota al v. 26. 

66. rosseggiava: per effetto dei raggi del sole occiduo. 
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e l’Eracleo, l’Amniso,
55 i due porti ricurvi, e il fiume, e i monti

e tutta quanta l’isola selvosa
con le vigne col dìttamo e col miele
ardere in quel sorriso
vidi per mezzo ai cigli miei morenti.

60 E il sire degli armenti
udii mugghiare in quel foco sonoro,
mugghiare il bianco toro
diniegato al gran Padre enosigèo».

Icaro disse: «Poi che l’ombra cadde
65 (il vertive dell’Ida solitario
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67. díttamo crinito: il dittamo dai fiori rossastri distribuiti in spi-
ghe. Il flesso è mutuato da Tasso, Gerusalemme liberata., XI, 72,6-
7: «colse dittamo in Ida, | erba crinita di purpureo fiore», citato dal
Tommaseo-Bellini alla voce dittamo (Martinelli-Montagnani). 

69. gonfio … tacito: con l’odio celato nel cuore. 
70-71. le selci … divulse: cfr. Catullo, Carm., LXIII, 5 «devolsit

ili acuto sibi pondera silice». Per il Cèrato vedi il v. 5 e la nota rela-
tiva; divulse significa strappate, prese con violenza (lat. divulsus). 

72. imposte: poste dentro (lat. impositus). frombola cretese: fion-
da che Icaro s’era costruita lì, a Creta. 

75. còrilo: nocciolo. Cfr. Virgilio, Georg., II, 65: «edurae coryli»
e Ovidio, Met., X, 93: «coryli fragiles». 

79. infanda: inconfessabile, mostruosa. Cfr. Virgilio, Aen., IV,
85: «infandum [...] amorem», qual è l’amore di Didone per Enea. 

80-81. Palpitare ... vaghe!: cfr. Swinburne, Anactoria: «et mes
yeux | brûlent comme le feu sans rayons qui remplit les cieux | dé-
toiles troublées et de choses de flamme en travail» (Anactoria,
Mourey, p. 87); stelle vaghe, «erranti nei cieli», ricorda Petrarca,
Canzoniere, CCLXXXVII, 6: «le stelle vaghe et lor viaggio torto». 

84. acerbe: profonde, dolorose. 
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nell’etra rosseggiava
come il fiore del dìttamo crinito)
nascostamente ritornai sù paschi,
gonfio d’odio il cuor tacito; e scagliai

70 contra il toro le selci acuminate
dell’àlveo del Cèrato divulse
e imposse alla mia frombola cretese.
Il boaro m’intese
e mi rincorse ratto su per l’erbe

75 con la verga di còrilo a minaccia.
Ma perse la mia traccia
nell’ombra che cadea; nè mi conobbe,
nè l’erbe verdi tenner le vestigia.
L’infanda cupidigia

80 per ovunque era sparsa! Palpitare
parea pur anco nelle stelle vaghe!
Il vento perea piaghe
sùbite aprire nel mio corpo nudo
acerbe sì che non sarìami valso



85. a medicarle ... Ida: cfr. il Tommaseo-Bellini sempre alla voce
dittamo: «Dittamo cretico o di Candia. Specie di origano [...] le cui
sommità fiorite decantate altre volte come vulnerarie [cfr, erba vul-
neraria, v. 202] e cordiali, entrano nella composizione della teriaca
[...] e di altri preparati medicinali»; e alla voce origano, cui da dit-
tamo si rinvia: «Dittamo [...] già conosciuto fin dai tempi eroici,
come pianta vulneraria, vale a dire utile alla cura delle ferite»; ma si
ricorda anche Virgilio, Aen., XII, 412: «dictamnum genetrix cre-
taea carpit ab Ida», ove Venere coglie sull’Ida cretese dittamo con
cui sanare la ferita del figlio Enea. 

89. Labirinto: l’edificio di Cnosso, opera di Dedalo, il cui intri-
co di stanze e corridoi impediva a chi vi entrava di trovar modo
d’uscirne; Minosse volle rinchiudervi il Minotauro. Cfr. Ovidio,
Met., VIII, 159-68 e Virgilio, Aen., V, 588-91. 

89-91. aveva … laborioso: aveva creato un intrico d’andirivieni
ingannevoli donde era impossibile uscire. Il passo pare contamina-
re Ovidio, Met., VIII, 159-61: «Daedalus [...] ponit opus turbat-
que notas et lumina flexu | ducit in errorem variarum ambage via-
rum» e 166-67: «Daedalus implet | innumeras errore vias», con il
contributo di Virgilio, Aen., VI, 27: «hic [a Creta] labor ille domus
et inextricabilis error», ove si allude sempre al favoloso edificio de-
daleo. 

92-93. ristetti ... vidi: ricorda Dante, Inf., XXIII, 82: «Ristetti e
vidi». duro: abile e tenace. fabro: artefice. Vedi L’ala sul mare, 6 e la
nota relativa. 

94. soglia difficile: la soglia del Labirinto, difficile da riconqui-
stare una volta entrati nell’edificio. 

97. marmorea: impassibile. 
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85 a medicarle il dìttamo dell’Ida.
E piena era di grida
compresse la mia gola nell’arsura,
quando giunsi elle mura
del Labirinto ove il mio padre aveva

90 ambage innumerevole di vie
riempiuta d’error laborioso.
Quivi ristetti ascoso
perocché vidi il duro fabro alzato
su la soglia difficile in silenzio

95 e la figlia del Sole in gran segreto
favellare con lui senza sorriso,
marmorea nel viso,
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101. orto: giardino. Vedi L’arca romana, 4 e la nota relativa. 
102-3. porto … navi: cfr. Strabone, Geogr., X, 4, 7, citato nella

nota al v. 54; frequente di ... navi è un costrutto latineggiante, sul
modello, ad es. di Ovidio, Met., IX, 106: «verticibus [...] frequens
erat [...] amnis». 104. acuti: appuntiti, atti a lavorare il legno. 

107. falsa giovenca: echeggia «la falsa vacca» di Dante, Inf., XII,
13. Vedi L’ala sul mare, 6 e la nota relativa. 

110. cítiso: sorta di trifoglio di virgiliana memoria (cfr. Ecl., I,
77-78: «capellae, | florentem cytisum [...] carpetis»), già odoroso in
Primo vere, Fantasia pagana, 12, in Intermezzo, La tredicesima
fatica, 80 nonché in L’Isottèo, Il dolce grappolo, 150. piè fessi: dal-
l’unghia divisa in due, qual è quella dei ruminanti. Ricorda «l’un-
ghie fesse» di Dante, Purg., XVI, 99. 

111. commessi: congiunti (lat. commissus). 112. sculti: foggiati
(lat. sculptus) . Cfr. L’otre, 223-34: «E l’architrave | parea sculto da
Dedalo il Cecropio». 

114-16. d’ubertà ... latte: cfr. Lucrezio, De rer. nat., V, 885: «ube-
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come chi chieda all’arte del mortale
una cosa tremenda e non ne tremi».

100 Icaro disse: «L’officina arcana
era in un orto a vista del recurvo
porto Eracleo frequente
di ben costrutte navi dalla prora
dipinta; e gli utensìli erano acuti,

105 e la fronte del fabbro era contratta.
Sorgea la forma esatta
della falsa giovenca nella luce
del dì, quasi che sazia di pastura
spirasse dalle froge il fiato olente

110 di cìtiso, tranquilla sù piè fessi.
Con tale arte commessi
eran gli sculti legni e ricoperti
di fresca pelle, che parean felici
d’ubertà non fallibile i bei fianchi

115 e le mamme in sul punto di gonfiarsi
all’affluir d’un latte repentino.
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ra mammarum [...] lactantia»; ubertà non fallibile significa fecon-
dità autentica. 

119. opera fabrile: l’opera del faber, dell’artefice Dedalo. Ricor-
da Virgilio, Aen., VIII, 415: «opera ad fabrilia». 

121. irsuto: rozzo. Cfr. v. 125: uom rude. 
124. giogaia: piega della pelle che nei bovini dalla gola discende

fin sotto il petto. Il grande artiere: cfr. Carducci, Rime nuove, Con-
gedo, 19: «Il poeta è un grande artiere».

128. fulcro: sostegno. 
130. portento: amore mostruoso. 
136. spessi: densi, forti. 
138. gomma: gommaresina, sostanza secreta da alcune piante,

costituita da gomma, resina e olii essenziali. ambra: vedi Bocca di
Serchio, 87: «La résina sul tronco è come l’ambra» e la nota relati-
va. 
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Furtiva nel giardino
vénia Pasife senza le sue donne
a rimirar l’opera fabrile

120 ch’ella infiammava della sua lussuria
impaziente; e seco avea l’irsuto
boaro come giudice perfetto.
Costui rise: il difetto
scorse nella giogaia. Il grande artiere

125 fu docile al consiglio dell’uom rude.
Pasife con le nude
braccia premette gli òmeri miei nudi,
s’abbandonò su me come su fulcro
insensibile, assorta nel suo sogno

130 inumano, perduta nel portento.
Saliva un violento
foco dal suolo ov’eran le radici
della mia forza, e tutto m’avvolgea,
e tutto come arbusto resinoso

135 parea vi crepitassi e vi splendessi.
Oh giardino di spessi
aromi, carco di cera e di miele,
carco di gomma e d’ambra,
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139-40. scoppiar ... scrosci: cfr. Canto novo, Offerta votiva, II, 1-
2: « una melagrana che ride del suo numeroso | riso vermiglio pe’
semiaperti labbri». 

140-41. quasi ... oro!: i chicchi vinosi della melagrana rosseggia-
no tra gli orli della spaccatura come acini che si sciolgono in una
bocca. 

142. Austro: vento umido e caldo che spira da mezzogiorno. il
coro: i canti. 

146. i semplici ... beveraggio: sceglievano erbe medicinali o sol-
tanto aromatiche (lat. simplices) per farne infusi. 147.
ammannivan: preparavano. 

149. innanzi al Sole: al cospetto del Sole cui nulla si cela. 
150. schiumosa: che sbava per la lussuria. Cfr. Swinburne,

Poems and Ballads, Phaedra, ove Fedra dice di avere sulle labbra
«le même feu et la même écume» di sua madre Pasifae (Phaedra,
Mourey, p. 44). Afrodite infanda: richiama Virgilio, Aen., VI, 26:
«Veneris [...] nefandae», riferita al bestiale amore di Pasifae. 

153. nerbo: membro genitale. Cfr. Orazio, Epod., XII, 19-20:
«in indomito constantior inguine nervus [...] inhaeret».

155-56. quand’ella .. simulacro: cfr. Svetonio, Nero, XII, 2: «tau-
rus Pasiphaeam iuvencae simulacro abditam iniit»; il simulacro è la
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ove s’udia scoppiar la melagrana
140 come un riso che scrosci e qiasi mosto

si liquefaccia in una bocca d’oro!
Recava l’Austro il coro
delle femmine ancelle dal palagio
remoto, che sedevano ai telai

145 o tingevan di porpora le lane
o i semplici isceglieano al beveraggio
o di carni ammannivan la vivanda
per la figlia del Sole,
ignare ch’ella fosse innanzi al Sole

150 preda schiumosa d’Afrodite infanda».

Icaro disse: «La figlia del Sole
amai, che per libidine soggiacque
alla bestia di nerbo più potente.
Splendea divinamente

155 la sua carne quand’ella penetrava



Gabriele d’Annunzio - Alcione

falsa vacca di legno, opera di Dedalo. imbestiarsi: farsi bestia. Im-
prestito dantesco proprio attinente a Pasifae, «colei | che s’imbe-
stiò nelle ’mbestiate schegge» (Purg., XXVI, 86-87). 

158. callido: esperto (lat. callidus), qui d’accoppiamenti bovini,
e insieme complice del disegno nefando di Pasifae. 

162. fersa: sferza. 
163-64. lista | di porpora: striscia di stoffa rossa. 
164-66. «O Sole .. sublime!»: cfr. Virgilio, Aen., VI, 18-19:

«Redditus his primum terris, tibi, Phoebe, sacravit | remigium ala-
rum», ove è invece Dedalo, concluso felicemente il suo volo sui
colli calcidici, a consacrarvi a Febo il remeggio dell’ali. inconcussa:
significa inviolata. sublime: che vola alta nel cielo. 

168. bipenne: scure a doppio taglio. 
169. coturnato: con ai piedi i coturni, stivaletti di cuoio sino al

polpaccio e dalla suola spessa calzati dai cacciatori antichi. Latini-
smo crudo già in Carducci, Odi barbare, All’Aurora, 43-44: «su l’I-
metto i lesti cacciatori mortali | prementi le rugiade co ’l coturnato
piede» (di cui non è immemore l’Isottèo, Sonetti del giovane Au-
tunno, I, 14: «Brilla di gemme il piede coturnato»); cacciatori cal-
zati di coturni sono anche in Virgilio, Ecl., VII, 32 e Aen., I, 337.
vendette: «ammenda eroica di quella nefandezza a cui ha assistito»
(Palmieri). 

170-71. Da prima ... petraia: dell’aquila Icaro vide dapprima
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nel simulacro per imbestiarsi.
Io chiuso in me riarsi.
Io, quando vidi il callido boaro
la prima volta addurre

160 alla falsa giovenca il toro bianco
che si battea il fianco
sonoro con la fersa della coda
adorno i corni brevi d’una lista
di porpora, balzai gridando: «O Sole,

165 a te consacrerò, sopra la rupe
inconcussa, oggi un’aquila sublime!»
E andai verso le cime
con la bipenne l’arco e le saette,
ben coturnato, a far le mie vendette».

170 Disse: «Da prima vidi l’ombra vasta
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l’ombra riproducente sul suolo petroso il movimento delle grandi
ali. Cfr. la favilla L’ombra di Icaro: «Ben al Monte della Penna [nel
Casentino] vidi a un tratto levarsi dal sasso precipite una grande
aquila di color lionato. E, ritto in sella, inventai il combattimento
fra l’alunna di Giove e il figlio di Dedalo» (Prose, II, 171). Per pe-
traia cfr. Dante, Purg., IX, 98: «col livido color de la petraia ». 

173-74. la romba … verberato: il rombo prodotto dalle penne
che percuotono l’aria. Pare sottendere Poliziano, Stanze, CXXI, 5-
6: «l’aer ferzato assai stagion ritenne | della pennuta striscia il forte
rombo», citato dal Tommaseo-Bellini alla voce rombo. Ennesimo
crudo latinismo è verberato. 

175. fato: nell’accezione latina di morte violenta. 
176. ferma ... penne: fermato in volo il remeggio delle grandi ali. 
177. corda: dell’arco. 
178. il grido .. cielo: cfr. Furit aestus, 1-2: «Un falco stride nel

color di perla: | tutto il cielo si squarcia come un velo». 
180. tèlo: freccia (lat. telum). 
183. Del… salire: delle ali dell’aquila che raccogliendo le pro-

prie forze cercò di riprendere quota. 
184. si fiaccò: perdette le forze. turbo: vortice di vento. Latini-

smo crudo. 
185. scrímolo: orlo d’un precipizio. 
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palpitar su la torrida petraia.
Fulvo il macigno, cerula era l’ombra.
E dopo udii la romba
delle penne per l’aer verberato.

175 Gridò verso il suo fato
ella repente, ferma su le penne;
la corda mia nel tendersi stridette;
il grido parve lacerare il cielo
e lo stridor fu lieve qual garrito

180 di rondine ma il tèlo
che si partì fu forte e fu cruento.
Sentii sul viso il vento
del volo che fece impeto a salire,
poi si fiaccò, girò come in un turbo,

185 piombò verso lo scrìmolo del monte.
Mi cadde su la fronte
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187-88. una goccia ... agosto: vedi Madrigali dell’Estate, A mez-
zodì, 9: «pioggia d’agosto calda come sangue» e la nota relativa; nu-
volo d’agosto ricorda Dante, Purg., V, 39: «né, sol calando, nuvole
d’agosto». 

190-91. prona | il petto: con il petto volto verso terra; il petto è
accusativo di relazione, come l’ali crude e il rostro che seguono. 

192. crude: capaci di colpire, temibili. 
193. erta ... rostro: sollevando il becco. Cfr. Properzio, El., IV, I,

96: «aquilae rostra cruenta». 
194. La roccia discoscesa: cfr. Dante, Inf., XII, 8: «al piano è sí la

roccia discoscesa», cui segue, pochi versi dopo, il ricordo del Mi-
notauro, «l’infamia di Creti [...] concetta nella falsa vacca». 

197-99. La fronda ... liquefatti: le foglie del viburno (frutice del-
le Caprifoliacee di virgiliana memoria: cfr. Ecl., I, 25: «lenta [...] vi-
burna») sono d’una lucentezza quasi metallica. avorni: vedi L’asfo-
delo, 42 e la nota relativa.

200-1. S’udìano ... crinito: cfr. Virgilio, Aen., XII, 412-15: «dic-
tamnum genetrix [Venere] cretaea carpit ab Ida […] flore coman-
tem | purpureo: non illa feris incognita capris | gramina». I capri-
corni sono le capre selvatiche; per il díttamo crinito vedi il v. 67 e la
nota relativa. 

202. erba vulneraria: il dittamo, erba che in antico si credeva
giovasse alle ferite. Vedi il v. 85 e la nota relativa. 
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una goccia di sangue larga e calda
come goccia di nuvolo d’agosto
quando lampeggia e tuona.

190 L’aquila s’abbattè sul sasso prona
il petto, aperta l’ali
crude che strepitarono sul sasso,
erta sùbito il rostro alla difesa.
La roccia discoscesa

195 ardeva nel meriggio come il ferro
nella fucina, sotto i miei coturni.
La fronda dei viburni
era come la scoria dei metalli
liquefatti, e la fronda degli avorni.

200 S’udiano i capricorni
belare in mezzo al dìttamo crinito,
e l’odore dell’erba vulneraria
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207. la satellite di Giove: l’aquila, uccello sacro a Giove, di cui
secondo il mito porta il fulmine. Ricorda Cicerone, Tusc., II, 24:
«Iovis satelles pastu dilaniat fero»; ma anche Virgilio, Aen., I, 394:
«Iovis ales» e Dante, Purg., XXXII, 112: «l’uccel di Giove». 

208. feditore: feritore. Arcaismo prezioso. 
210. Augusta: venerabile.
215. corame: le parti di cuoio. 
218. Feci impeto: mi scagliai contro di essa (lat. impetum facere). 
221. nembo fulvo: il turbinio delle penne giallo-rossicce dell’a-

quila. 
222. possa grifagna: la forza dell’aquila. Cfr. Dante, Inf., XXII,

139: «sparvier grifagno», ove l’epiteto, appellativo del falco preso
adulto, significa «superbo et animoso» (Buti). 

225. morte: lotta mortale. 
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mescevasi nell’aria
tremula con l’odor dell’aquilino

205 sangue che d’ogni sangue è più vermiglio.
Col rostro e con l’artiglio
fu pronta la satellite di Giove
a combattere contra il feditore
su la rupe inconcussa.

210 Allora io dissi: «Augusta,
se tu sei senza volo, io sia senz’armi».
E disdegnai ritrarmi
qual uomo a saettarla di lontano.
Ma gittai l’arco; e mi fasciai la mano

215 con il corame della mia faretra,
mi fascia la man destra
a difesa degli occhi minacciati
dal becco adunco. Feci impeto, entrai
in un selvaggio fremito di penne;

220 in un orrendo strepito di penne
come in un nembo fulvo preso fui
dalla possa grifagna;
sentii fuggirmi sotto le calcagna
la rupe e gridai forte.

225 Combattemmo nel rombo della morte.
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226. strozza: gola, collo. Dantismo: cfr., ad es., Inf., VII, 125:
«Quest’inno si gorgoglian ne la strozza».

229. il dardo primo: la freccia che aveva colpito l’aquila in volo.
230-31. nell’imo | fegato: nella profondità del fegato. 

238. isvolata … festa: fatta volare per gioco. 
241. tarsi: il tarso è propriamente la regione del piede tra il cal-

cagno e le dita; qui pare indicare lo sperone posteriore della zampa
dell’aquila. 

243. Ostro: vedi Anniversario orfico, 7-8: «le forti | ale dell’O-
stro» e la nota relativa. 

245. imporporato: insanguinato. 
246. cúbito: gomito (lat. cubitum). 
247. rampe: artigli. 
248-49. la messaggera | Nike: Nike è dea della vittoria e insieme

ne è messaggera. 
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Io con la destra le afferrai la strozza
robusta come tronco di serpente,
e strinsi e strinsi; e con la manca trassi
dalla ferita fresca il dardo primo,

230 più volte e più nell’imo
fegato lo confissi.
Combattemmo sul ciglio degli abissi,
in cospetto del Sole, a mezzo il giorno.
Gloria d’Icaro! Intorno

235 alla zuffa ogni bàttito di penne
sprizzava mille stille
di sangue come porpora in faville
accesa ed isvolata via per festa.
A gloria la mia testa

240 pareva di faville incoronarsi.
E le piume dei tarsi
e del petto e del collo e delle ascelle
isvolavan su l’Ostro.
E un rivolo purpureo dal rostro

245 colava sul mio braccio imporporato
fino al cùbito. E làcera dai colpi
delle rampe la destra coscia m’era
sì che la messaggera
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252. oleastro: olivo selvatico, con cui s’incoronavano i vincitori
nei giochi olimpici. 255. ostile: inesorabile. 

258. virtute aligera: facoltà di volare; per aligera cfr. Virgilio,
Aen., XII, 249: «agminis aligeri», riferito ad uno stormo d’uccelli
cacciati da un’aquila fulva. 

258-59.fosse ... trasfusa: «le braccia eguagliano la struttura inter-
na delle ali; gli omeri, il punto di connessione dell’ala al corpo»
(Palmieri).

260. fragili: poiché umani. precordii: tradizionalmente sede dei
sentimenti e delle passioni. 

261. immortale: oltreumana. 
263. con meco: forma pleonastica che ricorda Dante, Inf.,

XXXIII, 38-39: «I miei figliuoli, ch’erano con meco». 
264. il dio ... quadriga: il Sole, il cui carro, portatore della luce, è

tirato da quattro corsieri (vedi Ditirambo I, 1-2 e la nota relativa);
«luciferos [...] equos» sono detti i cavalli del carro lunare in Ora-
zio, Ep., XI, 46 (cfr. Ditirambo I, 442-43: «le lucifere | piume»). 

265. Divino auriga: il Sole. 
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Nike, se mai sostò sul solitario
250 vertice andando verso Atene mia

a recar le corone
dell’oleastro, fece il paragone
tra l’aquilino sangue e il sangue icario.
Ah, non temetti il suo giudicio, o Sole.

255 Parvemi, quando apersi il pugno ostile
e la nemica ricoprì la rupe
alfine spenta, parvemi che tutta
la sua virtute aligera mi fosse
nelle braccia e negli òmeri trasfusa

260 e m’agitasse i fragili precordii
una immortale avidità di volo.
L’alto vertice solo
e l’esanime preda eran con meco,
e il dio della lucifera quadriga.

265 Pregai: «Divino auriga,
questa vittima t’offro in olocausto
perché tu mi sii fausto
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268-69. le vie ... bianche: il cielo attraverso il quale il dio lancia i
suoi corsieri; bianche significa fiammee. 

271. rostrato: munito di rostro, d’un becco adunco (lat.
rostratus). Vedi il v. 193 e la nota relativa. 

279-80. Dedalo ... sagace: pare sottendere le seguenti parole del-
l’Onomasticon forcelliniano alla voce Daedalus: «Daedalus, Athe-
niensis […] Eupalami vel Euphemi filius, faber egregius» (Marti-
nelli-Montagnani). 

282. l’uomo … ingegni: ricorda l’omerico polÝtropoj di Od., I,
1, ove l’epiteto è riferito ad Ulisse; ingegni è qui nell’accezione me-
tonimica di invenzioni. 

286. congiunture: i punti in cui le ali si connettono al corpo del-
l’aquila.

288. al doppio taglio: ai colpi della bipenne. 
289. incude: incudine (lat. incus). maglio: martello grande di le-

gno, per lo più a due teste (lat. malleus).
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se dato mi sarà tentar le vie
dove agiti le tue criniere bianche.

270 Il torace le viscere le branche
e il gran capo rostrato
in un fuoco di sterpi e d’erbe io t’ardo
e la canna del dardo.
Concedi, o dio magnifico, se m’odi,

275 concedimi che immuni dalla brace
io dell’aquila serbi l’ali forti
e con meco le porti
perché le veda entrambe il padre mio
Dedalo d’Eupalàmo

280 ateniese, artefice sagace,
perché due me ne foggi a simiglianza
l’uomo di molti ingegni, ma più forti,
ma con più grande numero di penne».
E tolsi la bipenne

285 che al cinto appesa avea dietro le reni:
con ella diedi nelle congiunture,
di muscoli e di tendini gagliarde
così che che resisteano al doppio taglio.
«Ahi che l’incudine e il maglio
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290. industria: abilità. 
292. nella scapula somma: nella parte superiore della scapola

(lat. scapula). 
293. citarista: sonatore di cetra (lat. citharista). 
294. inchino: chino (lat. inclinis). 
296. color di perla: cfr. Beatitudine, I. 
297. cruore: sangue, propriamente versato e sul punto di coagu-

larsi (lat. cruor). la mente ... trista: cfr. Dante, Par., IX, 72: «come la
mente è trista». 

303. libame: ciò che si spargeva o si offriva nei sacrifici agli dèi
(lat. libamen). 

306. arte di Dedalo: la falsa vacca. 
307. la piaga acerba: la dolorosa ferita dell’amore per Pasifae. 
309. cui…vale: che non possono sanare né il dittamo né la stebe

(altra erba medicinale: cfr. Plinio, Nat. hist., XXI, 16 e XXII, 11). 
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290 e l’industria paterna non varranno
a radicarmi la virtù dell’ala
nella scapula somma» io mi pensai
considerando, come il citarista
inchino su le corde,

295 la tenacia del nesso tendinoso
che biancheggiava di color di perla
nel cruore. E la mente ne fu trista.
E trista fu la mozza ala, a vederla.
E, nel fuoco di sterpi fumigando

300 la residua carne offerta al Sole,
io mi pensai: «Si duole
il dio solingo sul suo carro ardente
e non cura l’insolito libame.
La figlia sua nel simulacro infame

305 ei vide, onniveggente;
e dell’arte di Dedalo si cruccia
e mi scopre nel cor la piaga acerba,
nel cor che non si lagna,
cui dìttamo nè stebe non mi vale».

310 Mi gravai d’ambo l’ale
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311. congiunte …  cinto: legate insieme con la mia cintura. 
312. l’alta volontà: la volontà di compiere un’impresa sublime. 
313. doglia fatale: dolore inevitabile. 
314. scorto dal dio: ancora con la luce del sole. di sangue tinto:

ricorda Dante, Inf., IX, 38: «tre furie infernal di sangue tinte»,
nonché il modello, Virgilio, Georg., III, 492: «tinguntur sanguine».

316. L’officina arcana: è questa una seconda officina, distinta da
quella in cui Dedalo foggiò la falsa vacca (cfr. vv. 100 sgg.). 

317-18. caverna ... Amniso: in una spelonca presso l’Amniso ap-
prodò Ulisse diretto a Troia (cfr. Omero, Od., XIX, 185 sgg). 319.
erma sul mare: ricorda Carducci, Giambi ed epodi, Giuseppe Mazzi-
ni, 1-2: «Qual da gli aridi scogli erma su ’l mare | Genova sta». 

322. ferrugigno: cupo, color del ferro (lat. ferrugineus). Cfr. Car-
ducci, Odi barbare, Miramar, 18: «la ferrugigna costa»; ma vedi an-
che Terra, vale!, 12: «fuchi ferrugigni» e la nota relativa. 324. dolii:
grossi vasi di creta (lat. dolium). 

325. fimo: sterco (lat. fimus). Cfr. La tregua, 65: «non iscegliere i
vermini nel fimo». 

326. Giàpice: vento di ovest - nord-ovest spirante dalla Iapigia
(regione dell’Apulia così chiamata da Iapige, figlio di Dedalo, che
vi fondò un regno: cfr. Ovidio, Met., XV, 52: «Iapygia arva»), vento
propizio a chi da Brindisi voleva navigare verso la Grecia. Cfr.
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congiunte con la stringa del mio cinto;
e l’alta volontà fu la compagna
della doglia fatale
quando, scorto dal dio, di sangue tinto,

315 scesi dal monte verso il Labirinto».

Icaro disse: «L’officina arcana
era in una caverna del dirupo,
dietro il porto d’Amniso
a levante di Cnosso, erma sul mare.

320 S’udiva starnazzare
e stridere d’uccelli senza tregua,
pè fóri dello scoglio ferrugigno.
Il suolo di macigno
consparso era d’antichi dolii rotti

325 e di fimo biancastro.
Rimbombavano al Giàpice salmastro
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Orazio, Carm., I, 3, 4: «obstrictis aliis [i venti ] praeter Iapygia» e
Virgilio, Aen., VIII, 710: «undis et Iapyge ferri». 

327. le concave pareti: le ricurve pareti della Caverna. 
328. targhe: scudi. Cureti: antichi sacerdoti di Giove in Creta

(più tardi identificati con i Coribanti, sacerdoti della dea Cibele;
vedi la nota ai vv. 12-13), i quali in onore delle feste orgiastiche in
onore di Giove cretese eseguivano danze cogli scudi accompagnati
da una musica fragorosa. Cfr. Virgilio, Georg., IV, 151: «Curetum
sonitus crepitantiaque aera». 

331. ambagi: l’intrico delle grotte naturali in profondità. 
332. Apeliote: vento di levante, il subsolanus dei latini. Cfr. Ca-

tullo, Carm., XXVI, 2-3: «non ad Austri flatus […] nec saevi Bo-
reae aut Apheliotae». 

333. otri del sale: i flutti marini, che il vento gonfiava come otri. 
334-35. all’innaturale ... padre: cfr. Ovidio, Met., VIII, 188-189:

«ignotas animum dimittit in artes | naturamque novat»; ma anche
Orazio, Carm., I, 3, 34-35: «Expertus vacuum Daedalus aera | pen-
nis non homini datis»; opera (l’opus ricorrente nel racconto ovidia-
no) è nel senso di invenzione.

337. oprava: costruiva (lat. operari). 
339. tarda: lenta. 
340. desío: l’ansia del volo. 
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le concave pareti
come le curve targhe dei Cureti
all’urto delle picche furibonde.

330 Sotto, il fragor dell’onde
avea lunga eco per ambagi ignote
quando l’Apeliote
enfiava i verdazzurri otri del sale.
Quivi all’innaturale

335 opera intento era il mio padre, quivi
i congegni del volo
oprava senza incude e senza maglio.
Ben gli diedi travaglio
e affanno, ché pareami troppo tarda

340 la sua fatica per il mio desìo
e sempre poche mi parean le penne
adunate dinanzi a lui che oprava.
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343-45. la cera ... ammollii: cfr. Ovidio, Met., VIII, 195-99:
«Puer Icarus una | stabat [...] flavam modo pollice ceram | molli-
bat»; cera flava ricorda un altro luogo ovidiano, Met., III, 487-88:
«flavae [...] cerae». 

348-49. l’acume …divulso: l’estremità acuminata del calamo os-
seo d’ogni penna strappata; acume e divulso sono ambedue crudi
latinismi. 

350. vertudioso: capace di trasmettere una virtù straordinaria.
Trecentismo già usato da D’Annunzio nella prosa. mi piacque:
clausola dantesca: cfr., ad es., Purg., VIII, 53. 

355. infaticato: mai stanco (lat. infatigatus). sagittario: arciere
(lat. sagittarius). 357. poiane: la poiana è una sorta di falco. 

358-59. gli avvoltoi … lugùbri: pare sottendere quanto il Tom-
maseo-Bellini dice dell’avvoltoio alla voce avvoltoio: «Genere d’uc-
celli di rapina che hanno il rostro diritto sin verso l’estremità [...] la
testa nuda, i tarsi reticolati [...] vola molto lentamente e si pasce di
animali morti»; le carni lugúbri sono le carogne. 

360. astori: altro genere di uccelli rapaci. colúbri: serpenti. Vedi
Stabat nuda Æstas, 8 e la nota relativa. 361. i gru strimonii: le gru
dello Strimone, fiume al confine fra Macedonia e Tracia, che poco
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Per lui la cera flava,
stretta in pani, col pollice e col fiato

345 ammollii; dispennai la copiosa
cacciagione; sollecito le penne
separai dalle piume.
Il sangue onde imperlavasi l’acume
d’ogni fusto divulso

350 vertudioso parvemi; e mi piacque
a stilla a stilla suggerlo, accosciato
presso il fabro mirabile che oprava
seduto su la pietra.
Quante volte votai la mia faretra,

355 infaticato sagittario errante
per le rupi lontane!
I falchi gli sparvieri e le poiane
caddero, e gli avvoltoi
calvi gravati di carni lugùbri,

360 e gli astori cò resti dei colùbri,



Gabriele d’Annunzio - Alcione

prima di sboccare nel golfo di Orphani forma un vasto lago, punto
centrale della rotta migratoria delle cicogne dai Balcani e dalla
Russia alla valle del Nilo. Cfr. Virgilio, Georg., I, 120 e Aen., X,
265: «Strymoniae [...] grues». Gru è qui maschile, al modo dante-
sco: cfr. Inf., V, 46: «E come i gru van cantando lor lai».

362-63. gambuti ... tibícine: dalle lunghe gambe, le cui tibie ser-
vono al flautista (lat. tibicen: sonatore di tibia, strumento a fiato
originariamente d’osso) per foggiarsi lo strumento. Per la costru-
zione accòmodi al cfr. Virgilio, Aen., XI, 522: «valles accomoda
fraudi». 

364. pennipotente altivolante: aggettivi composti di gusto pinda-
rico. Significano la forza dell’ala e la potenza del volo. 

365. archi … cidonii: gli abitanti di Cidonia (vedi la nota al v. 20)
erano abilissimi arcieri. Cfr. Orazio, Carm., IV, 9, 17-18: «Cydonio
[...] arcu», rinverdito da Foscolo in Odi, All’amica risanata, 60:
«arco cidonio». 

366. dardi gnossi: vedi il v. 16 e la nota relativa. 
367. mi tornava: è la consueta forma media di gusto dantesco:

cfr., ad es., Purg., II, 81: «e tante mi tornai con esse al petto». 
368. celeste: poiché costituita da uccelli. 
372. operatore: artefice, l’«opifex» di Ovidio, Met., VIII, 201. 
373. le lacrime del pino: le gocce di resina stillantj dal tronco del

pino. Cfr. Virgilio, Georg., IV, 160: «narcissi lacrimam» e Ovidio,
Met., XV, 394: «turis lacrimis». 

374. trattabile: malleabile, che si presta ad essere lavorato (lat.
tractabilis). 
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ancor ne’ becchi adunchi, e i gru strimonii
gambuti dai lunghi ossi
accòmodi al tibìcine, ogni specie
pennipotente altivolante cadde

365 per la forza degli archi miei cidonii
e dè miei dardi gnossi.
E mi tornava io carico di preda
celeste alla caverna;
e pur sempre pareva al mio desìo

370 che fosse tarda l’opera paterna.
Era quivi l’odore della cera
e della ragia, ché l’operatore
mescolava le lacrime del pino
chiare al dono trattabile dell’ape,
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375. tegnente: tenace. Cfr. La spica, 45. 
377. come ... sono: poiché sono pesanti (lat. gravis). 
377-80. l’armatura ... nodi: aveva foggiato lo scheletro dell’ala

(l’armatura) con bastoncini (vergelle: lat. virgula) di nocciolo
(còrilo: vedi il v. 75 e la nota relativa), insieme resistenti e flessibili,
strette l’un l’altra con filo (stame: lat. stamen, propriamente l’ordi-
to, nel telaio verticale degli antichi) attorto (intorto: lat. intortus)
con giunture invisibili e insolubili (ciechi nodi). 

381-83. l’omento ... include: l’omento, la membrana a guisa di
rete che avvolge gli intestini e che insieme col contenuto veniva
bruciata in onore degli dèi (cfr. Catullo, Carm., XC, 6: «omentum
in flamma pingue liquefaciens»). Il Tommaseo-Bellini alla voce
omento reca come sinonimo del lemma «rete» e, in un esempio,
l’aggettivo «grasse» (Roncoroni). dissecco: disseccato.

384. congegno: l’armatura, lo scheletro ligneo dell’ala. 
385-88. ei disponea ... digradano: sottende Ovidio, Met., VIII,

189-92: «ponit in ordine pennas, | a minima coeptas, longam bre-
viore sequenti, | ut clivo crevisse putes; sic rustica quondam | fistu-
la disparibus paulatim surgit avenis»; elette | acutamente significa
scelte con criterio; per la fistola di Pan vedi Intra du’ Arni, 40-49 e
la nota relativa. 

389. per ... numeri: per produrre i diversi toni musicali. Cfr. Vir-
gilio, Ecl., IX, 45: «Numeros memini». 
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375 acciocché questo fosse più tegnente.
Escluso avea dall’opera i metalli
come gravi ch’ei sono; e l’armatura
composto avea con le vergelle ferme
del còrilo e pieghevoli, congiunte

380 da bene intorto stame in ciechi nodi,
e sópravi disteso avea l’omento,
la grassa rete che le interiora
degli animali include, ben dissecco.
E sul congegno solido e leggero

385 ei disponea per ordine le penne,
dalla più breve alla più lunga elette
acutamente, come nella fistola
di Pan le avene dìspari disgradano
per la natura dei diversi numeri.
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390. E lino ... collegarle: riprende Ovidio, Met., VIII, 193: «Tum
lino medias et ceris alligat imas». 

392-94. E le sapeva ... vita: corrisponde a Ovidio, Met., VIII,
194-95: «atque ita compositas parvo curvamine flectit, | ut veras
imitetur aves». Come si desume dalla fonte, vita allude alle penne
vive, inserite nell’ala viva; inflettere è il consueto latinismo crudo. 

395. trepida e tepente: fremente, quasi ansiosa di volo, e tiepida,
quasi che il sangue fervesse nelle sue vene. Paio allitterante di cru-
di latinismi; per trepida (ala) cfr. Stazio, Theb., III, 428: «trepidas
[...] plumas». 

396. ventosa: piena di vento. Cfr. Virgilio, Aen., XII, 848: «ven-
tosas […] alas»; e pure Il peplo rupestre, 6: «il tuo ventoso peplo». 

397. come ... nido: cfr. Ovidio, Met., VIII, 213-14: «velut ales,
ab alto | quae teneram prolem produxit in aera nido». 

404. si sfacesse … caro: cfr. L’Oleandro, 331: «il cor si sface». Il
cuor mio caro: echeggia l’omerico f�lon ˘tor (cfr., ad es., Il., III,
31). 

405. senza fine amaro: sintagma dantesco: cfr. Par., XVII, 111:
«lo mondo sanza fine amaro». 

406. che: quello che.
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390 E lino e cera usava a collegarle,
cera immista di ragia, come dissi.
E le sapeva inflettere con tanta
arte, per imitar la curvatura
della vita, che l’ala su la pietra

395 inerte parea trepida e tepente
e penetrata d’aere, ventosa
come fosse per rompere dal nido
o per posarsi dopo lungo volo».

Icaro disse: «Non veduto, vidi.
400 Misi gli occhi per entro ad un rosaio,

ove all’alito mio silentemente
si sfogliarono due tre rose passe.
Parve che si sfogliasse
con elle e si sfacesse il cuor mio caro.

405 E senza fine amaro
mi fu tutto che vidi non veduto,
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407. giardino muto: cfr. Poema paradisiaco, Hortus conclusus, 4-
5: «Muti | giardini»; muto significa silenzioso.

408. pingue: viscosa. gomma: vedi il v. 138 e la nota relativa. 
409. gemere: vedi Stabat nuda Æstas, 7: «la résina gemette giù

pe’ fusti» e la nota relativa. 
409-10. scoppiar ... scrosci: cfr. vv. 139-41. pomo granato: vedi

Madrigali dell’Estate, Implorazione, 3 e la nota relativa. puníceo: si-
gnifica rosso vivo (lat. puniceus), il colore dei granelli della mela-
grana, detta peraltro dai latini anche pomum Puniceum (cfr. Ovi-
dio, Met., V, 536: «Puniceum […] decerpserat [Proserpina]
pomum»; e «melapunica» registra il Tommaseo-Bellini alla voce
melagrana). 

411. Fracidi: marci. Latinismo crudo. 
412. grinzi ... risecchi: grinzosi, pieni di rughe, simili ad un

«cuoio che per essere stato presso al fuoco, sia divenuto duro e
grinzoso», come si legge nel Tommaseo-Bellini alla voce grinzoso. 

413. crudi stecchi: cespugli secchi e spinosi. 
414-15. le cellette …laboriosa: le cellette degli alveari, prive di

miele, erano divenute spugne secche, e in esse non s’avvertiva il
ronzio delle api che mellificano; soavi, «profumate» (cfr. Virgilio,
Georg., IV, 200: «suavibus herbis»), sono dette le cellette (cfr. Vir-
gilio, Georg., IV, 164: «liquido distendunt [le api] nectare cellas»).
La melodia laboriosa ricorda le «musiche api» di Anniversario
orfico, 50. 

417. informe fatta: sfasciata. carcame: carcassa. 
418. vacca infame: vedi L’ala sul mare, 6 e la nota relativa. 
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in quel giardino muto
ove non più s’udia la pingue gomma
gemere nè scoppiar pomo granato

410 come riso punìceo che scrosci.
Fracidi i frutti, flosci
erano, grinzi come cuoi risecchi
gli arbori, crudi stecchi;
le cellette soavi, aride spugne,

415 senza la melodia laboriosa.
Rotta al suolo, corrosa,
informe fatta come vil carcame
era la vacca infame
offerta dalla frode al toro bianco
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420. inclito: nobile. Latinismo crudo. 
423. donna regale: vedi il v. 7 e la nota relativa. 
424-25. figlia ... Perseide: cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla

voce Pasiphae: «In fabulis filia Solis e Perseide filia Oceani» (Mar-
tinelli-Montagnani). 

426-28. come … splendido: luminoso come il recesso più segreto
(cfr. Ovidio, Fast., II, 69: «penetrale Numae») e inondato di luce
del tempio sacro al Sole. Cfr. l’Onomasticon del Forcellini sempre
alla voce Pasiphae: «Etymon ducitur a p›j omnis, et fa-�n-w, lu-
ceo, splendeo, ut sit tota lucens vel «omnibus apparens ut visus»
[...] vel potius, splendens» (Martinelli-Montagnani). Per iddio |
splendido cfr. Lucrezio, De rer. nat., II, 108: «splendida lumina so-
lis».

429. cuna al Croníde: cfr. l’Onomasticon del Forcellini alla voce
Creta: «cunis Iovis [...] celebrata» (Martinelli-Montagnani); ma ve-
di anche la nota ai vv. 12-13; Croníde significa figlio di Kronos. 

431. adultera dei pascoli: cfr. Ovidio, Ars am., I, 295: «Pasiphae
[...] adultera tauri». 

433. intento: fisso. Latinismo crudo. 

366Letteratura italiana Einaudi

420 perché l’inclito fianco
alla figlia del Sole
empiesse di semenza bestiale.
E la donna regale,
figlia del Sole e dell’Oceanina,

425 Pasife di Perseide, il cui volto
m’era apparito come il penetrale
della luce nel tempio dell’iddio
splendido, la reina
dell’isola che fu cuna al Cronìde

430 ricca in dìttamo in uve in miele e in dardi,
l’adultera dei pascoli era quivi
sola col suo spavento.
Bocca anelante, nari acri, occhio intento
avea, pallido volto come l’erbe

435 aride, consumato dai sudori
e dalle schiume della sua lussuria.
Discita era, e l’incuria
della sua chioma la facea selvaggia
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439. femmina ... tebano: una baccante. Cfr. Ovidio, Ars am., I,
311-12: «In nemus et saltus thalamo regina relicto | fertur, ut Ao-
nio concita Baccha deo». Tíaso: vedi Ditirambo II, 57 e la nota re-
lativa. 

440. defessa: sfinita. Cfr. Virgilio, Aen., II, 565: «omnes defessi».
botro: fossato. Cfr. Maia, Laus vitae, II, 36 e XIX, 345. 

441. Citerone: monte tra l’Attica e la Beozia, teatro delle orge
bacchiche. Cfr. Virgilio, Aen., IV, 301-3: «qualis commotis excita
sacris | Thyas, ubi audito stimulant trieterica Baccho | orgia noctur-
nusque vocat clamore Cithaeron», ma anche Ovidio, Met., III,
702: «electus facienda ad sacra Cithaeron | cantibus et clara bac-
chantum voce sonabat». esangue: esausta (accezione del lat. exan-
guis). 

442. tirso: vedi La corona di Glauco, Baccha, 1 e la nota relativa. 
443. antelucano: delle ultime ore della notte, prima dell’alba. 
445-46. mostro ... umano: il mostro biforme, con il capo bovino

e il corpo umano. Cfr. Ovidio, Met., VIII, 156: «monstri […]
biformis», ma soprattutto Ars am., II, 24: «semibovemque virum
semivirumque bovem». 

448. pacato il mare: cfr. Ovidio, Met., XIII, 440: «dum mare pa-
catum [...] esset». 

449. vigilia: la veglia in cui trascorse la notte che precedette il
volo. 

450. la roggia stella: l’ansia del volo.
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qual femmina del Tìaso tebano
440 che defessa dall’orgia ansi in un botro

del Citerone, esangue
fra il tirso spoglio della fronda e l’otro
voto del vino, al gelo antelucano.
Sentiva nel suo ventre, abbrividendo,

445 vivere il mostro orrendo,
fremere il figlio suo bovino e umano».

Icaro disse: «Era stellato il cielo,
era pacato il mare,
nella vigilia mia meravigliosa.

450 La roggia stella ascosa
nel mio cor vigile era la più grande.
Le cose miserande
eran lungi da me come da un dio
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456. il triste peso: l’oppressione dei sensi e l’abiezione di Pasi-
fae. 

457. eòo: orientale, propriamente dove sorge l’aurora. Greci-
smo (’Hºj, Aurora) adottato dai latini (cfr., ad es., Ovidio, Ars
am., III, 537: «Eoae [...] terrae»), che Roncoroni segnala già in
Ariosto (Orlando furioso, I, 7, 3: «dagli esperii ai liti eoi») e in Tas-
so (Gerusalemme liberata, I, 15, 3: «Sorgeva il nuovo sol da i lidi
eoi»). 

459. aereo: come di volatore. 
461-62. i pallidi .. Titània: la fioca luce che precede l’alba, indi-

zio dell’imminente Aurora, figlia del titano Iperione. Cfr. Virgilio,
Georg., I, 446-47: «ubi pallida [...] surget [...] Aurora». 

462-63. fece ... tremare:  scoprí l’immensa distesa marina mossa
da un infinito tremore, prodotto dall’increspatura riflettente l’in-
certa luce crepuscolare. Ricorda Swinburne, Anactoria: «l’incom-
mensurable tremblement de la mer entière» (Anactoria, Mourey, p.
86). 

464. il giubilo del mare: cfr. Eschilo, Prom., 89: «sourires infinis
des flots marins» (Leconte de Lisle, p. 8), riecheggiato in Elettra,
Per la morte d’un capolavoro, 150-151: «il riso | innumerevole delle
onde marine» e in Maia, Laus vitae, XI, 448-51: «l’innumerevole
riso | del desìo marino che s’alza | con le mille labbra dell’onda |
verso il Sole». 
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beverato di nèttare novello.
455 Parea dal corpo snello

dileguarmisi il triste peso come
dal cielo eòo si dileguava l’ombra,
e nella carne sgombra
un aereo sangue irradiarsi.

460 Nel cielo eòo comparsi
i pallidi crepuscoli, il messaggio
della Titània fece su per l’acque
un infinito tremito tremare.
Subitamente il giubilo del mare

465 si converse in desìo tumultuoso,
irto le innumerevoli sue squamme.
Allor tutte le fiamme
del giorno dal mio cor parvero nate,
per sempre tramontate
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466. squamme: le onde, simili alle scaglie della corazza. 
467-468. tutte ... giorno: tutta la luce. Cfr. Dante, Par., I, 79-80:

«parvemi tanto allor del cielo acceso | de la fiamma del sol». 
471. della mia sorte: cui era legata la mia sorte. 
472. periglio glorioso: l’impresa rischiosa ma foriera di gloria. 
474. esànimi: Inanimati (lat. exanimis). 
476. virtù pennata: la capacità di volare, le ali. Cfr. Apuleio,

Met., VI, 30: «pinnatam Pegasi vincebas celeritatem».
480-82. la tenacia … vermiglio: cfr. vv. 295-97. 483-84. Icaro ...

Dedalo: cfr. Orazio, Carm., II, 20, 13: «Daedaleo [...] Icaro». 
485. mani: all’anima dell’aquila, da Icaro umanizzata. Vedi L’a-

sfodelo, 65-66: «ai Mani dell’Orfeo | cerulo» e la nota relativa. 
486. arteficiati: artificiali. 
489. lungi e presso: da lontano, con la freccia, e da vicino, con la

mano fasciata di cuoio. Nel tuo dominio: in cielo.
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470 dietro di me le stelle della notte,
l’ali della mia sorte
già nel periglio glorioso aperte.
Ahi, su la pietra inerte
si giacevan gli esànimi congegni,

475 e le mie braccia umane erano spoglie
della virtù pennata
che la mia scure avea tronca sul monte
in giorno di vittoria.
E sùbito mi fu nella memoria

480 la tenacia del nesso tendinoso
che biancheggiava di color di perla
nel cruore vermiglio.
«Aquila vinta» dissi «Icaro, figlio
di Dedalo d’Atene,

485 ai tuoi mani consacra i ligamenti
arteficiati e fragili dell’ali
che sono opera d’uomo;
perché, come ti vinse combattendo
lungi e presso, così nel tuo dominio

490 vincerti vuole d’impeto e d’ardire».
E il mio padre destai dal sonno. Dissi:
«Padre, è l’ora». Non altro dissi. Muto
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493-95. mentr’ei ... iterava: cfr. Ovidio, Met., VIII, 208-9: «Pari-
ter praecepta volandi | tradit et ignotas umeris accomodat alas». 

496-500. Giova ... duce: cfr. Ovidio, Met., VIII, 203-8: ««Me-
dio» que «ut limite curras, | Icare,» ait «moneo, ne, si demissior
ibis, unda gravet pennas, si celsior, ignis adurat. | Inter utrumque
vola. [...] Me duce carpe viam»». nel medio limite: a mezza altezza
(cfr. L’ala sul mare, 13). aggreva: aggrava, appesantisce (Roncoroni
segnala la forma già in Ariosto, Orlando furioso, II, 67, 3 e Tasso,
Gerusalemme liberata, XVIII, 78, 2). il fuoco: l’ardore solare. ségui-
ta ... solco: cfr. Ovidio, Met., VIII, 215: «hortatur [...] sequi». 

501. tropp’oso: troppo audace. Dantismo: cfr., ad es., Purg., XI,
126: «a sodisfar chi è di là troppo oso». 

503. E le mani ... tremavano: cfr. Ovidio, Met., VIII, 211: «Et
patriae tremuere manus». 

505. Al primo volo: non appena in volo.
507-8. sarò l’emulo | tuo: competerò con te. intenderò: tenderò,

userò (lat. intendere). 
509. ad imo: verso il punto più basso. Clausola dantesca; cfr., ad

es., Inf., XXIX, 39. 
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stetti mentr’ei m’accomodava l’ali
agli òmeri, mentr’ei gli ammonimenti

495 iterava con voce mal sicura.
«Giova nel medio limite volare;
ché, se tu voli basso, l’acqua aggreva
le penne, se alto voli, te le incende
il fuoco. Tieni sempre il giusto mezzo.

500 Abbimi duce, séguita il mio solco.
Deh, figliuol mio, non esser tropp’oso.
Io ti segno la via. Sii buon seguace».
E le mani perite gli tremavano.
Il mirabile artiere ebbi in dispregio

505 silenziosamente. «Al primo volo
io con te lotterò, per superarti.
Fin dal battito primo, io sarò l’emulo
tuo, la mia forza intenderò per vincerti.
E la mia via sarà dovunque, ad imo,

510 a sommo, in acqua, in fuoco, in gorgo, in nuvola,
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514. frode: la falsa vacca con cui Pasifae ingannò il toro. 
516. Lete: l’acqua del Lete, fiume infernale, dava l’oblio. 
518. dolo fabrile: la vacca di legno, l’inganni (lat. dolus) dell’ar-

tefice Dedalo. Cfr. il v. 119: «l’opera fabrile». 
521. trista voglia: il sordido desiderio che Pasifae ebbe del toro. 
524. l’arte dell’aquila: cfr. Ovidio, Ars am., II, 76: «Icarus auda-

ci fortius arte volat». 
525. dal limitar della caverna: da un luogo elevato Dedalo e Ica-

ro spiccano il volo in Ovidio, Ars am., II, 71-72: «Monte minor
collis, campis erat altior aequis; | hinc data sunt miserae corpora
bina fugae». 

526. diseparato: separato. Cfr. Ovidio, Met., VIII, 224: «[Icaro]
deseruit [...] ducem [il padre]».

529. la rapina: di essere predati. 
531. crosciarmi: cfr. Ditirambo II, 129: «Tutte l’acque rombaro-

no cosciarono | su me sommerso», ove il verbo è riferito propria-
mente all’acqua. 
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sarà dovunque e non nel medio limite,
non nel tuo solco, s’io pur debba perdermi»
risposegli il mio cor silenzioso.
E gli sovvenne della grande frode

515 (difficile all’oblìo questo mio cuore
sì che l’acqua del Lete non ci valse:
furon pur tre le tazze tracannate)
e del dolo fabrile gli sovvenne.
Fra le mani perite che tremavano

520 riveder seppe gli utensìli acuti
intesi a compiacer la trista voglia.
«Icaro figlio, m’odi? Io m’alzo primo.
Volerò senza foga, e tu mi segui».
Ma con l’arte dell’aquila io spiccai

525 dal limitar della caverna un volo
sì veemente che diseparato
fui sùbito. Gli stormi isbigottirono
su per le rosse rupi, in fuga striduli
temendo la rapina dileguarono.

530 Oh libertà! Pel corpo nudo l’aere
matutino sentii crosciarmi, gelido
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531-32. gelido ... irrigua: inondarmi (rigarmi: lat. rigare) d’una
luce più fresca di acque correnti; per irrigua con senso attivo cfr.
Tibullo, El., II, 1, 44: «irriguas [...] aquas» e Virgilio, Georg., IV,
32: «inriguum [...] bibant violaria fontem»; per irrigua con senso
passivo vedi Ditirambo II, 19: «carne d’acro sangue irrigua» e la
nota relativa.

534. sanguigna polvere: polvere mista a sangue della selvaggina
uccisa. 

535. rigato ... giòlito: inondato (cfr. rigarmi, v. 532) d’una gioia
così grande (giòlito, per cui vedi Albasia, 16: «il mio giòlito» e la
nota relativa). 

536-37. Oh ... numero!: «il palpito del cuore era impulso al vo-
lo: e come frequente il suo pulsare, rapido era i1 volare, con ritmo
cadenzato» (Palmieri). 

538-39. Pareami ... tendínei: mi pareva che le cinture incrociate
sul petto che legavano le ali alle spalle (cfr. Altius egit iter, 17-19) si
fossero tramutate in veri tendini. 

540-41. per ... pulmone: cfr. Apuleio, De Plat., I, 16: «venarum
meatus [...] per pulmonum spiracula vivacitatem transferentes»;
spiraculi significa spiragli. 

541.43. il firmamento ... Pan: vedi L’opere e i giorni, 61-62: «I’i-
magine di Pan duce degli astri, | cui nel torace si rispecchia il Cie-
lo» e la nota relativa. terribile: allude al terror panico, allo spavento
che incuteva il dio. 

543-44. Gridava ... Icaro!: cfr. Ovidio, Met., VIII, 231-33: «At
pater infelix, nec iam pater: «Icare», dixit | «Icare», dixit «ubi es?
qua te regione requiram?» | «Icare», dicebat». 
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tutto rigarmi di chiarezza irrigua:
non i torrenti ove uso fui detergere
dopo le cacce la sanguigna polvere

535 m’avean rigato di sì grande giòlito.
Oh nel cor mio rapidità del palpito
ond’era impulso il volo, in egual numero!
Pareami già gli intaversati bàltei
esser conversi in vincoli tendìnei,

540 tutto l’azzurro entrar per gli spiracoli
del mio pulmone, il firmamento splendere
sul mio torace come sul terribile
petto di Pan. Gridava «Icaro! Icaro!»
il mio padre lontano. «Icaro! Icaro!»
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547. nomato dal timore: chiamato dal padre timoroso. 
554. Nèfele: la ninfa moglie di Atamante e madre di Frisso e di

Elle. Dopo la sua morte, come dea delle nuvole (il suo nome in gre-
co significa appunto nuvola), per sottrarre i suoi figli al padre che li
voleva sacrificare a Zeus, li portò via sopra un ariete dal vello d’oro
in Colchide. Elle cadde nello stretto che da lei si chiamò Ellespon-
to (cfr. v. 555); Frisso giunse invece felicemente in Colchide, sacri-
ficò l’ariete ed appese il vello d’oro in un bosco sacro ad Ares, don-
de poi Giasone lo rapì e lo portò in Grecia. 

555. madre d’Elle: cfr. Ovidio, Met., XI, 195: «Nepheleidos
Helles». 

556. Il vento del remeggio: il vento prodotto dal battito delle ali.
Cfr. Ovidio, Ars am., II, 45: «Remigium volucrum, disponit [Deda-
lo] in ordine pinnas» e Met., VIII, 228: «remigio […] carens [Ica-
ro] non ullas percipit auras». 

558. Odore ... strano: l’odore della cera mista a resina che si an-
dava sciogliendo. Cfr. Ovidio, Met., VIII, 226: «odoratas [...] ce-
ras». 

561. di prora azzurra: epiteto omerico. Vedi L’Oleandro, 67 e la
nota relativa. tolda: la copertura superiore della nave. 
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545 Nel vento e nella romba or sì or no
mi giungeva il suo grido, or sì or no
il mio nome nomato dal timore
giungeva alla mia gioia impetuosa.
«Icaro!» E fu più fievole il richiamo.

550 «Icaro!» E fu l’estrema volta. Solo
fui, solo e alato nell’immensità.
Passai per entro al grembo d’una nuvola:
un tepore un odore dolce e strano
eravi, quasi l’alito di Nèfele

555 madre d’Elle che diede nome al ponto.
Il vento del remeggio i veli tenui
sconvolse, un che di roseo svelò,
un che di biondo. Odore dolce e strano
m’illanguidiva, inumidiva l’ali.

560 Il vol decadde. Vidi undici navi
di prora azzurra fornite di tolda,
che flagellavano il mar con la palma
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563. in lunga ... concordi: mossi con ritmo lungo ed eguale. 
565. pelte lunate: piccolo scudo leggero foggiato a mezzaluna

nella parte superiore. Cfr. Virgilio, Aen., I, 490: «Amazonidum lu-
natis agmina peltis». 

565-66. di bronzo | clípei: cfr. Virgilio, Aen., XII, 541: «clipei
[...] aerei»; il clipeo era un grande scudo di metallo. 

566-67. Mi giunse ... nàuti: in Ovidio (Met., VIII, 217-20) è un
pescatore o un pastore o un aratore a scorgere stupito Dedalo ed
Icaro, mentre nella ricreazione dannunziana del mito sono i mari-
nai. 

568. mente: pensiero (una delle accezioni del lat. mens). 
570-71. Dissero | forse: amplifica Ovidio, Met., VIII, 220, ove si

dice che il pescatore o il pastore o l’aratore, vedendo Dedalo e Ica-
ro volare, «credidit esse deos». 

571-72. la màscula | Nike: la Vittoria, virile e animosa; màscula è
un latinismo crudo (cfr. Orazio, Ep., I, 19, 28: «mascula Sappho»). 

573. dai carri ... dirotti: elevato con i carri dei nemici rovesciati e
distrutti (lat. diruptus). Per estrutto, ennesimo latinismo crudo, cfr.
Anniversario orfico, 58: «estrutto rogo». 

575. cruento: insanguinato per la strage consumatavi, del colore
del sangue sparso (per cui cfr. Virgilio, Georg., I, 306: «cruenta [...]
myrta»). 

576. pregna: gravida. Clausola dantesca: cfr. Par., XIII, 84: «così
fu fatta la Vergine pregna». 

577. rema ... ala: vola con tanta foga. 
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dei remi in lunga eguaglianza concordi,
andando a impresa lontana. Sul ponte

565 pelte lunate luceano e di bronzo
clìpei tondi, aste lunghe. Mi giunse
l’urlo dei nàuti. Veloce volai,
oltre passai. Qual fu dunque la mente
dei nàuti rudi mirando il prodigio?

570 Come di me favellarono? Dissero
forse: «In un campo di strage la màscula
Nike, nell’ombra d’un cumulo grande
dai carri estrutto riversi e dirotti,
o a piè d’un grande trofeo d’armi illustri,

575 sul suol cruento cedette all’eroe
che l’afferrò per la chioma; e fu pregna.
E quei che rema lassù con tant’ala
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579. alto: vòlto al sublime.
580-81. stirpe | di Nike: quale vero figlio di Nike. 
582. fulgere: risplendere. Latinismo pretto. Paro: isola delle Ci-

cladi, con Delo tra le isole sorvolate da Dedalo e Icaro secondo
Ovidio, Met., VIII, 220-222: «Et iam Iunonia laeva | parte Samos
(fuerant Delosque Parosque relictae), | dextra Lebinthos erat fe-
cundaque melle Calymne». 

583. iscalpellata: incisa dalle cave di marmo. il candor del Mar-
pesso: il monte Marpesso era celebre in antico per il marmo bianco
tratto dai suoi fianchi (donde il virgiliano «niveam [...] Paron»,
Aen., III, 126). Cfr. Maia, Laus vitae, XV, 516-19: «Più d’ogni altro
monte splendeva | il Marpesso, onde gli Ellèni | tratto avean la can-
dida carne | de’ loro iddii». 

584. erratica Delo: riecheggia Ovidio, Met., VI, 333-34: «errati-
ca Delos [...] tum cum levis insula nabat». Secondo il mito, Delo,
isola posta al centro delle Cicladi che Nettuno aveva fatto scaturire
dalle acque, dapprima vagava per il mare in balia delle acque e del-
le tempeste, finché Apollo, per i suoi meriti verso Latona che vi eb-
be rifugio per partorire il dio e Artemide, non le concesse stabilità.
Cfr. anche Ovidio, Met., VI, 190: ««Hospita tu terris erras, ego»
dixit «in undis»» e Virgilio, Aen., III, 75-77: «quam [Delo] pius
Arquitenens [Apollo] oras et litora circum | errantem […] immo-
tam [...] coli dedit», nonché Dante, Purg., XX, 130-32: «certo non
si scotea sí forte Delo, | pria che Latona in lei facesse ’l nido | a par-
turir li due occhi del cielo» e Carducci, Intermezzo, 9, 23: «e Delo
errante dove Febo nacque». 

585. caste: compiute con mani pure oppure costituite da anima-
li puri. ecatombi: sacrifici grandi e solenni (in greco «ecatombe» si-
gnifica sacrificio di cento buoi), che si facevano in onore di una o
più divinità. 

586. Poi non vidi: amplifica Ovidio, Met., VIII, 223-35: «puer
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è certo il figlio di lei giovinetto».
Di queste l’alto cor mio si conpiacque

580 imaginate parole, ché stirpe
di Nike avrebbe ei voluto infierire.
E vidi poi sotto fulgere in Paro
iscalpellata il candor del Marpesso.
E vidi poi dall’erratica Delo

585 salir vapore di caste ecatombi.
Poi non vidi altro più, se non il Sole.
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audaci coepit gaudere volatu [...] caelique cupidine tractus | altius
egit iter». 

588. carro igníto: carro infocato. Cfr. Ovidio, Met., II, 59: «igni-
fero [...] in axe». 

591. Etonte ... nari: uno dei quattro corsieri del carro solare se-
condo Ovidio, Met., II, 153-55: «volucres Pyrois et Eous et
Aethon, | solis equi, quartusque Phlegon hinnitibus auras | flammi-
feris implent»; cfr. Ditirambo I, 1-2: «i cavalli del Sole | criniti di fu-
ria e di fiamma». Dalle rosse nari poiché quale corsiere solare
emette fiamme dalle nari: cfr. Ovidio, Met., II, 84-85: «quadripe-
des animosos ignibus illis, | quos in pectore habent, quos ore et na-
ribus efflant». 

592-94. Il pètaso ... delirio: il folle desiderio di raggiungere il so-
le, delirio d’un sogno meridiano, lo avevano munito del copricapo
(lat. petasus) e dei calzari (lat. talaria) di Ermes-Mercurio, entram-
bi forniti di alette, quindi della rapidità del dio (cfr. Virgilio, Aen.,
IV, 238-41: «Ille [Mercurio] [...] primum pedibus talaria nectit |
aurea, quae sublimem alis [...] rapido pariter cum flamine por-
tant»). Ermes è detto Cillenio dal Cillene, monte dell’Arcadia sul
quale era nato ed era stato allevato e quindi a lui sacro; l’appellati-
vo ricorre in Ovidio (cfr., ad es., Met., II, 818: «velox Cyllenius») e
in Virgilio. 

595. Congiunto ... Sino: il Sole era in congiunzione con Sirio, la
stella più lucente del cielo appartenente alla costellazione del Cane
Maggiore, che sorge alla fine di luglio e accompagna i giorni del-
l’ardore «canicolare». Cfr. Virgilio, Georg., IV, 425-26: «Iam rapi-
dus torrens sitientis Sirius Indos | ardebat [cfr. l’ardore, v. 599] cae-
lo». 

596. altissimo ... orbe: allo zenit sul meridiano. Medesime parole
con significato diverso sono in Virgilio, Georg., I, 442: «medio [...]
refugent [il sole] orbe». 
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Poi non volli altro più, se non da presso
mirarlo eretto sul suo carro ignìto,
giugnerlo, farmi ardito

590 di prendere pei freni il suo cavallo
sinistro, Etonte dalle rosse nari.
Il pètaso e i talari
d’Erme Cillenio avea conquisi il mio
sogno meridiano, il mio delirio.

595 Congiunto era con Sirio
altissimo nel medio orbe, nell’arce
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596-97. arce ... cieli: l’apice del cielo, nei latini astronomicamen-
te lo zenit (cfr. Manilio, Astr., I, 262: «arce [...] in caeli» e Valerio
Flacco, Arg., III, 481: «iam summas caeli Phoebus candentior ar-
ces vicerat»), poeticamente la dimora degli dèi e degli eroi (cfr. Vir-
gilio, Aen., I, 250: «nos, tua progenies, caeli quibus adnuis arcem»
e Ovidio, Am., III, 10, 21: «[Giove] sideream mundi qui temperat
arcem»). Elio d’Eurifaessa: Elio, il Sole, figlio di Iperione e di Cal-
liope, detta anche Eurifaessa, «colei che ampiamente risplende»
(cfr. Inni omerici, XXXI, 2 e Maia, Laus vitae, VI, 48-51: «il Sole
[...] Elio nomato | per noi, Elio d’Eurifaessa»). 

598. inaccessa: inviolata. Cfr. Virgilio, Aen., VII, 11: «inaccessos
[...] lucos». 

599. ardore: per «vicinia solis» (Ovidio, Met., VIII, 225). 
601. crètico: cretese. Cfr. Orazio, Carm., I, 26, 2: «in mare Creti-

cum ». olocausto: sacrificio nel quale la vittima veniva arsa intera-
mente. 

602. inesausto: inesauribile (lat. inexhaustus). 
606-10. un’ombra .. ancòra: cfr. vv. 617-19. cieco: invisibile.

opaca: buia. 
613. devota: offerta in vòto (lat. devotus). Cfr. vv. 265-69. 
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somma dei cieli Elio d’Eurifaessa.
E l’altezza inaccessa
e l’ardore terribile agognai

600 ed offerirgli l’ali che sul monte
crètico escluse avea dall’olocausto.
Mi sembrava inesausto
il valor mio ché l’animo agitava
le morte penne, l’animo immortale

605 e non il braccio breve.
Ed ecco, vidi come un’ombra lieve
sotto di me nella profonda luce
ove non appariva segno alcuno
del mare cieco e dell’opaca terra;

610 ancóra un’ombra vidi, un’altra ancóra.
E dissi: «Icaro, è l’ora».
Ma il cor non mi mancò. Non misi grido
verso il mio fato, come la devota
alla saetta aquila moritura;

615 nè rimpiansi il paterno ammonimento.
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619. cera ammollita: cfr. Ovidio, Met., VIII, 225-26: «Rapidi vi-
cinia solis | mollit odoratas, pennarum vincula, ceras». 

621. Titano: il Sole. Vedi Ditirambo I, 463 e la nota relativa. 
623. lo scàlpito quadruplice: lo scalpitio dei quattro corsieri sola-

ri. 
624. asse d’oro: l’asse d’oro del carro solare. Echeggia Ovidio,

Met., II, 107: «Aureus axis erat». 
624-25. il fuoco ... cavalli: le fiamme che spirano dai corsieri an-

santi. Cfr. Ovidio, Met., II, 119: «ignem [...] vomentis [i cavalli]» e
84-85 (citato nella nota al v. 591). Piròe: uno dei corsieri solari, co-
me Etonte (v. 626), Flegonte (v. 628) ed Eòo (v. 630). Vedi la nota
al v. 591. 

626. sublime: sollevata dalla corsa. Etonte ... nari: vedi il v. 591 e
la nota relativa. 

627-28. i cavalli ... annitnirono: cfr. Ovidio, Met., II, 154-55:
«hinnitibus auras | flammiferis inplent». 

629. brillò ... crisòlito: di crisoliti e altre gemme era adorno il ti-
mone del carro solare secondo Ovidio, Met., II, 109-10: «per iuga
chrysolithi positaeque ex ordine gemmae | clara repercusso redde-
bant lumina Phoebo». Per crisòlito vedi Albasia, 25 e la nota relati-
va. 

630. il velo ... effuso: l’arcobaleno. Iri: vedi Ditirambo III, 31:
«variar la sua iri» e la nota relativa. 
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Guatai senza spavento
in giuso; e l’ombre lievi eran le penne
dell’ali, che cadeano tremolando
dalla cera ammollita.

620 Mi sollevai con impeto di vita
verso il Titano: udii rombar le ruote
del carro sul mio capo alzato; udii
lo scàlpito quadruplice; il baleno
scorsi dell’asse d’oro, il fuoco anelo

625 dei cavalli. Piròe dalla criniera
sublime, Etonte dalle rosse nari.
E i cavalli solari
annitrirono. Il ventre di Flegonte
brillò come crisòlito; la bava

630 d’Eòo fu come il velo d’Iri effuso.
E vidi il pugno chiuso
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631-33. il pugno fuoco: pare echeggiare, variato, il monito del
Sole a Fetonte alla guida del carro paterno: «parce, puer, stimulis
et fortius utere loris» (Ovidio, Met., II, 127; ma cfr. anche 151-52:
«manibus [...] leves contingere habenas | gaudet [Fetonte])»; garrir
sul fuoco significa sibilare sui cavalli di fuoco. 

636. ambrosia: spirante odore d’ambrosia, cibo e unguento de-
gli dèi, quindi divina. Cfr. Virgilio, Aen., I, 403-4: «ambrosiae [...]
comae divinum vertice [di Venere] odorem | spiravere ». 

637. i raggi ... corone: cfr. Ovidio, Met., II, 40-41: «genitor [il
Sole] circum caput omne micantes | deposuit radios» e 124: «inpo-
suit [il Sole] comae [di Fetonte] radios». 

638. Elio d’Iperione: cfr. Ovidio, Met., IV, 192: «Hyperione nate».
640. ali ... ignote: cfr. Ovidio, Met., VIII, 209: «ignotas umeris

accomodat alas». 
646. nel ... Mare: cfr. Ovidio, Met., VIII, 230: «aqua, quae no-

men traxit ab illo», ossia il mare Icario, parte dell’Egeo orientale,
intorno all’isola Icaria. Non è dunque da accogliere l’iniziale maiu-
scola Profondo, come di nome proprio, introdotta nelle edizioni
postume.
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che teneva le rèdini, la fersa
garrir sul fuoco udii. Tesi le braccia.
«O Titano!» E la faccia

635 indicibile, sotto la gran chioma
ambrosia, verso me si volse china;
e i raggi le cingean mille corone.
«Elio d’Iperione,
t’offre quest’ali d’uomo Icaro, t’offre

640 quest’ali d’uomo ignote
che seppero salire fino a Te!»
Si disperse nel rombo delle ruote
la mia voce che non chiedea mercè
al dio ma lode etarna.

645 E roteando per la luce eterna
precipitai nel mio profondo Mare».

Icaro, Icaro, anch’io nel profondo
Mare precipitai, anch’io v’inabissi
la mia virtù, ma in eterno in eterno

650 il nome mio resti al Mare profondo!



1. Tristezza: per la suggestione régnieriana dell’incipit vedi nota
introduttiva. 

2. specie: aspetto (accezione del lat. species). 
3-4. e son ... lungo: le spume del mare paiono il candido orlo

della lunga veste di lino (la nube, il cielo non più terso dell’estate)
indossata dalla tristezza. L’ipotiposi è di gusto preraffaellita: cfr.
Dante Gabriel Rossetti, Sibylla palmifera, 11, ove madonna Beltà
appare con «flying hair and fluttering hem» (Praz), immagine re-
plicata al v. 7: traendo in guisa d’ala il bianco lembo. 

5. Ermione: cfr. La pioggia nel pineto, 32 e nota relativa. 
6-7. sola traendo: ricorda Foscolo, Sonetti, X, 5: «La madre or

sul, suo di tardo traendo». in guisa d’ala: in quanto sollevato dal
vento.

9. ciocca di viola: vedi Versilia, 83-84: «le chiome | violette» e la
nota relativa. 

10. del nembo: di pioggia (lat. nimbus). 
13. glie ... granato: le orna il volto d’una stilla di sangue in guisa

di granato (gemma d’un bel colore rosso vino). Cfr. Dante, Pan.,
XV, 85-86: «vivo topazio | che questa gioia preziosa ingemmi». 
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TRISTEZZA

Tristezza, tu discendi oggi dal Sole.
La tua specie mutevole è la nube
del cielo, e son le spume
del mare gli orli del tuo lino lungo.

5 Sembri Ermione, sola come lei
che pel silenzio vienti incontro sola
traendo in guisa d’ala il bianco lembo.
Sì le somigli, ch’io m’ingannerei
se non vedessi ciocca di viola

10 su la sua gota umida ancor del nembo.
Ha tante rose in grembo
che la spina dell’ultima le punge
il mento e glie l’ingemma d’un granato.
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14-16. fauno ... capricorno: echeggia Régnier, Les jeux rustiques
et divins, Le cippe, 16-18: «le Destin innocent ainsi qu’un enfant nu
venir à moi, avec les mains ivres de roses que mordent les boucs
noirs ou que flairent les faunes » (De Maldé - Piriotti). Per barbato,
«barbuto», latinismo crudo, cfr. L’otre, 5 «ben barbato»; mòndica
significa rosicchia con morsi piccoli e frequenti. sordido e bisulco:
sudicio e dal piede diviso in due. Dittologia ripresa nell’incipit del-
l’Otre: «becco sordido e bisulco».
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Come fauno barbato
15 accosto accosto mòrdica le rose

il capricorno sordido e bisulco.



1-6. Ore ... sera: cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, Ode,
11, 1-3: «Les Heures de la Vie chantent et passent debout et dou-
bles, en guirlande I de ioie ou de tristesse» e 15-30: «Les Heures
du Passé songent dans l’ombre [...] et la plus vieille boit de sa lèvre
qui tremble I au cristal d’un coupe fendue I une eau de larmes et
de cendre»; Les corbeilles, vv. 46-49: «Les Heures de Tristesse et
les Heures d’Amour [...] y reviendront verser la cendre de tes
jours»; Odelette, V, 7: «Son ombre [dell’ora che passa] est de cen-
dre o d’azur» (De Maldé - Pinotti). In un’immagine non dissimile
si era peraltro già espresso il sentimento dannunziano nel Trionfo
della morte: «Alle cose affaticate dall’ardore diurno soprastava l’o-
ra limpida e dolce che doveva raccogliere nella sua sfera di cristallo
le ceneri impalpabili del giorno consunto» (Romanzi, I, p. 922).
Secondo il mito, le Ore sono divinità dell’ordine che si osserva nel-
la natura e nella vicenda delle stagioni; ancelle del Sole e accompa-
gnatrici del suo carro, in Apuleio sono con le Grazie nel corteggio
di Venere, larve cinerine: ombre color della cenere, quello medesi-
mo della sera; triste è la sera poiché pone termine alla felicità del
giorno. 

7. Ermione: vedi La pioggia nel pineto, 32 e la nota relativa. 
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LE ORE MARINE

Quale delle Ore
che mi conducesti
viventi e furon larve
cinerine

5 quando il sole disparve
nella triste sera,
o Ermione,
quale delle Ore marine
ch’ebbero il tuo volto

10 e le tue mani e le tue vesti
e la tua movenza leggiera
e ciascuno dè tuoi gesti
e ogni grazia che tu avesti,
o Ermione,
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15. vergini: in quanto tali sono nel mito le Ore e in quanto ore
di pura gioia erano quelle recate da Ermione. 

16. mansuefecero: resero mansueto, placarono (lat.
mansuefacere). 

17. selvaggio: furioso. 
20. torvo: corrucciato. 
21. blandire: mitigare. 
24. divine: allude alle ore meravigliose trascorse con Ermione

piuttosto che alla divinità di quelle mitiche figure. 
25. beni: gioie.
28. sereni: limpidi. Cfr. Marziale, Ep., VI, 42, 19: «quae [l’ac-

qua] tam candida, tam serena lucet ». 
30. cilestri: azzurri, quali appaiono i monti da lungi. Cfr. Canto

novo, Canto del Sole, v. 10: «su’ ceruli monti». 
32. sterile: infeconda.
33. negra: latinismo (da niger). 
34. querce sacra: la quercia era sacra a Zeus (cfr. Virgilio, Ecl.,

383Letteratura italiana Einaudi

15 quale delle vergini Ore
che mansuefecero col solo
silenzio il mar selvaggio
quasi che accolto
se l’avessero in grembo

20 come un fanciullo torvo
per blandire il suo duolo
sorridendo,
o Ermione,
quale delle Ore divine,

25 con gli occulti beni
che tu le désti,
t’accompagna nel viaggio
di là dai fiumi sereni,
di là dalle verdi colline,

30 di là dai monti cilestri?

Quella che raccoglie
su la sterile sabbia
le negre foglie
della querce sacra,
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VII, 13: «sacra [...] quercu»); querce è un toscanismo e come tale
registrato nel Tommaseo-Bellini. 

36. creature dei monti: in quanto foglie d’un albero che cresce
sui monti. 

37. macere ... amaro: macerate dal mare. Per sale amaro (nesso
usato con varia accezione in La corona di Glauco, Nicarete, 9:
«Amaro e avaro è il sale» e in L’asfodelo, 60: «i cipressetti dell’ama-
ro sale») cfr. Ovidio, Met., XV, 286: «qui [il fiume Ipani, nella Sci-
zia] fuerat dulcis, salibus vitiatur amaris»; per sale nel senso di ma-
re cfr. L’Oleandro, 11. 

38. cui: che. 
39. amaro: salato. 
41. rifiuta: rigetta sui lido. 
42. il faro: il faro dell’isola del Tino.
46-49. l’insonne ... infaticabilmente: è già notte, e il faro, ininter-
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35 o Ermione,
creature dei monti
macere dal sale amaro,
cui rapì dalla balza
il vento e diede al flutto amaro

40 che le travaglia
e le rifiuta?
Quella che guarda il faro
lontano su la rupe nuda
ove il flutto si frange,

45 o Ermione,
l’insonne occhio ardente
che già volge i suoi fochi
per il deserto specchio
infaticabilmente?

50 Quella che inclina
pensosa l’orecchio
su la conca marina
e ascolta la romba
della voluta

55 e odevi la tromba
del Tritone che chiama
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rottamente nella notte, volge la sua luce tutt’intorno sul mare non
solcato da alcuna imbarcazione. 

50-56. Quella ... Tritone: l’Ora, inclinando appena il capo, avvi-
cina all’orecchio la conchiglia tortile per udire il rombo dell’inter-
na spirale e vi coglie il suono della buccina tritonia. L’immagine è
suggerita ancora da Régnier, con Les jeux rustiques et divins, L’of-
frande, 28-29: «penche ton oreille sur la conque où gémit le refrain
de mes jours» e 11-12: «et des conques de nacre où murmure la
mer | avec sa double voix monstrueuse et divine» (De Maldé - Pi-
notti). Per la tromba del Tritone vedi Anniversario orfico, 2-4 e la
nota relativa. 

57. Sirena: vedi Madrigali dell’Estate, Le lampade marine, 2 e la
nota relativa. 

66. apprendesti: insegnasti.
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la Sirena perduta,
o Ermione,
e odevi il mar che piange

60 la sua Sirena perduta?

Quale delle Ore,
quale delle Ore marine,
con gli occulti beni
che tu le désti,

65 col segreto linguaggio
che le apprendesti,
o Ermione,
t’accompagna nel viaggio
di là dai fiumi sereni,

70 di là dalle verdi colline,
di la dai monti cilestri,
o Ermione,
di là dalle chiare cascine,
di là dai boschi di querci,

75 di là dà bei monti cilestri?



1. primamente: dapprima. Cfr. Stabat nuda Æstas, 1 e Sogni di
terre lontane, I pastori, 14 (ove l’avverbio è peraltro in accezione
diversa). 

2-3. nella ... soavi: echeggia La tenzone, 7-8: «Come l’Estate
porta l’ora in bocca, | l’Arno porta il silenzio alla sua foce». mite
oro: è la luce dorata del sole non ancora abbacinante. 

4. foce sua silente: riprende Bocca d’Arno, 4-5: «la bocca pallida
e silente del fiumicel che nasce in Falterona». 

6. blavi: di cor azzurro chiaro, sbiadito. 
7-8. col cùbito ... occidente: premi, appoggiandoti languidamen-

te col gomito, la nuvola affocata a occidente dai raggi del sole al
tramonto. Incesa è un dantismo (cfr., ad es., Inf., XVI, 10-11: «pia-
ghe [...] da le fiamme incese »), già ne L’Isottèo, Ballata di Astiòco e
di Brisenna, 68: «e fumaron stridendo l’acque incese»; cfr. anche
Lucano, Phars., IV, 68: «incendere diem nubes oriente remotae».

9. letto roggio: la terra rossastra della pineta, quasi letto funebre
(cfr. Tibullo, El., I, 1, 61: «arsuro positum me lecto»). 

10. àcini d’ambra: i granelli odorosi di resina del color giallo
scuro dell’ambra. si sublima: si distilla e condensa; sublima è clau-
sola in Dante, Par., XXII, 42 e 87, ove rima, come qui (v. 13), con
«cima». 
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LITOREA DEA

Estate, bella quando primamente
nella tua bocca il mite oro portavi
come l’Arno i silenzii soavi
porta seco alla foce sua silente!

5 Ma più bella oggi mentre sei morente
e abbandonata ne’ tuoi cieli blavi,
che col cùbito languido t’aggravi
su la nuvola incesa all’occidente.

T’arda Ermione sul tuo letto roggio
10 gli àcini d’ambra dove si sublima
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11. il pianto ... australi: la resina stillante dai tronchi delle tue pi-
nete battute dall’Austro, vento di mezzogiorno. Vedi Ditirambo
IV, 373: «le lacrime del pino» e la nota relativa; nonché Bocca di
Serchio, 139: « in questa calda selva australe». 

12. ultima: estrema, dell’Estate morente. 
14. dai piè d’ali: cfr. Ovidio, Met., XI, 312: «alipedis [...] dei

[Mercurio]».
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il pianto delle tue pinete australi.

Io della tua bellezza ultima foggio
una divinità che su la cima
del cuore mi danza: Undulna dai piè d’ali. 



1. Ai ... ali: cfr. Litorea dea, 14: «Undulna dai piè d’ali». alcédi-
ne: l’alcione (lat. alcedo). 

2. mallèolo: caviglia (lat. malleolus). 
2-3. azzurre e verdi: quali sono le piume dell’alcione. salsèdine:

metonimicamente il mare. 4. curvi.., dedurre: sanno muoversi ser-
peggiando, a imitazione dei ricurvi orli delle onde (Palmieri). Cfr.
Ovidio, Met., I, 582: «in mare deducunt fessas erroribus undas».
Nel senso di comporre dedurre occorre ne La corona di Glauco,
L’auletride, 8: « carmi dedurre » (per cui vedi la nota relativa).

5. Pellùcide: trasparenti (lat. perlucidus e pellucidus). 
6. errabonda: in quanto muove oscillando senza direzione sulla

superficie marina. 
7. che: le quali. il propancrazio: vedi L’asfodelo, 64-65: « [il pan-

crazio] parve ai miei pensieri arden di purità» e la nota relativa,
nonché Anniversario orfico, 85 e la nota relativa. 

7-8. crambe difforme: il brutto cavolo di mare (crambe mariti-
ma). 

9. in misur ritmicamente. 
11-12. l’alga ... ghirlanda: cfr. una nota di taccuino dei primi lu-

glio del 1899: «L’onda porta queste vive alghe e le depone su la
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UNDULNA

Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine,
ne ho due per mallèolo, azzurre
e verdi, che per la salsèdine
curvi sanno errori dedurre.

5 Pellùcide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe
difforme sorvolano e l’onda.

Io l’onda in misura conduco
10 perché su la riva si spanda

con l’alga con l’ulva e col fuco
che fànnole amara ghirlanda.
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spiaggia p modo che la loro disposizione imita la forma curva del-
l’onda, in guisa di feston (Altri taccuini, p. 107). Per l’ulva e il fuco
vedi Terra, vale!, 12-13 e le note relative la ghirlanda è amara poi-
ché pregna di salsedine. 

13-14. il segno ... orli: il forma si degli orli lucenti di spuma del-
l’onde sulla sabbia. 

15. il recente: cfr. Bocca di Serchio, 125-26: «argentina traccia
che di sé lascia il flutto più recente». 

17-18. modi ... frigio: diversi sistemi di modulazione, da quello
detto «dorico» a que «frigio», secondo gli strumenti usati e le leggi
del canto (Palmieri). Cfr. Ovidi Met., X, 144-47: «Ut [...] sensit va-
rios, quamvis diversa sonaret, | concordare modos». 

19. melodi: vedi Anniversario orfico, 45 e la nota relativa, non-
ché L’onda, 94. 

20. nell’esiguo vestigio: nella tenue traccia lasciata dall’onda. 
21. Le tempre ... onda: i vari timbri delle onde. 
21-22. trascrivo ... sabbia: l’onda più forte lascia sull’arena una

traccia più incisa. 
22-23. correndo ... fuggitivo: nel mio rapido passaggio, quasi vo-

lo, all’orlo dell’onda, tra l’acqua e la sabbia. 
24. gli acordi ... avvicendo: «si alternano accordi e pause, cioè

voci e silenzi, visibili nei segni ora contigui ora intermessi lasciati
dall’onda. Sicché il lido è come una pagina musicale con i suoi ac-
cordi e le sue pause secondo i vestigi continui e discontinui che vi
si avvicendano all’infinito» (Palmieri).
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Io règolo il segno lucente
che lascian le spume degli orli:

15 l’antico il men novo e il recente
io so con bell’arte comporli.

I musici umani hanno modi
lor varii, dal dorico al frigio:
divine infinite melodi

20 io creo nell’esiguo vestigio.

Le tempre dell’onda trascrivo
su l’umida sabbia correndo;
nel tràmite mio fuggitivo
gli accordi e le pause avvincendo.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

25. melodiosa: che reca scritta la musica delle onde. 
26. silice: pietra dura, lucente e cristallina (lat. silex). 
27. pòmice: pietra porosa, ruvida e opaca (lat. pumex). 
28. dice: elce, leccio (lat. ilex). Vedi Il fanciullo, 242 e la nota re-

lativa.
29. Brilli ... immensa: brilli d’un luccichio infinito. 
30. lunata: ricurva, essendo i suoi segni tracciati dalla curva del-

le onde sulla sabbia. 
31. t’addensa: ti rende più compatta e dura. Cfr. Virgilio, Aen.,

X, 432: «addensent acies». 
32. sterile: infecondo. Attributo omerico del mare: cfr., ad es.,

Il., 1,316; «infecondo sale» è in Poema paradisiaco, Sopra un «Ada-
gio», 19 e in Elettra, Nel primo centenario della nascita di Vincenzo
Bellini, 10. sale: qui fuor di metonimia. 

33. rilievo: quello prodotto dall’addensarsi e dall’indurirsi della
sabbia bagnata dall’onda. 34. dedotto ... parca: tracciato con mano
così lieve. 35-36. men ... s’inarca: meno sottile è il sopracciglio che
s’incurva sulla fronte d’un fanciullo. Cfr. Lungo l’Affrico, 11-12:
«esigua come il sopracciglio della giovinetta». 

37. trisulca: atre solchi (lat. trisulcus), orma d’uccello. 
38. il lineamento intercide: taglia nel mezzo, interrompe (lat. in-

tercidere) la curva linea del rilievo arenoso. 
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25 O sabbia mia melodiosa,
non un tuo granello di sìlice
darei per la pómice ascosa
della fonte all’ombra dell’ìlice.

Brilli innumerevole e immensa
30 alla mia lunata scrittura;

e l’acqua che bevi t’addensa,
lo sterile sale t’indura.

Il rilievo t’è tanto sottile,
dedotto con arte sì parca,

35 che men gracile in puerile
fronte sopracciglio s’inarca.

A quando a quando orma trisulca
il lineamento intercide;
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39-40. pesta ... sorride: l’orma d’un piede umano che la calpesti
si colma d’acqua che irraggiata dal sole luccica. Cfr. Bocca d’Arno,
45-47: «I tuoi piedi | nudi lascian vestigi di luce» e Innanzi l’alba,
23-24: «la tua traccia | luminosa». 

41. Figure ... sono: le varie orme sono come segni indicanti le va-
rie pause sull’inedito rigo musicale tracciato dall’orlo dell’onde sul
lido. I nèumi sono i segni dell’antica notazione del canto gregoria-
no. 

42. concordia discorde: armonia disegni diversi. L’ossimoro è un
reperto oraziano: cfr. Ep., I, 12, 19. 

43-44. cètera ... morde: è il lido lunato la cetra ricurva che Un-
dulna suona senza toccarne le corde né con le dita né con il plettro.
La cètera curva ricorda la «curva […]  lyra» di Orazio, Carm., III,
28, 11 (e di, 1, 10, 6), giù riecheggiata nella «curva lira» di Inter-
mezzo, Il peccato di maggio, 71.

45. trascorro: passo rapida (lat. transcurrere), sfiorando l’arena. 
45-46. il grande … s’adempie: risuona melodioso in Undulna l’i-

naudito concerto dell’onde ben temperato dalla ninfa. 
47. piè d’argento: epiteto omerico di Teti, divinità marina: cfr.,

ad es., Il., I, 538. 
49. Scemo: distinguo. 
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pesta umana, se ti conculca,
40 s’impregna di luce e sorride.

Figure di nèumi elle sono
in questa concordia discorde.
O cètera curva ch’io suono,
nè dito nè plettro ti morde.

45 Io trascorro; e il grande concento
in me taciturna s’adempie,
dall’unghie dè miei piè d’argento
alle vene delle mie tempie.

Scerno con orecchia tranquilla
50 i toni dell’onda che viene,

indago con chiara pupilla
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52. ogni ...lene: ogni minimo segno; lene è il consueto crudo lati-
nismo. 

53-54. la musica ... suono: ogni segno lasciato sull’arena dall’on-
de corrisponde per Undulna ad un suono. righi: del litoreo penta-
gramma. 

55. bonaccia: vedi Meriggio, 6 e la nota relativa. 
56. leggo … ieri: riconosco i segni della burrasca trascorsa. 
59-60. Teti ... ghirlande: è forse Teti che offre ghirlande di spu-

ma a Demetra dolorosa per il prossimo ritorno di Persefone (Co-
me) nell’Ade? (per cui vedi Ditirambo III, 60-63 e la nota relativa).
È pertanto la fine dell’estate e l’insolito albore diffuso indizio del-
l’imminente autunno. 

61. L’albàsia ... alcionii: vedi Albasia, 34-38: «È grande albàsia |
da lido a lido, | come albi che fa il nido sul Mar sicano | la sposa
Alcyone» e la nota relativa. 

62. anzi il verno: prima dell’inverno. 
63-64. dagli arcipelaghi ... foce: dalle isole dello Ionio raggiunge

il litorale toscano, dove sbocca il Serchio. 
65. molle: mite. 
65-66. il tibìcine ... pomarii: il flautista dei frutteti. Ipotiposi mi-
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più oltre ogni segno più lene;

così che la musica traccia
m’è suono, e ne’ righi leggeri,

55 mentre oggi odo ansar la bonaccia,
leggo la tempesta di ieri.

Che è questo insolito albore
che per le piagge si spande?
Teti offre alla madre di Core

60 dogliosa le salse ghirlande?

L’albàsia dè giorni alcionii
anzi il verno giunge precoce
e dagli arcipelaghi ionii
attinge del Serchio la foce?

65 Il molle Settembre, il tibìcine
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tica del mese come in Versilia, 95-96: «Ora scende da Pietrapana il
lesto Settembre co ‘l flauto». Per tibicine vedi Ditimambo IV, 363 e
la nota relativa. 

66-67. violetti … glicìne: il cielo settembrino ha il colore del fio-
re del glicine, azzurro lilla.

69. fa tanta chiaria: effonde tanta limpidezza nel cielo. 
69-70. con ... gru: con un doppio flauto fatto con due tibie di

gru. Cfr. Ditirambo IV, 362.63: «lunghi ossi [di gru] accòmodi al
tibicine». modulando un partènio: vedi Il fanciullo, 156: «u moduli
il tuo lento carme» e la nota relativa. Il partenio era un canto cora-
le di fanciulle, accompagnato dal flauto. 

71-72. rossi corbézzoli: i rossi frutti del corbezzolo. indulge ... ge-
nio: si abbandona al suo estro musicale. Cfr. Pascoli, Odi e Inni, A
Verdi, V, 2-4: «So che il Fauno primigenio, fiero cantava nell’ima |
valle, indulgendo al suo genio» (Roncoroni). 

73. securo: quieto. 
75 La pace alcionia: la bonaccia dei giorni alcionii giunta preco-

ce. molce: accarezza. Vedi Versilia, 8: «il cuore ti molce» e la nota
relativa. 

79. beata si gode: clausola dantesca: cfr. Inf., VII, 96: «volve sua
spera e beata si gode». 
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dei pomarii, che ha violetti
gli occhi come il fiore del glìcine
tra i riccioli suoi giovinetti,

fa tanta chiarìa con due ossi
70 di gru modulando un partènio

mentre sotto l’ombra dei rossi
corbézzoli indulge al suo genio.

Respira securo il mar dolce
qual pargolo in grembo materno.

75 La pace alcionia lo molce
quasi aureo latte, anzi il verno.

Onda non si leva; non s’ode
risucchio, non s’ode sciacquìo.
Di luce beata si gode

80 la riva su mare d’oblìo.
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83. la valva polita: il guscio levigato della conchiglia. 
85-86. si tace ... risplende: la luce è silenzio e il silenzio splendo-

re. Chiasmo duplice, di parole e, tramite sinestesia, di immagini. 
87. Pania: cfr. L’Alpe sublime, 15 e Versilia, 95. ferace: ricca

(lat.ferax). 
88. le arci: le sue cime come rocche. Cfr. Virgilio, Georg., IV,

461: «Rhodopeiae arces». 
89. Serchio ... Magra: fiumi che delimitano il litorale della Versi-

lia. l’ozio: la bonaccia. 
92. miele: può intendersi nel senso traslato di dolcezza, ma an-

che in senso proprio, poiché in autunno l’apicoltore cava il miele
dai favi (cfr. Il novilunio, 183).

94. fumar: esalare. arenosa: piantata su terreno arenoso, asciut-
to. 

96. corrosa: consumata, essendo ormai prossimo il novilunio o
in quanto, fuor di metafora, a lungo ha falciato in estate (cfr. Il no-
vilunio, 143-49). 

97. Di Vergine ... Libra: il sole lascia la costellazione della Vergi-
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La sabbia scintilla infinita,
quasi in ogni granello gioisca.
Lùccica la valva polita,
la morta medusa, la lisca.

85 In ogni sostanza si tace
la luce e il silenzio risplende.
La Pania di marmi ferace
alza in gloria le arci stupende.

Tra il Serchio e la Magra, su l’ozio
90 del mare deserto di vele,

sospeso è l’incanto. Equinozio
d’autunno, già sento il tuo miele.

Già sento l’odore del mosto
fumar dalla vigna arenosa.

95 All’alba la luna d’agosto
era come una falce corrosa.

Di Vergine valica in Libra
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ne ed entra in quella della Bilancia. Vedi L’asfodelo, 10: «Come il
Sole entri nella Libra eguale» e la nota relativa. 

98. t’amico ... Sole: senza il sole non esisterebbe coltivazione. In
Maia, L’Annunzio, 76, il sole è detto, orficamente, «maestro dell’o-
pre eccellenti». 

99-100. le quadrebla ... asticciuole: gli strali che il sole scaglia
giungono piti lenti, ossia i raggi solari sono meno caldi. Vedi I tri-
butarii, 37-38: «ombre che il quadrel d’oro | fiede» e la nota relati-
va. 

101. morte divina: «dell’Estate, quasi dea morente» (Palmieri). 
102. chiarità solitarie: il chiarore diffuso in luoghi oramai deser-

ti. 
104. nel ... cesarie: nell’oro diffuso della sua chioma (lat. caesa-

ries). L’oro della cesarie ha un precedente nella « cesarie d’oro» di
L’Isottèo, Sestina, 15, e di Poema paradisiaco, Le foreste, 23, memo-
re di Carducci, Rime nuove, Commentando il Petrarca, IX: «Va pe’
bei fianchi la cesarie d’oro» (Roncoroni), a sua volta della virgilia-
na «aurea caesaries» di Virgilio, Aen., VI, 659. 

106. L’albèdine: il biancore diffuso (lat. albedo). 
108. alcèdine: cfr. v. 1. 111-12. la zona fugace: la striscia di litora-

le su cui Undulna, regolando con arte inaudita il gioco dell’onde
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l’amico dell’opere, il Sole;
e già le quadrella ch’ei vibra

100 han meno pennute asticciuole.

Silenzio di morte divina
per le chiarità solitarie!
Trapassa l’Estate, supina
nel grande oro della cesarie.

105 Mi soffermo, intenta al trapasso.
Onda non si leva. L’albèdine
è immota. Odo fremere in basso,
à miei piedi, l’ali d’alcèdine.

Bianche si dilungan le rive,
110 tra l’acque e le sabbie dilegua

la zona che l’arte mia scrive
fugace. Sorrido alla tregua.
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(cfr. vv. 13-16), ha impresso segni effimeri. tregua: la bonaccia, che
trattiene il flusso dell’onde ed è riposo per Undulna. 

114. nero tritume: vedi Madrigali dell’Estate, All’alba, 7: «La fo-
ce ingombra di tritume negro» e la nota relativa.

117. arida: secca. 
118. sonoro: echeggiante di suoni, per lo stormire delle fronde o

per il canto degli uccelli. Cfr. Maia, Laus vitae, XVI, 128-29: «nella
selva | sonora» e Pascoli, Primi poemetti, Il libro, I, 4: «viveva nella
sua selva sonora» (Roncoroni). 

119. l’orbe ... medusa: l’ombrella, il corpo quasi circolare, d’una
medusa. 

121-24. Vengono ... ami: cfr. note di taccuino del 1902: «Le far-
falle bianche volano lungo il mare – | La lieve spuma fatta alata. |
Volano anche sull’acqua vanno verso le barche – volano intorno al-
l’albero. | Volano volano sull’acqua – ondeggiano – sfiorano il fiore
del mare Hanno le ali ornate di nero – | Anche la luna è lieve come
una farfalla – (luna decrescente) Volano, dileguano – Tornano a ri-
va. La loro ombra su la sabbia, fuggevole. Sfiorano le alghe brune
ammassate» (Taccuini, p. 453). Per assemprano vedi Il fanciullo, 70
e la relativa nota; che ami: «come in un rito d’amore» (Roncoroni). 

125. l’ombre: delle farfalle. 
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A’ miei piedi il segno d’un’onda
gravato di nero tritume

115 s’incurva, una màcera fronda
di rovere sta tra due piume,

un’arida pigna dischiusa
che pesò nel pino sonoro
sta tra l’orbe d’una medusa

120 dispersa e una bacca d’alloro.

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppie ed a sciami:
nella luce assemprano lieve
spuma fatta alata che ami.

125 Azzurre son l’ombre sul mare
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126. sparti: sparsi. acònito: ranuncolacea velenosa dai fiori az-
zurri, usata anche come medicamento. Cfr. Carducci, Rime e ritmi,
Elegia del monte Spluga, 39-40: «aconito, | perfido azzurro fiore ».
Secondo il mito, l’aconito nacque dalle bave di Cerbero, il cane tri-
cipite custode degli inferi (cfr. Ovidio, Met., VII, 408-19). 

127. Il lor tremolio: il tremolio delle bianche farfalle e delle loro
ombre azzurrine. 

128. l’Infinito: come ha finemente notato Bàrberi Squarotti,
l’infinito dannunziano, al contrario di quello leopardiano, è tutto
nello sguardo del poeta, nella sua visione che è anche visionarietà e
sogno.
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come sparti fiori d’acònito.
Il lor tremolìo fa tremare
l’Infinito al mio sguardo attonito.



1. le radiche fan groppo: le radici erompenti dal suolo s’attorco-
no ostacolando il passaggio. Cfr. Dante, Inf., XIII, 123: «di sé e
d’un cespuglio fece un groppo ». 

2. venenato: velenoso. Latinismo crudo. 
3. piede solidungo: vedi Ditirambo I, 438-39: «l’impeto | dei soli-

dunguli» e la nota relativa. 
5. Caval brado: vedi Madrigali dell’Estate, L’orma, 6 e la nota re-

lativa, però che: con valore dichiarativo. 
7. selva selvaggia: richiama il memorabile Dante, Inf., I, 5,: «esta

selva selvaggia e aspra e forte». giungo: raggiungo.
9. Tessalo bimembre: il Centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo.

Vedi La morte del cervo, 80 e la nota relativa. 
10. rigidi coni: le dure pigne. Vedi Bocca di Serchio, 55: «i coni

vacui» e la nota relativa, l’aspre stirpi: il viluppo delle radici emer-
genti dal suolo che rende impraticabile il terreno. 

11. illeso: allusione alla vittoriosa lotta del Centauro con il cervo
narrata nella Morte del cervo. 

12. il giovine Settembre: per l’ipostasi di Settembre vedi Versilia,
96: «Settembre co ’l flauto» e la nota relativa. 
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IL TESSALO

Tra i fusti ove le radiche fan groppo
e già si gonfia venenato il fungo,
odo incognito piede solidungo
come bronzo sonar contra l’intoppo.

5 Caval brado non è; però che troppo
forte suoni lo scàlpito ed a lungo
per la selva selvaggia ove no l’giungo
duri l’irrefrenabile galoppo.

Certo è l’ugna del Tessalo bimembre
10 contra i rigidi coni e l’aspre stirpi

sonante, l’ugna del Centauro illeso.

Ei vuole, mentre il giovine Settembre
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13. circa ... scirpi: impaglia i fiaschi. Vedi L’asfodelo, 35-36: «lo
scirpo che riveste il gonfio vetro dove il vin matura» e la nota rela-
tiva. 

14. obeso: panciuto, in quanto pieno divino. Vedi L’otre, 25-26:
«Otre divenni e principe degli otri | obeso» e la nota relativa.
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circa il fragile vetro intesse scirpi
bevere il nero vino all’otre obeso.



1. Pelle del becco: pelle di capro. Cfr. il Tommaseo-Bellini alla
voce otre: «Pelle tratta [cfr. prima che mitra esser le coltella, v. 2] in-
tera dall’animale, per lo più da becchi e da capre, che ben conciata
e cucita nelle aperture, serve per portarvi entro olio, vino e altri li-
quori» (Martinelli-Montagnani). sordido e bisulco: cfr. Tristezza, 16:
«il capricorno sordido e bisulco». 

2. prima ... coltella: prima che il capro fosse scuoiato. 
3. olente: fetido. Cfr. Orazio, Sat., I, 2, 27: «olet […] hircum» e

Carm., I, 17, 7: «olentis uxores mariti» sono dette le femmine del
caprone selvatico, alla stagion novella: in primavera. 

4. petulco: cozzante colle corna, protervo. Ricorda Virgilio,
Georg., IV, 10: «haedi [...] petulci». 

5. barbato: barbuto (latinismo: vedi Tristezza, 14 e la nota relati-
va). Cfr. un lacerto dell’Arcadia del Sannazzaro citato nel Tomma-
seo-Bellini alla voce capro: «Io ti pongo un capro vario di pelo, di
corpo grande, barbuto» (Martinelli-Montagnani). 

6. téttole: i bargigli, sorta di borsa di pelle il capro ha sotto il
mento. Cfr. un lacerto di Crescenzio: «Si dee guardare che il becco
abbia somiglianti tettole sotto il mento», citato nel Tommaseo-Bel-
lini alla voce becco (Martinelli-Montagnani). 

7. aspre: irte. Cfr. Ovidio, Met., X, 222-23: «gemino [...] quibus
aspera cornu frons erat». invitto: invincibile. 

8. sùlfure: colore dello zolfo (lat. sulphur). atro: nero. 
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L’OTRE

I.

Pelle del becco sordido e bisulco
fui, prima che mi traesser le coltella.
Deh come olente alla stagion novella
egli era e tra le capre sue petulco,

5 o uom che m’odi, e ben barbato e torvo
e di téttole dure ornato il gozzo
e d’aspre corna il fronte invitto al cozzo,
negli occhi sùlfure atro come corvo!
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9. Sagliente: lascivo (lat. salire, «montare»). Cfr. il Lexicon del
Forcellini alla voce hircus: «vir gregis caprini, qui iam salire coepit
et foetere» (Martinelli-Montagnani), ma anche Ovidio, Ars am., II,
485: «laeta salitur ovis». 

10. pugne: combattimenti. Latinismo crudo. 
11-12. erto ... fésse: ritto sulle zampe dalle unghie divise in due.

Cfr. Dante, Purg., XVI, 99: «l’unghie fesse». il satiro: somigliante
nel volto e nei piedi al capro. 

13. Occiso ... sanguinolente: altri pretti latinismi. 
15. ventraia: ventre. Altro dantismo: cfr. Inf., XXX, 54: «’l viso

non risponde a la ventraia ». cava: vuotata delle interiora. 
16. l’argnon focoso: il rene color rosso fuoco. 
18. carniccio: piccoli brandelli di carne che restano attaccati alla

pelle degli animali scuoiati. 
19. gallonèa: o vallonea (da Valona, sulla costa albanese), quer-

cia della Grecia e dell’Asia Minore la cui ghianda è ricca di tanni-
no, sostanza usata nella concia delle pelli. cerro: albero simile alla
quercia, ma di scorza più ruvida, impiegata anch’essa, dopo oppor-
tuno trattamento, nella concia. 

20. troscia: vasca nella quale si mettono a bagno le pelli da con-
ciare.

21. cieche stie: luoghi chiusi dove al buio si mettono ad asciuga-
re, dopo averle tese, le pelli estratte dalla troscia. 
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Sagliente egli era, e mogli in abbondanza
10 ebbe, e feroce fu nelle sue pugne;

ma al suon d’un sufoletto, erto su l’ugne
fésse, imitava il satiro che danza.

Occiso penzolò sanguinolente
dall’uncino; e squarciato fumigava,

15 nudi ostentando in sua ventraia cava
l’argnon focoso e il fegato possente.

Tratta gli fui di dosso umida e floscia.
Pelo e carniccio poi tolsemi il ferro.
Ghianda di gallonèa, scorza di cerro

20 fecermi bona concia nella troscia.

Rasciutta nelle cieche stìe, premuta
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22. orbello: piastra di ferro con cui si spianano i cuoi. 
23. bel bello: con cura. 
24. fil d’accia: filo greggio di lino o canapa (lat. acia). saputa:

esperta. 
26. obeso: panciuto. Cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins, Le

vase, 72: «tenant des thyrses tors et des outres ventreuses» (De
Maldé-Pinotti).

27. fonti eterne: vedi La sera fiesolana, 36-37 e la nota relativa. 
28. botri: fossati. 
29. dolci.. fresche: eco del memorabile incipit petrarchesco

«Chiare, fresche et dolci acque» (CXXVI). 
29-32. di odor ...fortigno: per togliere il residuo odore caprino

che guastava il sapore dell’acqua le donne posero nell’otre menta
(cfr. Ovidio, Met., VIII, 663: «mentae tersere virentes») e semi d’a-
nice dal forte sapore. 

33. le tue seti: la gioia di dissetarsi, preclusa all’otre. 
34. arsicce: dantismo: cfr., ad es., Inf., XIV, 74: «rela arsiccia». li-

vide petraie: cfr. Dante, Purg., XIII, 9: «col livido color de la pe-
traia» e Inf., XIX, 14: «la pietra livida»; livide significa di colore
grigio-nerastro. 

35. pigre maremmefebbricose: paludi sterili (cfr. Orazio, Carm.,
1,22, 17: «pigris [...] campis») ove infuria la malaria. 
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dai macigni, distesa dall’orbello,
per sorte un dì cucita fui del bello
con fil d’accia da femmina saputa.

25 Otre divenni e principe degli otri
obeso appresso i pozzi e le cisterne.
Acqua di cieli, acqua di fonti eterne
contenni, acqua di rivoli e di botri,

dolci acque e fresche ma di odor caprigno
30 sapide tuttavia, sì che talvolta

le femmine entro me chiusero molta
menta e il seme dell’ànace fortigno.

O uomo, l’otre invidia le tue seti!
Pianure arsicce, livide petraie,

35 pigre maremme fabbricose, ghiaie
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36. deserti greti: alvei di fiumi prosciugati. 
37. stridor di carri: cfr. Leopardi, Canti, La quiete dopo la tempe-

sta, 23: «il carro stride». ànsito: affanno. 
42. garòfolo: garofano. 
43. vividi ardere: d’un rosso acceso. 
45. spoglia: pelle staccata dall’animale (lat. spolium). 
47. molle: bagnato, nella fretta di bere. 
49. mani ... fianchi: cfr. Ovidio, Ars am., I, 116: «virginibus cu-

pidas iniciunt [...] manus».
54. la mia ... gioia: l’acqua.
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e sabbie in foco per deserti greti,

Stridor di carri, ànsito di giumenti
io conobbi, e il guatar del sitibondo.
Io valsi più che l’universo mondo

40 al desiderio delle fauci ardenti!

O uomo, da benigni iddii tu hai
le tue seti. Il garòfolo e il papavero
non così vividi ardere mi parvero
come la bocca tua che dissetai.

45 Non il capro, onde tratta fui sua spoglia,
mai si precipitò come chi volle
bere da me. Tutto lo feci molle.
Oh gaudio della gola che gorgoglia!

Mani cupide premono i miei fianchi
50 turgidi (sembra che gli arsi occhi bevano

prima che i labbri) mani mi sollevano
su arsi volti, di polvere bianchi.

Va da me per le vene al cor profondo
la mia liquida gioia, al più remoto

55 viscere. Oh bene immenso! Eccomi vòto.
In dieci gole ho dissetato il mondo.
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58. grinzuta: grinzosa. tozzo: pezzo di pane secco. 
59. in coniugio: fedeli compagni (lat. coniugium: unione, matri-

monio). 
60. diaccia: piena d’acqua ghiacciata. 
61. mamma copiosa: mammella gonfia di latte. Latinismi crudi

(mamma èdella tradizione letteraria). 
62-63. nel presepio | occluso: nella stalla (lat. praesaepe) chiusa

(lat. occlusus). 
63-64. Per ... iddii: per dare sollievo alla mia noia, essendo rima-

sto inutilizzato, gli dèi mi destinarono ad un nuovo uso. 
65. ubero: mammella (lat. uber). 
66. Notturno: di notte. Aggettivo avverbiale al modo latino. 
68. i materni alvi: iventri delle madri. Cfr. l’equino «brevis al-

vus» di Virgilio, Georg., III, 80. 
71. s’apparentò con l’orcio: divenne affine nell’uso all’orcio (vaso

di terra panciuto con manico), essendo riempito d’olio. 
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II.

E vòto fratel fui della bisaccia
grinzuta ch’ebbe la cipolla e il tozzo
in coniugio. E non più rempiuto al pozzo

60 fui, non udii crosciar la secchia diaccia,

ma dalla mamma copiosa udii
crosciare emunto il latte nel presepio
occluso. Per indùlgere al mio tedio
nova sorte mi fecero gli iddii.

65 Gonfio di latte, anch’io ubero parvi
più capace e men roseo. Notturno
pendevo nel presepio taciturno,
come gli uberi sotto i materni alvi.

Ma non mai tanto l’otre ebbesi amica
70 la pace come allor che, in su lo scorcio

dell’autunno, s’apparentò con l’orcio
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72. per ... pudica: l’olivo è sacro a Pallade, la dea della castità.
Vedi L’ulivo, 17-18 e la nota relativa. 

73. Pacifera ... pingue: la fronda dell’olivo è simbolo di pace, e il
suo frutto, l’oliva, è lenta a maturare (tarda) ed è grassa (pingue),
perché piena d’olio. Per pacifera, «apportatrice di pace», cfr. Virgi-
lio, Aen., VIII, 116: «paciferae […] manu ramum praetendit oli-
vae»; tarda e pingue sono epiteti mutuati da citazioni del Forcellini:
«Hoc pinguem et placitam Paci nutritor olivam » (Virgilio, Georg.,
Il, 425) e «contra tardum cunctatur ulivum » (Lucrezio, De rer.
nat., Il, 392), rispettivamente alla voce oliva e olivum (Martinelli-
Montagnani). 

74. gemuto ... mola: cfr. La Chimera, Al poeta Andrea Sperelli, 4-
5: «l’oliva sotto la gran mola | geme un olio soave»; la mola è la ma-
cina. 

76. garrula: loquace, risonante. Solitamente è attributo di uccel-
li (cfr., ad es., Virgilio, Georg., IV, 307: «garrula […] hirundo»). 

77. di castità palladia: d’una purezza divina. Vedi L’ulivo, 17-18:
«imperocché la castitate sia | prelata di quell’arbore palladio» e la
nota relativa. 

82. otrelli: piccoli otri. Cfr. un distico del Burchiehlo citato dal
Tommaseo-Bellini alla voce otrello (seguente il lemma otre): «Che
versandosi l’olio di un otrello | sel bee lo state il palco [cfr. il prece-
dente giacea sul palco]» (Martinelli-Montagnani).

83. irto di velli: peloso come un vello. 
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per favore di Pallade pudica.

Pacifera è l’oliva e tarda e pingue.
da poi che gemuto ha sotto la mola,

75 si raddolcisce e più non fa parola;
mentre la garrula acqua ha mille lingue.

Or pieno fui di castità palladia
e di silenzio. Tacito ascoltava
pulsar la tempia fievole dell’ava

80 e il pane lievitare nella madia.

D’improvviso, una notte, mentre vòto
giacea sul palco fra i minori otrelli,
venne un bifolco tutto irto di velli
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84. officio: funzione. Latinismo crudo.
86. branca: artiglio. 
87. Tramontavano l’Orse: era quasi l’alba. 
87-88. una selva | orrida: cfr. Virgilio, Aen., IX, 381-82: «Silva

[…] dumis atqueilicenigra | horrida»; orrida è nel senso di foltissi-
ma. 

89. prono: bocconi. 
92. a’: pei. 
94. il falcato: il bifolco munito di falce (cfr. v. 91). 
95-96. Orbè ... mero: echeggia alcuni versi delle Rime del Sac-

chetti: «La testa gli tagliò in tal delitto | mettendola in un otro pien
di sangue, | dicendo: bèi, se sete t’ha trafitto», citati nel Tommaseo-
Bellini alla voce otre, allusivi alle oltraggiose parole pronunciate da
Tamiri, regina dei Messageti, dopo aver fatto gettare il capo deca-
pitato di Ciro, re dei Persiani, reo di averle ucciso il figlio, in un va-
so pieno di sangue: «Saziati del sangue di cui avevi sete (cfr. Ero-
doto, I, 214)» (Praz-Gerra). Ne scrisse anche Dante, in Purg., XII,
55-57 «Mostrava la ruina e ’i crudo scempio | che fé Tamiri, quan-
do disse a Ciro: “Sangue sitisti, e io di sangue t’empio”»; mero si-
gnifica puro (cfr. Ovidio, Met., XV, 331: «si mera vina bibisset»). 
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e seco trassemi a un officio ignoto.

85 Duro il suo pugno parvemi qual sasso
e l’ugna adunca qual branca di belva.
Tramontavano l’Orse. Ad una selva
orrida, in riva al fiume, arrestò il passo.

Quivi nel sangue prono era disteso
90 il suo nimico. Gli troncò la testa

con una falce; e quella mozza testa
prese à capegli, e me carcò del peso.

Subitamente mi rempiei del nero
sangue. E disse il falcato al teschio: «Avevi

95 tu sete? Orbè, se t’arde sete, bevi,
nell’otro che t’ho acconcio, il vin tuo mero».
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101. Fervido: caldo (lat. fervidus). licor doglioso: il sangue, sgor-
gato con dolore. 

103. lene: delicato, squisito. Cfr. La Chimera, La madre, 13: «il
lene olio d’oliva»; in Orazio, Carm., III, 29, 2, è detto del vino ab-
boccato: «lene merum». nel fianco: dentro di me. 

105. breve … guerra: breve allude all’angusto spazio dell’otre
ch’è teatro alla guerra, immensa alla sua veemenza. 

108. l’orbe della Terra: il mondo. 
109. gel fluviale: la fredda acqua del fiume. 
109-10, in grumo ... converse: si rapprese e marci. 
111. mi voltò ... ripe: ricorda Dante, Purg., V, 128: «voltommi

per le ripe e per lo fondo»; mi voltò significa mi rinvoltolò.
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E il teschio e il sangue dentro ei mi serrò.
Gonfio ero fatto, ed ei mi sollevò.
Su la riva del fiume ei mi portò.

100 In mezzo alla corrente ei mi scagliò.

Fervido era anco il buon licor doglioso.
O uom che m’odi, acqua di fonte, bianco
latte, olio lene, quanto ebbi nel fianco,
non vale il sangue tuo meraviglioso!

105 Entro di me fu breve e immensa guerra,
ismisurata e rapida tempesta.
Non parvemi serrar la tronca testa
ma contener l’orbe della Terra.

Poi nel gel fluviale in grumo e in sanie
110 si converse quel peso; e la corrente

mi voltò per le ripe, oscuramente
trassemi verso le contrade estranie.

III.

Era l’aurora quando in mezzo ai salici
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114. Egipane biforme: favoloso essere silvestre della stirpe di
Pan, uomo sino alla cintola, capro dalla cintola in giù. Cfr. La Chi-
mera, Il fiume, 40-42: «bramivan come cervi | li egipani, bicorni |
iddii da ’l piè caprino». 

116. gli antichi ... italici: cfr. Carducci, Odi barbare, Alle fonti
del Clitumno, 26-28: «Sento [...] aleggiarmi su l’accesa fronte I gl’i-
tali iddii». 

117. eglino: essi. Prezioso arcaismo.
122. il corsi si sface: vedi L’Oleandro, 331 e la nota relativa. come

frutto putre: come frutto marcio (lat. puter). Cfr. Ovidio, Met., VII,
585-86: «cumputria motis | poma cadunt ramis». 

123. Terra materna: per la Terra madre universale e nutrice ine-
sauribile (Tellus Mater) vedi la nota introduttiva a La spica. 

124. plori: piangi. Latinismo già in Dante. 
126. Possentemente: d’un riso gagliardo. falbo: fulvo. Vedi L’O-

leandro, 228: «criniera falba» e la nota relativa. 
127. tolsemi ... albori: mi trasse dai fiume e mi portò tra gli albe-

ri. 
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mi rinvenne l’Egìpane biforme.
115 Uom che m’odi, il tuo spirito che dorme

più non vede gli antichi numi italici!

Vivon eglino pieni di possanza:
hanno il fiato dei boschi entro le nari;
i gioghi venerandi han per altari,

120 e di sé fanvi testimonianza.

Più non li vedi, o uomo. Nel tuo petto
il cor si sface come frutto putre.
E la Terra materna invan ti nutre
dè suoi beni. Tu plori al suo cospetto!

125 Mi rinvenne l’Egìpane divino.
Possentemente rise in suo pél falbo;
poi tolsemi per trarmi di fra gli àlbori
umidi: mi credea gonfio di vino.
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129. salace: vogliosa. 
132. gran Trace: Orfeo. Vedi Anniversario orfico, 12-15 e la nota

relativa. 
133. reo: macabro. 
135. lo rotò: lo fece ruotare. 
137-38. Tal... lapidoso: il riso dell’Egipane pareva il croscio d’un

corso d’acqua dai letto sassoso. scabri è nel senso di guasti (cfr.
Ovidio, Met., VIII, 802: «scabrae rubigine fauces»); per rio lapido-
so cfr. Ovidio, Fast., III, 273: «defluit incerto lapidosus murmure
rivos». 

140. co ... labri: con le labbra al modo di chi soffia in uno stru-
mento a fiato. Ricorda il Pan di Lucrezio, De rer. nat., IV, 588, che
«unco saepe labro caiamos percurrit hiantes». 

141. affiato: soffio. Altro latinismo crudo. 
143. Panisco: il piccolo Pan, qui figlio dell’Egipane. Cfr. Versi-

lia, 32 e la nota relativa. 
144. bel fiume sereno: il Serchio. Vedi Le Ore marine, 28: «di là

dai fiumi sereni» e la nota relativa. 
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Dava schiocchi la lingua sua salace
130 mentr’ei m’apria. Ma pél non gli tremò

quando scoperse il teschio e il grumo; «Tò»
disse «nell’otro il capo del gran Trace!»

E sopra l’erba mi sgravò del reo
peso, mi scosse. Poi raccolse il teschio,

135 lo rotò, lo scagliò forte nel Serchio
gridando: «Tu non sei capo d’Orfeo!»

Tal era il riso dè suoi denti scabri
quale un rio lapidoso. Allor nell’acque
chiare mi terse; m’asciugò. Gli piacque

140 anco d’enfiarmi cò suoi curvi labri.

Pieno fui del divino afflato, pieno
fui del selvaggio spirito terrestro!
Venne allora il Panisco, che mal destro
era nel nuoto, al bel fiume sereno.
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145. il nume padre: cfr. Ovidio, Ep., IV, 171: «montana […] nu-
mina Panes». 

146-47. tenerlo ... nuoto: anticamente l’otre gonfiato era adope-
rato come galleggiante per passare i fiumi. Cfr. Cesare, De bell. civ.,
I, 48, 7: «quibus erat prociive tranare flumen, quod consuetudo
eorum omnium est ut sine utribus ad exercitum non eant». piè fés-
si: Pan e i suoi affini hanno piedi caprini. 

148. celere disio: il desiderio di nuotare veloce. 
150. cavriuoletto: piccolo capriolo.
152. codinzolo: codino. lusco e camuso: lievemente guercio (lat.

luscus) e coi nasco schiacciato. 
153. Tenérmigli: stringermi. 
156. tema ... rovella: timore che mi bucasse per stizza; avea tema

non è costruzione alla latina. 
158. erba acquatica: cfr. Ovidio, Met., IX, 341: «aquatica lotos». 
159. alzar: alzarsi in volo. 
161. Viride: verdeggiante. selve basse: di canneti e di giuncheti. 
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145 E il nume padre a lui mi diede; ed io
tenerlo a galla seppi, io lo sorressi
nel nuoto quando i piccoli piè féssi
troppo agitava celere disio.

Molto l’amai. Dall’ombelico in giuso
150 di pél biondiccio qual cavriuoletto

era ma liscio il rimanente, eretto
il codìnzolo, un po’ lusco e camuso.

Tenérmigli solea sotto l’ascella
ove appena fiorìa qualche peluzzo

155 rossigno; e avea del suo cornetto aguzzo
tema non mi bucasse per rovella,

sì rapido era il pueril corruccio
s’ei districava il piè dall’erba acquatica
o alzar vedeva l’anatra selvatica

160 o sentiva guizzar da presso il luccio.

Viride Serchio in tra due selve basse!
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163. biondetto: la forma (registrata dai Tommaseo-Bellini con
esempio dalle Rime dei Cavaicanti: «capegli avea biondetti e ric-
ciutelli») è già ne Il piacere: ««Certe dame biondette, non più gio-
vini» (Romanzi, I, p. 305) e ne L’Isottèo, Ballata e sestina della lon-
tananza, 1, 8-9: «i figliuoii, alti e biondetti». 

163-64. Cinto ... roseo: incoronato d’ibisco fiorito. Vedi La coro-
na di Glauco, A Nicarete, 12: «rosato come il fior d’ibisco» e la no-
ta relativa, lacci ... nasse: con cui catturare le anatre e i lucci; per
nasse vedi La corona di Glauco, Nica rete, 5 e la nota relativa. 

165. destro: abile. 166. fendeva ... acque: cfr. Ovidio, Trist., III,
10, 48: «nec poterit rigidas findere remus aquas».

168. vòto: vuoto d’aria.
172. ordigni: arnesi. 
173. Quattro: sottende la descrizione della cornamusa fatta alla

voce cornamusa dal Tommaseo-Bellini: «Strumento musicale [...]
composto di un otre […] con tre e talora quattro cannelle; di cui
una, posta superiormente [cfr. alla spalla, v. 175], e corta, con foro
unico in cima per gonfiar l’otre col fiato, e le altre più lunghe, po-
ste in basso, terminano in campana [cfr. a mo’ di padiglione, v. 182]
e, munite di pivetta, rendono suono; una di esse, bucherata, dà
suoni variati […] le rimanenti monotone servono di piccolo e
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Mattini estivi, quando il bel Panisco
biondetto sen venìa, cinto d’ibisco
roseo, con suoi lacci e con sue nasse!

165 Troppo, ahimè, destro erasi fatto al nuoto.
Omai fendeva le più rapide acque;
sì che più giorni e più l’otre si giacque
solo nel limo, e alfin rimase vòto.

IV.

Ma gli alti iddii anco mi fur benigni.
170 Un bel pastore dalla barba d’oro

mi raccolse. Ed all’ombra d’un alloro
mi lavorò con suoi sottili ordigni.

Quattro di bosso ei fecemi cannelle
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grande bordone [cfr. servir di grande e piccolo bordone, v. 183]». La
conversione dell’otre in cornamusa può essere stata suggerita dalla
voce otricello del Tommaseo-Bellini, ivi glossato pure come «Stru-
mento da fiato, sampogna». di busso: col legno durissimo del bos-
so, arbusto sempreverde, si foggiavano gli strumenti a fiato; «bus-
so» è metonimicamente il flauto in Ovidio, Met., IV, 3o: «longo
[...] foramine buxus» e XIV, 537: «inflati [...] murmure buxis». 

174. polò levigò. Ennesimo latinismo. 
175. La ... m’inseri: la cannella più corta, che serve a riempire

d’aria l’otre, fu introdotta nella parte superiore. 
176. cerate: spalmate di cera. 
177. In bocca: nell’imboccatura. messe: mise. Arcaismo oppure

idiotismo. 180. voci: suoni. Cfr. Catullo, Carm., LXIII, 21 «ubi
cymbalum sonat vox». 

181. di largo … stretto: l’una di diametro maggiore dell’altra. 
183. di grande ... bordone: di accompagnamento su una nota

grave e su una nota acuta. Termine musicale mutuato dalla fonte
vocabolaristica, bordone coinvolge, riecheggiato nel verso seguen-
te, un luogo dantesco, Purg., XXVII, 10-18: «le fronde, tremolan-
do [...] li augelletti [...] cantando [...] intra le guglie, che tenevan
bordone a le sue rime». Altrove, in Madrigali dell’Estate, L’orma, 5,
è il mare a tener bordone. 

186. enfiò: soffiò dentro, suonò. Cfr. Virgilio, Ed., V, 2: «cala-
mos inflare leves». nona: Inusitata. 
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ineguali, e assai bene le polì.
175 La più corta alla spalla m’inserì

e strinse con cerate funicelle.

In bocca tre l’artiere me ne messe,
l’una più lunga, l’altre due minori;
nella più lunga numerosi fóri

180 praticò, che diverse voci desse.

Le due brevi, di largo cerchio e stretto,
aperte in giuso a mò di padiglione,
servir di grande e piccolo bordone
dovean come le frondi all’augelletto.
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190. barbadoro: cfr. v. 170. 
194. aurei pomi: ricorda gli «aurea mala» di Virgilio, Ed., III, 71. 
195. citerèe: da Citera, isola greca celebre per il mito e il culto di

Venere, che là usci dalla spuma del mare. verzieri: giardini. Arcai-
smo presente in D’Annunzio fin dal primo Canto novo. 

196. damme: daini. Latinismo (cfr. Virgilio, Ed., VIII, 28; Ora-
zio, Carm., I, 1, 12; Ovidio, Met., XIII, 832) già trecentesco. 198.
talamo: letto coniugale (lat. thalamus). 

199. vestimenta: vestiti (lat. vestimentum). 
200. cignermi ... cinti: figura etimologica come ne La sera fiesola-

na, 33: «pel cinto che ti cinge». 
201. veglie: le sere trascorse attendendo ai lavori femminili. 
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185 Oh meraviglia, quando per la corta
canna eglio enfiò la nova cornamusa!
Tutta di pia felicità soffusa
giovine donna venne in su la porta,

nuda le belle braccia, e disse: «O caro
190 marito, o barbadoro, ecco che nasce

ricchezza ingente nelle nostre case;
ed i granai si rempiono di grano,

gli alveari si rempiono di miele,
d’aurei pomi si rempiono i frutteti,

195 di rose citerèe tutti i verzieri,
e di cervi e di damme le mie selve;

e avrò tra i muri miei variodipinti
un talamo con quattro alte colonne
e vestimenta avrò d’ogni colore

200 e per cignermi d’ogni sorta cinti;

e avrò e avrò nelle mie veglie ancora
per filar la mia lana mille ancelle
mariterò le mie dolci sorelle
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204. satrapi: governatori delle province in cui era diviso l’antico
impero persiano. 

205. incantamento: incantesimo. 
208. col nume ... arco-d’-argento: con l’ispirazione di Apollo

Cintio (Cynthius, dal monte Cinto dell’isola di Delo, ove nacque il
dio), munito dell’arco d’argento (vedi L’Oleandro, 295-96: «O Fe-
bo [...] Arco-d’-argento» e la nota relativa)

209. il faretrato Citaredo: la faretra è attributo di Apollo («deus
arquitenens», Ovidio, Met., I, 441), il quale, dio anche della musi-
ca, accompagna il suo canto con la cetra; pharetratus occorre in
Virgilio e Ovidio (cfr. Am., I, 1, 10: «pharetratae virginis [Dia-
na]»). 

210. il qual ... vagina: ricorda Dante, Par., I, 20-25: «Marsia
traesti de la vagina de le membra sue». Per Marsia vedi La corona
di Glauco, L’auletride, 1-4 e le note relative. 

211. sia ... divina: non lesini i suoi doni musicali. 
213. calamo forato: il flauto pastorale. Cfr. Il fanciullo, 111. 
213-214. testudine tricorde: la lira a tre corde dell’aedo. Nell’an-

tichità la cassa armonica della lira era ricavata da un guscio di tar-
taruga (lat. testudo); vuole il mito che creatore ne fosse Ermes, che
poi la donò ad Apollo. Cfr. Orazio, Carm., III, 11, 3-4: «testudo re-
sonare septem callida nervis» e Virgilio, Georg., IV, 464: «Ipse
[Orfeo] cava solans aegrum testudine amorem». 
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ai satrapi dell’Asia spaziosa!»

205 Questo fecero grande incantamento
l’otre e il pastore con un poco d’aria,
o uom che m’odi, con un poco d’aria
e col nume di Cintio arco-d’-argento;

però che il faretrato Citaredo,
210 il qual pur trasse Marsia di vagina,

sia largo della sua virtù divina
all’inculto pastore e al dotto aedo,

al calamo forato e alla testudine
tricorde se lui prieghi un puro cuore.

215 Noi come greggi i vesperi e l’aurore
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215. Noi: l’otre e il pastore costruttore della cornamusa. 
215-16. come ... solitudine: da mattina a sera le verdi distese dei

pascoli solitari risonavano delle modulazioni pastorali. 
217-220. Il pino ... antico: la melodia effusa dalla cornamusa

produce effetti prodigiosi, in un ritorno della mitica età dell’oro. Il
pino irsuto, «appuntito», «dalla cima aguzza», ricorda Ovidio,
Met., X, 503: «irsuta [...] vertice pinus». il neltro armillato: (memo-
re degli «armillatos [...] canes» di Properzio, El., IV, 8, 24) è il cane
da caccia dotato di collare, quindi domestico, anche in Elettra, Le
città del silenzio, Urbino, 13. 

221. l’eloitropio: il girasole. 
224. Cecropto: sinonimo di ateniese (cfr., ad es., Ovidio, Met.,

XI, 93: «cum Cecropio Eumolpo»). Atene fu fondata da Cecrope,
il primo re dell’Attica, secondo il mito metà uomo metà serpente. 

226. Pelope l’Eburno: Pelope, re dell’Elide, che aveva un omero
d’avorio. Cfr. Virgilio, Georg., III, 7: «humero [...] Pelops insignis
eburno». Secondo il mito, Pelope, figlio di Tantalo, re della Lidia,
da questi fu ucciso e imbandito agli dèi convitati a banchetto. Sol-
tanto Demetra, ancora sconvolta per la perdita della figlia Persefo-
ne, non se ne accorse e mangiò incautamente una spalla di Pelope,
che Zeus fece poi ritornare in vita, sostituendogli l’arto mancante
con uno d’avorio (cfr. Ovidio, Met., VI, 404-lI). 

227-28. Come ... donna!: il pastore s’accora poiché vede la don-
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pascemmo nella verde solitudine.

Il pino irsuto diede il molle fico,
i narcissi fioriron su i ginepri,
danzò il veltro armillato con le lepri,

220 e l’antico fu novo e il novo antico.

Oh maraviglia! Come l’elitropio
al Sol, volgeasi al suono la soave
donna dalla sua porta. E l’architrave
parea sculto da Dedalo il Cecropio

225 e lo stipite rozzo una colonna
del Palagio di Pelope l’Eburno,
quando il pastor dicea: «Come l’alburno,
intorno al cuore mi biancheggi, o donna!»
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na pallida come l’alburno (lat. alburnum), lo strato novello che
ogni anno nel tronco degli alberi si aggiunge tra la corteccia e il le-
gno, nel quale poi si converte (cfr. Elettra, Alla memoria di Narciso
e di Pilade Bronzetti, 76-78: «Come il bianco alburno celandosi sot-
to la scorza si fa vigor novo del tronco»). 

229. nel suono: udendo le melodie della cornamusa. 
230. nell’acqua infuso: lavato. 
231. conocchia ... fuso: arnesi per filare. 
232. spola e i licei: parti del telaio. Per licci vedi Il commiato, 131

e la nota relativa. 
234-36. come ... forte: neri come l’uva nera, folti e ricciuti come i

fiori in grappolo del giacinto e il corimbo dell’edera. Per l’accosta-
mento dei capelli al giacinto cfr. L’Isottèo, Cantata di Calen
d’Aprile, 239-40: «Un serto di giacinti son que’ suoi ricci neri»
(nonché Madrigali dell’Estate, L’uva greca, 2: «l’uva simile ai ricci
di Giacinto»); per l’accostamento al corimbo cfr. Pascoli, Canti di
Castelvecchio, La nonna, 1-2: «Tra tutti quei riccioli al vento, tra
tutti quei biondi corimbi» nonché Sogni di terre lontane, Le
carrube, 17: «ciocche in forma di corimbi». 238. calle oscuro: ricor-
da l’«iter tenebricosum» di Catullo, Carm., III, 11 il sentiero avvol-
to nelle tenebre che conduce nell’Ade. 239. il fiume curvo: l’Ache-
ronte, che cinge il regno dei morti. 

240. regno buio: gli Inferi, appunto. Cfr. Ovidio, Met., XV, 531:
«luce carentia regna». 
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Divenuta più candida nel suono
230 ell’era, come il lin nell’acqua infuso.

Sorridea sempre. E la conocchia e il fuso,
la spola e i licci erano in abbandono.

Pè capegli repente l’abbrancò,
pè suoi capegli come l’uva nera,

235 come il folto giacinto a primavera,
come dell’edera il corimbo forte,

pè capegli repente l’abbrancò
la Morte, l’abbattè, pel calle oscuro
la trascinò: di là dal fiume curvo,

240 nel regno buio la portò la Morte.

E nessuno e nessuno più la scorse.
Cupo silenzio fu dentro le case.
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246. erano … selci: il dolore ha pietrificato cuore e occhi. Cfr.
Tibullo, EI., I, 1, 64: «nec in tenero stat tibi corde silex».

247. embrice: lastra di terracotta coi bordi convergenti rialzati,
sui quali sono sovrapposte le tegole per la copertura dei tetti. Lati-
nismo (cfr., ad es., Virgilio, Georg., IV, 296: «angusti […] imbrice
tecti») anche in Pascoli, Myricae, Primavera, La pieve, 8: «gli em-
brici roggi». 

251. gran tratto: a lungo. 
254. dal cubito leggero: dal gomito con lieve pressione. 
255-56. disciogliere ... muto: suonando la cornamusa, il pastore

avrebbe potuto sciogliere nella melodia dell
257-60. «Sposa ... stigia: diversamente dal mitico Orfeo, il pasto-

re non vuole richiamare l’amata all’Ade, bensì ivi raggiungerla, sa-
crificando sé e il suo strumento; cruda significa spietata; per nuda,
nel senso di priva del corpo, Roncoroni rinvia a Leopardi, Canti,
Ultimo canto di Saffo, 56: «rifuggirà l’ignudo animo a Dite»; prof-
ferse ... stigia: offri alla Morte (per «notte» nell’accezione di notte
eterna, morte, cfr. Virgilio, Aen., X, 746: «in aeternam […] noc-
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L’ombra lunga occupò la soglia, invase
il talamo. E l’aurora più non sorse.

245 Ma pianto non sonò dentro le case:
erano il cuore e gli occhi opache selci.
E fuggì la lucertola dall’embrice,
anche fuggì la rondine, anche l’ape.

Io pendea tristo, presso il focolare.
250 Ed infine il pastore si sovvenne

dell’otre. Mi guatò gran tratto. Venne,
mi tolse, muto, senza lacrimare.

Io mi credeva ancora esser premuto
contra il fianco dal cubito leggero

255 e disciogliere in me, rivolto al nero
Ade, l’ingombro del dolore muto.

«Sposa, ch’io venga su le tue vestigia!»
E da me svelse i calami con cruda
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tem» e Orazio, Cami., I, 28, 15: «una manet nox»); Notte stigia è
memoria virgiliana: vedi la nota a Il peplo rupestre, 3.

261. laboriosa: travagliata e varia. 
262.63. Non fecero ... iddii: gli dei non mi diedero lunghi perio-

di di pace. Ricorda Virgilio, Ecl., 1,6: «Deus nobis haec otia fecit».
Solstizii ed equinozii: metonimicamente, le stagioni. 264. il colchico
... rosa: il colchico (vedi L’asfodelo, 81 e la nota relativa) fiorisce in
autunno, la rosa in primavera. 

265. Tutto ritorna: echeggia 1’«eterno ritorno» nietzschiano. 
266. legno fieulno: richiama Orazio, Sat., I, 8, 1: «Olim truncus

eram ficulnus, inutile lignum ». 
267. zàccaro caprino: caccola di capra. Cfr. un lacerto dell’Ecloga

IX del Sannazzaro: «Furasti il capro e ti conobbe ai zaccari», citato
nel Tommaseo-Bellini alla voce capro (Martinelli-Montagnani). 

267-68. alunno di Libero: seguace di Bacco, dio del vino. 
270-71. viatori | insonni: viandanti (lat, viator) che vanno senza

sosta. molti sapori: d’acqua, latte, olio, sangue. 
272. efimeri: gli uomini. 277. si tigne come lana: prende valore

dalle apparenze, come la lana muta colore secondo la tintura. 
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mano, li infranse. L’anima sua nuda
260 e noi profferse alla gran Notte stigia.

V.

O uom che m’odi, fu labiorosa
la mia sorte. Non fecero grandi ozii
a me gli iddii. Solstizii ed equinozii
passano; passa il colchico, e la rosa.

265 Tutto ritorna; e la saggezza è vana.
La saggezza non val legno ficulno
nè zàccaro caprino. Io voglio, alunno
di Libero, finir di fine insana.

Se bene obeso, molto vidi e udii
270 però che amico fui dè viatori

insonni, esperto di molti sapori,
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278. Vertunno: dio delle mutazioni e delle metamorfosi, Ver-
tumnus (dal lat. vertere) era originariamente dio della natura che si
trasforma, delle stagioni. Ovidio, in Met., XIV, 641 sgg., narra co-
me il dio attraverso molte apparenze riuscì a cogliere la bellezza di
Pomona, riottosa amadriade latina; la singolare figura divina ricor-
re anche in Properzio, El., IV, 2. 281. generazioni: derivazioni. 

282. l’olio tacito: cfr. vv. 74-75. 283. l’affiato pànico: il soffio del-
l’Egipane, che pareva il respiro della Terra. 

284. le metamorfosi dei suoni: le modulazioni della cornamusa. 
285. il licor rubicondo: il vino. 
287. buono: perché deterse l’otre, dopo averlo svuotato del san-

gue e del teschio.
288. ancor mi splende: l’otre non ricorda il suono del riso dell’E-

gipané quando scagliò nel fiume il teschio, bensì la luce (che ancor
gli splende) con cui quel riso ne illuminò il volto. 
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a servigio di efimeri e d’iddii.

Molto contenni, puro o adulterato.
Il falso e il vero son le foglie alterne

275 d’un ramoscello: il savio non discerne
l’una dall’altra, l’un dall’altro lato.

E la virtù si tigne come lana,
e la felicità come Vertunno
tramuta la sua specie. Io voglio, alunno

280 di Libero, finir di fine insana.

So nelle loro generazioni
diverse l’acqua, il latte, l’olio tacito;
so il sangue umano e so l’afflato pànico
e so le metamorfosi dei suoni.

285 Ma il licor rubicondo che ti rende
simile ai numi, o uom che m’odi, ignoro:
quello onde gonfio mi credette il buono
Egìpane, e il gran riso ancor mi splende!
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289. speco: caverna. Latinismo crudo. 
290. per rullo: per gioco. lupatto: cucciolo di lupo.
291. come son fatto: come sono ridotto. 
293. fortune: vicende. 
295. Ricucimi la spalla: cfr. V. 175. 
295-96. il bosso animato: la cannella più corta (cfr. v. 275) della

cornamusa, animata dal fiato del sonatore. ristringimi la bocca:
l’imboccatura dell’otre era stata ampliata per introdurvi le tre can-
ne della cornamusa (cfr. v. 177). 

297. non ti giovo: non ti sono utile, non potendo rifare di me un
otre. 

298-99. è larga ... Terra: la Terra è generosa d’ogni bene che sazi
la tua fame e spenga la tua sete. libame: offerta sacra. Vedi Ditiram-
bo IV, 303 e la nota relativa. 

300. Nell’otre ... nuovo!: rovescia un passo evangelico, Mr., II,
22, riportato nel Tommaseo-Bellini alla voce otre: «Né mettono vi-
no nuovo in otri vecchi» (Martinelli-Montagnani). 

301. con cantici di gioia: altra eco scrittura-le. 
302. mite: dolce. Cfr. Virgilio, Georg., I, 344: «miti [...] Bac-

cho». 
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Tu m’hai raccolto, o uomo nello speco
290 ove per ruzzo trassemi il lupatto.

Che valgo? Vedi tu come son fatto!
Piacciati dunque d’insanire meco.

Desio d’altre fortune non mi tocca.
Più lungamente vivere non posso.

295 Ricucimi la spalla ov’ebbi il bosso
animato e ristringimi la bocca.

Tu vedi: sono vecchio e non ti giovo.
Ma è larga alla tua sete e alla tua fame
la Terra, e tu le devi il tuo libame.

300 nell’otre vecchio or poni il vino nuovo!

Vendemmierai con cantici di gioia.
Farai del mosto mite il vin possente.
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303. giovine forza: quella vigorosa del mosto in fermentazione.
303-4. alla nascente luna: avverte Crescenzio (IV, 34) che bisogna
travasare il vino quando la luna cresce, altrimenti il vino si fa aceto
(cfr. vol. II, p. 55). 

305-6. la giovinezza | terribile: cfr. la giovine forza (v. 303). 
309. Discisso: squarciato, dalla forza del vino. meriggio: l’ora pa-

nica. 
310. nell’alta luce: nella vivida luce meridiana.
311. la pura ... prono: con la pura fronte china in atto di preghie-

ra.

421Letteratura italiana Einaudi

Della giovine forza, alla nascente
luna, tu m’empirai queste mie cuoia,

305 che me le schianti almen la giovinezza
terribile! E coronami di fiori
selvaggi, ed al più folto degli allori
tuoi sospendimi. Oh ultima bellezza!

Discisso tonerò nel gran meriggio.
310 Lungi s’udrà nell’alta luce il tuono.

E tu dirai, la pura fronte prono:
«Bevi l’offerta, o Terra. Io son tuo figlio».



3. amadore: arcaismo già echeggiante nella Francesca da Rimini,
Paolo Malatesta a Dante Alighieri, I: «ogni alto amadore» (Trage-
die, I, p. 469). 

4. di bacche s’affoca: l’arbusto si carica di bacche rosse. 
5. la viorna s’incénera: la vitalba prende riflessi cinerini. Per la

viorna vedi Versilia, 92 e L’asfodelo, 25, con le note relative. 
7. già ... pannocchia: cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce canna: «Si

chiama canna [...] una pianta che ha [...] la pannocchia grande,
terminale [...]. Fiorisce verso la fine dell’estate». 

8. nella belletta: vedi Madrigali dell’Estate, Nella belletta, 1 e la
nota relativa. cipero: pianta che alligna nei luoghi umidi e paludosi. 

9. fa ... ranocchia: allusione al rauco, quasi lamentoso, e caden-
zato gracidio delle rane. Reminiscenza di Virgilio, Georg., I, 338:
«et veterem in limo ranae cecinere querellam», forse per la media-
zione del Tommaseo-Bellini, ove, alla voce rana, il verso virgiiano è
cosi tradotto: «Le rane nel fango cantarono le vecchie querele». 

10. gridellino: di colore lilla. L’aggettivo è già in Terra vergine,
Fra’ Lucerta: «ciocche di lilla [...] confondevano il loro gridellino
chiaro con il turchino pallido dei giacinti» (Romanzi, II, p. 36). in.
gruogo salvatico: pianta detta anche zafferano saracinesco. 
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GLI INDIZII

Ahimè, la vigna è piena di languore
come una bella donna sul suo letto
di porpora, che attenda l’amadore.

Ahimè, di bacche il frùtice s’affoca,
5 la viorna s’incénera, più lieve

che la prima lanugine dell’oca.

Ahimè, già qualche canna ha la pannocchia,
nella belletta il cìpero si schiude,
fa sue querele antiche la ranocchia.

10 Ahimè, fiore travidi gridellino
che di gruogo salvatico mi parve,
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12. tinto ... migliarino: vedi Madrigali dell’Estate, All’alba, 13-
14: «Si levarono due tre quattro a volo | migliarini già tinti di gial-
liccio» e la nota relativa. 

13. m’abbattei: m’imbattei. 
14. lente ... nubi: nelle acque del canale si riflettono le nubi che

lentamente si muovono nel cielo. 
15. s’infràcida ... erbale: la carne erbale è propriamente la parte

più interna e tenera di una pianta. Calco di un luogo di Crescenzio:
«Se l’acqua non sia corrotta, si dee tenere infine a sette [giorni], ac-
ciocché infracidi la carne erbale», citato dal Tommaseo-Bellini alla
voce erbale (Praz). Cfr. Il commiato, 34: «or perisce la dolce carne
erbale». 27. quella ... piacque: l’estate. Cfr. Elegie romane, Villa d’E-
ste, 8: «Ella è, che pur vi piacque, Muse». 

18. distrambi e vai: guerci e macchiettati di nero. Cfr. il Tomma-
seo-Bellini alla voce distrambo: «Aggiunto di Occhio vale Torto»,
cui segue una citazione dal volgarizzamento di un Trattato di medi-
cina di Maestro Aldobrandino: «E chi ha gli occhi grossi e grandi,
e distrambi e vai si cruccia volentieri». La medesima citazione è an-
che alla voce vajo.
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e tinto di gialliccio il migliarino.

In uno m’abbattei lungo il canale
ove tra lente imagini di nubi

15 s’infràcida la dolce carne erbale.

Villoso ergli era. Intento io lo guatai;
e la morte di quella che mi piacque
seppi negli occhi suoi distrambi e vai.



3. stazzi: gli addiacci montani del gregge. 
4. selvaggio: facilmente tempestoso. Ricorda l’«inquieti [...] Ha-

driae» di Orazio, Carm., III, 3, 5, nonché «‘l selvaggio mare» di
Carducci, Odi barbare, Perla morte di Napoleone Eugenio, 52. 

5. verde: cfr. Canto nono, Canto dell’ospite, 1, 2: «al fragrante
verde Adriatico». 6. profondamente: a lungo. 

6-7. fonti alpestri: cfr. Maia, Laus vitae, XX, 7-8: «E purificai le
mie mani nelle acque alpestri», che: affinché. natia: sgorgata dalla
terra natale. 

8. esuli: perché si recano a svernare altrove, nelle pianure della
Puglia. 

9. che ... sete: che a lungo faccia loro non provare la sete, ma an-
che la nostalgia della terra natia. 

10. verga d’avellano: il bastone di nocciolo, con cui i pastori
conducono il gregge. in. tratturo antico: nel Trionfo della morte si
legge: «Vie larghe come fiumi [cfr. erbal fiume, v. 12], verdeggianti
d’erbe […] segnate d’orme gigantesche, discendevano per le alture
conducendo ai piani le migrazioni delle greggi» (Romanzi, I, p.
845); e ancora: «Scendevano [...] giù per un tratturo verso l’abba-
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SOGNI DI TERRE LONTANE

I PASTORI

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio

5 che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natìa
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.

10 Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
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zia che ancora gli alberi nascondevano. Una calma era intorno, sui
luoghi solitarii e grandiosi, su quell’ampia via d’erbe e di pietre de-
serta, ineguale, come stampata d’orme gigantesche, tacita [cfr. si-
lente, v. 12], la cui origine si perdeva nel mistero delle montagne
lontane e sacre. Un sentimento di santità primitiva eravi ancor dif-
fuso, quasi che di recente l’erbe e le pietre fossero state premute da
una lunga migrazione di greggi patriarcali [cfr. su le vestigia degli
antichi padri, v. 13] cercanti l’orizzonte marittimo» (ibid., p. 859). 

12. erbal fiume silente: silenzioso fiume d’erbe. Per erbale vedi
Gli indizii, 15: «la dolce carne erbale» (anche nell commiato, 34) e
la nota relativa. 

14. primamente: per primo. L’avverbio occorre, con diversa ac-
cezione, nell’incipit di Stabat nuda Alstas. 

15. conosce ... marina: chiara eco di Dante, Purg., I, 226-27: «di
lontano conobbi il tremolar de la marina». 

16-17. Ora ... greggia: cfr. il lacerto del Fuoco citato nella nota
introduttiva. 

17. Senza ... l’aria: non v’è alito di vento che turbi l’aria. Memo-
ria dantesca (cfr. Purg., XXVIII, 7: «Un’aura dolce, senza muta-
mento») già in Poema paradisiaco, Sopra un «Erotik», 4, nonché in
prose di romanzo e di teatro.

18. viva: non ancora tosata che riveste le vive pecore che si muo-
vono lungo la riva del mare. 

19. che ... divaria: il cui colore quasi si confonde con quello del-
la sabbia.
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quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente

15 conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.

20 Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.

Ah perché non son io cò miei pastori?



1-2. l’azzurro ... bocca: cfr. il taccuino XLV: «Le maschere tragi-
che con l’azzurro in bocca» (Taccuini, p. 460). 

2-4. bocca ... colonna: cfr. il taccuino XLV: «Sui cippi, su i plinti,
su le colonne i busti, le statue, i frammenti. [...] Infisse nel muro le
colossali Maschere tragiche dalla bocca aperta, dagli occhi dilatati,
dai capelli penduli» (Taccuini, pp. 142-43), rielaborato nella favilla
La maschera aurea: «E il poeta pellegrino, disdegnando omai le fa-
cili rose del chiostro menomato, si rivolge a cercare in cima della
svelta colonna uno strano fiore marmoreo: la Maschera antica [...].
Sembra che tutto il cielo latino divenga quivi lo sguardo cesio di
Minerva e un canto senza suono. [...] La bocca beve di continuo
l’azzurro e gli occhi versano la luce [...]. La Maschera alzata nel-
l’infinito, con la bocca e gli occhi pieni di cielo» (Prose, II, pp. 20-
22). Cfr. altresì il Trionfo della morte, in Romanzi, I, pp. 934-35.

5. convolta dal rosaio: avvolta in un rosaio. Cfr. il taccuino XI: «I
rosai abbracciano i tronchi fenduti dei cipressi secolari che Miche-
langelo piantò» (Taccuini, p. 244). 

6. ora: s’oppone ai secoli del verso precedente. Cfr. il taccuino
XLV: «Il rosaio bianco sul cipresso moribondo – ancora ha qual-
che rosa» (Taccuini, p. 460). chiostro: l’ampio e luminoso chiostro
quadrato delimitato da cento colonne di travertino, opera, secondo
la tradizione, di Michelangelo, che trasformò il tepidarium delle
grandiose Terme di Diocleziano nell’attigua chiesa di Santa Maria
degli Angeli. Cfr. il Trionfo della morte: «gli si ripresentava alla me-
moria quel grande chiostro di cento colonne eretto dal divino Mi-
chelangelo [...] grande chiostro armonioso» (Romanzi, I, p. 934). 

7. biondo travertino: con le sue colonne di travertino, pietra cal-
carea leggera e porosa di colore bianco giallastro, di cui sono fatti i
principali monumenti dell’antica Roma. 
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LE TERME

Settembre, oggi veder vorrei l’azzurro
del tuo cielo riempiere la bocca
rotonda della maschera di pietra
in cima alla colonna che si sfalda

5 nei secoli, convolta dal rosaio
che si sfoglia nell’ora, entro quel chiostro
quadrato che di biondo travertino
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8. il cotto ... Terme: di ciò che resta delle mura di mattone delle
Terme di Diocleziano, annerite dal tempo. Cfr. il taccuino XI:
«Terme di Diocleziano. Le grandi muraglie rossastre [...]. Il cielo
azzurro appare tra le possenti arcate di mattone» (Taccuini, p.
141). 

9. d’Orfeo ... Erme: cfr. il taccuino XI: «In una saletta – il rilievo
di Ermete Psychopompos che riconduce Orfeo e Euridice» (Tac-
cuini, p. 143). 

10-11 .fonte... erette: della fontana posta al centro del chiostro,
formata da una vasca con al centro una tazza sorretta dalle code di
quattro delfini di marmo. 

13. due ... cipressi: dei quattro cipressi che cingevano un tempo
la fontana, piantati secondo la tradizione da Michelangelo. Cfr. il
taccuino XI: «I grandi cipressi centenarii, contorti, dolorosi» (Tac-
cuini, p. 141) e «I rosai abbracciano i tronchi fenduti dei cipressi
secolari che Michelangelo piantò» (ibid., p. 144); ma anche il tac-
cuino XLV: «Il rosaio bianco sul cipresso moribondo [...] Il cipres-
so è quasi lapideo, tronco grigio» (Taccuini, p. 460). Per l’ammoni-
mento grave rivolto dai superstiti cipressi michelangioleschi ai
cipressetti nuovi piantati in sostituzione dei compagni schiantati
dal fulmine cfr. il Trionfo della morte: «In mezzo allo spazio mistico
i cipressi michelangioleschi, torti e dilaniati da un ciclope, aspri e
neri avanzi d’una tenacia secolare, dicevano l’infinita tristezza della
meditazione solitaria e l’inutilità d’ogni più salda resistenza contro
l’ingiuria delle forze cieche» (Romanzi, I, p. 934) e «I cipressi, acu-
ti e oscuri, più ieratici delle piramidi, più enigmatici degli obeli-
schi» (ibid.). 

14-15. due ... maggiori: cfr. il taccuino XLV: «I cipressetti giova-
ni – due – sostituiti ai decrepiti — scomparsi» (Taccuini, p. 460).
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chiarisce il cotto delle antiche Terme.

Forse d’Orfeo ragionerei con Erme
10 sul margine del fonte ove i delfini

reggon la tazza in su le code erette;
o forse udrei l’ammonimento grave
dei due neri superstiti cipressi
ai due lor verdi cipressetti alunni

15 che crescono ove caddero i maggiori
percossi dalla folgore di luglio.
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17-18. il cespuglio | soave: i rosai bianchi, ricordati negli appunti
di taccuino, oppure, come segnala Roncoroni, «i cespugli di mirto»
che, secondo il racconto del Trionfo della morte cresce tra le rovine
delle Terme (cfr. Romanzi, I, p. 934). 

18-20. l’ànsito ... lava: il respiro affannoso dello schiavo legato
con il giumento alla stanga che fa girare la mola conica in basalto
d’una macina da mulino. Cfr. il taccuino XI: «Nelle aiuole del giar-
dino [...] gli avanzi delle mole antiche che triturarono il fromento,
consunte, in pietra grigiastra» (Taccuini, p. 141), ma anche il tac-
cuino XLV: «Le macine per tritare il fromento» (ibid., p. 460). 

21-22. busti ... cippi: cfr. il taccuino XI: «Le piccole stanze de-
serte ove si entra per le porte aperte nel portico. [...] Su i cippi, su i
plinti, su le colonne i busti, le statue, i frammenti» (Taccuini, p.
142). 

23. l’ombra delle farfalle: cfr. il taccuino XLV: «L’ombra delle
farfalle» (Taccuini, p. 460). dolii: orci. Cfr. il taccuino XLV: «I gran-
di orci – le anfore» (ibid.), ma anche Ditirambo IV, 324 e la nota
relativa. 

24. risarciti: riparati. Raro latinismo. 
25-29. Trono ... tibie: allusione al monumento marmoreo a for-

ma di trono conosciuto anche come Trono Ludovisi, sul cui lato si-
nistro, esternamente, è scolpita una fanciulla, nuda e mollemente
adagiata su un guanciale, che suona il doppio flauto. Cfr. il taccui-
no XLV: «Museo Ludovisi L’aulete del doppio flauto» (Taccuini, p.
459). seno di cotogna: cfr. Maia, Laus vttae, XII, 248-49: «la mam-
mella piccola come cotogna». tibie: vedi Ditirambo IV, 362-63 e la
nota relativa. 
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O forse mi parrebbe, oltre il cespuglio
soave, udire l’ànsito del servo
alla stanga appaiato col giumento

20 circa la mola cònica di lava;
e più dè nudi torsi, e più dè busti
e più dè cippi mi sarebbe cara
l’ombra delle farfalle su pè dolii
risarciti con piombo dal colono.

25 Settembre, là, sul fianco del bel Trono
d’Afrodite, l’aulètride dagli occhi
a mandorla e dal seno di cotogna
sta, sovrapposta l’una all’altra coscia,
adagiata sonando le due tibie
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30. con .. dita: cfr. il taccuino XLV: «L’aulete — con la mano si-
nistra segata» (Taccuini, p. 460). 

31-32. il Re ... corrosz: statua egizia in basalto, di un Hyksòs («re
pastori», secondo l’etimologia egiziana), nomadi di origine asiatica
che conquistarono l’Egitto verso il 1700 a. C. Cfr. il taccuino XLV:
«Il re pastore (in basalte) fisso nell’eternità – camuso – col viso cor-
roso – verdastro» (Taccuini, p. 460), ma anche il taccuino XI: «Nel
portichetto frammenti di divinità egizie senza busto: le due gambe
avvicinate e le mani posate su le ginocchia: l’attitudine jeratica ben
nota» (Taccuini, p. 243). figge ... gli occhi: cfr. Dante, Par., I, 54: «e
fissi li occhi al sole oltre nostr’uso». 

34. orti... monaci: gli orticelli su cui si aprivano le celle dei Cer-
tosini (un tempo nel convento di Santa Maria degli Angeli), che
ciascuno di essi, secondo la regola, provvedeva a coltivare (Palmie-
ri). Cfr. il taccuino XI: «Le piccole stanze deserte ove si entra per le
porte aperte nel portico. [...] Le stanzette sono segrete come alco-
ve, nell’ombra. [...] Dalla finestra si vede un orto chiuso da un mu-
ro [...]. I portichetti graziosi aperti su i piccoli orti —[...] Nei pic-
coli orti l’acqua geme» (Taccuini, pp. 242-43), ma anche il taccuino
XLV: «Il portico quadrato. I piccoli orti monacali — murati» (Tac-
cuini, p. 460). 

35. nelle ... iddii: ora nelle celle dei monaci sono poste statue di
divinità pagane. 

36-37. làcerano ... medita: allusione a un rilievo raffigurante le
Menadi, cioè le Baccanti, che assalgono e dilaniano Penteo o a un
frammento di puteale raffigurante tre Menadi, entrambi conservati
in una ex cella del convento (l’attuale Sala XIII del Museo), e a un
frammento d’altorilievo raffigurante il filosofo Anassimandro di
Mileto (VI secolo a. C.), conservato sempre nella Sala XIII. Cfr. il
taccuino XLV: «I marmi nelle celle – silenti – Le menadi infuriano
– nel puteale – Presso la finestra medita Anassimandro – (fram-
mento d’arte greca)» (Taccuini, p. 460). 
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30 con i frammenti dell’esperte dita;
e il Re Pastore immoto nel basalte
figge all’Eternità gli occhi corrosi.

Ronzano l’api ne’ silenziosi
orti dei bianchi monaci defunti;

35 e nelle celle àbitano gli iddii,
làcerano le Menadi la vittima,
Anassimandro medita, dal muro
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37-38. dal muro ... Arvali: allude ai frammenti marmorei, appesi
alle pareti di una stanza del Museo. Gli Arvali erano i dodici mem-
bri della confraternita sacerdotale dei fratres Arvales, addetti al
culto di Cerere, in onore della quale celebravano, in maggio, riti di
carattere agreste, come la purificazione dei campi. Cfr. il taccuino
XI: «Nelle casette le tavole epigrafiche dei fratelli Arvali» (Taccui-
ni, p. 143). 

39. «Enos ... iuvate»: è la prima sequenza, che veniva intonata
tre volte, del Carmen, riportata nel Lexicon del Forcellini alla voce
Arvalis. 

39-40. Un’ape ... illude: l’ape scambia la cavità del ricciolo fem-
minile per una celletta d’alveare. Cfr. il taccuino XLV: «La capella-
tura di Giulia figlia di Tito, simile a un alveare bucherellato» (Tac-
cuini, p. 460), ma anche il taccuino XI: «In un’altra saletta tutti i
tipi di acconciature. Un diadema di riccioli, tutto bucato come un
alveare. Sembra che nei fori debbano mellificare le api colorando
la chioma del colore del br miele» (Taccuini, p. 142). Iulia è quindi
Giulia Domma, figlia di Tito e moglie di Settimio Severo, il cui bu-
sto dalla caratteristica acconciatura è conservato in una stanza del
Museo (per cui cfr. ancora il taccuino XI: «L’acconciatura di Giulia
Mammea partita in sul mezzo della fronte e rinviata in dietro, pas-
sando su le orecchie che fanno da sostegno, e ricadendo sul collo»,
in Taccuini, p. 143).

1-2. Loricino ... pretore: il Loricino, corso d’acqua che nasce nei
Colli Albani e sfocia in mare presso Nettuno, è ricordato da Tito
Livio in Ab Urbe cond., XLIII, 4, riguardo al pretore C. Lucrezio,
che ne aveva portato le acque nella sua villa di Anzio. 
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svégliasi il carme dei fratelli Arvali.
«Enos Lases iuvate». Un’ape or entra,

40 per la chioma di Iulia che l’illude.

Nell’àlveo d’un ricciolo si chiude.

LO STORMO E IL GREGGE

Settembre, teco io sia sul Loricino
che fece blandi gli ozii del pretore:
in sabbia quasi rosea fluisce
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4. scabra ... negrore: ondulata e cosparsa di minuti detriti di co-
lore scuro. 

5. come il palato: vedi Meriggio, 75-79: «il lido rigato | con sì de-
licato lavoro dall’onda e dal vento è come | il mio palato» e la nota
relativa. 

6-7. vetro | lieve: lo specchio d’acqua poco profondo e traspa-
rente della foce, cui: che. 

9-10, i monti | di Cori: i monti Lepini, su cui sorge Cori, l’antica
Cora, città del Lazio nel territorio ch’era dei Volsci. cilestri: vedi Le
Ore marine, 30 e la nota relativa.

11. Forza del Lazio: ricorda Carducci, Odi barbare, Alla Vittoria,
31: «io sono la forza del Lazio», ove peraltro si allude alla virtù
guerriera romana. 

12. città vetusti: tra cui Laurento, la sede del re Latino, Ardea, la
città dei Rutuli e capitale del regno di Turno, e Alba Longa, fonda-
ta da Ascanio, secondo la leggenda madrepatria di Roma. 

13. atrii ... imperiale: il palazzo di Nerone, abile suonatore di ce-
tra con cui egli accompagnava il proprio canto, ad Anzio. Per atrii
(atrio è propriamente il vestibolo della casa greca e romana) cfr.
Manzoni, Adelchi, III: «Dagli atrj muscosi, dai Fori cadenti». 

15. impube: non ancora entrato nella pubertà, fanciullo (lat. im-
pubes). Cfr. Pascoli, Poemi conviviali, La cetra d’Achille, II, 13-14:
«Io ti vedeva predatore impube correre a piedi».
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scabra di rughe e sparsa di negrore
5 come il palato del mio dolce veltro.

Sorvolano le rondini quel vetro
lieve cui godon rompere coi bianchi
petti: una piuma cade e corre al mare.
E di là dalle verdi canne i monti

10 di Cori son cilestri come il mare.

Forza del Lazio quanto sei soave!
Obliate città dei re vetusti,
atrii del Citaredo imperiale,
un bel fanciullo vien con le sue capre

15 e regna i lidi, impube re latino!
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16. è di numero divino: in quanto composto di capi bianchi e di
capi neri in egual numero. 

17-18. frotte alate: gli stormi di rondini. 
19. pari... Notte: gli antichi immolavano animali di pelo bianco

agli dèi del cielo (Giorno), animali di pelo nero invece agli dèi in-
fernali (Notte). olocausto: vedi la nota a Ditirambo IV, 601.

20. s’apre: verso il mare. 
21. Equa: egualmente.

1-2. chiare ... ove: chiara eco del memorabile incipit petrarche-
sco «Chiare, fresche et dolci acque, | ove» (CXXVI). il tuo ... miri:
si specchia il mite cielo settembrino. 

3. dolce ... memoria: altra reminiscenza della citata canzone pe-
trarchesca, v. 41: «dolce ne la memoria». 

4. natale Aterno: vedi Bocca di Serchio, 179 e la nota relativa,
lente: flessibili. Vedi La corona di Glauco, Nica rete 12: «lenti bio-
di» e la nota relativa. 

5-6. l’Amaseno ... Appia: l’Amaseno, fiume sgorgante dai monti
Volsci, nel punto in cui stagnava nelle Paludi Pontine, vicino al
luogo in cui queste erano attraversate dalla via Appia. col... Uffen-
te: fiumicello che come l’Amaseno si versava nelle Paludi Pontine. 
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Il suo gregge è di numero divino,
nero e bianco a sembianza delle frotte
alate che sorvolano il bel rivo,
pari olocausto al Giorno ed alla Notte.

20 Quasi fiore l’esigua foce s’apre.

Equa ride alle rondini e alle capre.

LACUS IUTURNAE

Settembre, chiare fresche e dolci l’acque
ove il tuo delicato viso miri;
e dolce m’è nella memoria il mio
natale Aterno in letto d’erbe lente,

5 e l’Amaseno quando muor domato
presso l’Appia col fratel suo l’Uffente,
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7. Cyane: fonte presso Siracusa. Vedi L’Oleandro, 75 e la nota
relativa. 

8. Vella: piccolo corso d’acqua che presso Sulmona si versa nel
Gizio, affluente dell’Aterno. vitalba: vedi L’asfodelo, 24-25: «il fio-
re della viorna» e la nota relativa. 

9. pien di deita: cfr. L’Isottèo, Ballata seconda, 15-16: «ed alfin
parean risorte tutte le deità de ‘l tempo andato».

10. lo specchio di Diana: il lago di Nemi, detto «speculum Dia-
nae» (cfr. Servio, Ad Verg. Aen., VII, 516) poiché sulle sue rive sor-
geva anticamente un tempio sacro a Diana. Cfr. il Trionfo della
morte: «Un giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po’
stanchi. [...] Soli, col sentimento di chi solo contempla la più segre-
ta delle segrete cose, avevano contemplato lo Specchio di Diana
freddo e impenetrabile alla vista come un ghiaccio azzurro» (Ro-
manzi, I, p. 687). mi luce: splende ai miei occhi. 

11. sogno: l’intima visione suscitata dal ricordo e insieme dal de-
siderio nostalgico. 

13. la roggia ... palatina: i grandiosi ruderi in cotto del Palatino.
Cfr. il taccuino XLVI: «A destra il Palatino rosseggia, con la enor-
me massa còttile, coronata dai negri lecci [cfr. Gli elci neri sul colle
imperiale, v. 20]»(Taccuini, p. 463). 

14. il Tempio ... Polluce: il Tempio eretto nel Foro a Castore e
Polluce, i Dioscuri, figli di Giove e di Leda. Vuole la leggenda
ch’essi combattessero a fianco dei Romani contro i Latini e i Tar-
quinii presso il lago Regillo nel 496 a. C. e che quindi recassero a
Roma la notizia della vittoria. Del tempio, eretto nel 135 a. C. e ri-
costruito più volte, restano suggestive rovine (cfr. i vv. 17-19). 

15. Fonte di Iuturna: Lacus Iuturnae o Iuturnae fons era detta la
sorgente che scaturiva nel Foro ai piedi del Palatino, vicino al tem-
pio di Castore e Polluce, i quali, sempre secondo la leggenda, vi si
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e la Cyane ascosa tra i papìri,
e la Vella sì cara alla vitalba.

E pien di deità dai colli d’Alba
10 lo specchio di Diana ancor mi luce.

Ma un’altr’acqua al mio sogno è più divina.
Quella m’attingi e ne riempi l’urna.
Sotto la roggia mole palatina
presso il Tempio di Castore e Polluce,

15 occhio di Roma è il Fonte di Iuturna.
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detersero quando portarono per primi l’annunzio della vittoria dei
Romani sui Latini presso il lago Regillo. La sorgente era dedicata a
Giuturna, ninfa fluviale, sorella di Turno (cfr. Virgilio, Aen., XII,
139-40: «stagnis quae fluminibusque sonoris praesidet»), antica di-
vinità laziale cui si sacrificava soprattutto in periodi di siccità. 

17-19. Alte ... infoschi: allusione a quanto resta del tempio di
Castore e Polluce, tre colonne in marmo di Paro (per cui vedi Diti-
rambo IV, 582-83 e note relative), il cui candore originario è stato
corrotto dal tempo in un colore simile «ad argento ossidato dalla
salsedine» (Palmieri). Cfr. il taccuino XLVI: «Davanti alla fonte di
Giuturna – le tre colonne corinzie e l’architrave, simile ad argento»
(Taccuini, p. 463). 

20. elci neri: vedi Il fanciullo, 242 e la nota relativa, sul colle im-
periale: sul Palatino sorsero i palazzi imperiali. 21. primevi: anti-
chissimi (lat. primaevus). 

22-23. Di ferrigno ... Sacra: la Via Sacra luccica essendo lastrica-
ta di basalto, roccia vulcanica di colore nerastro cosparsa di piccoli
cristalli lucidi. Per ferrigno cfr. Dante, Inf., XVIII, 2: «tutto di pie-
tra di color ferrigno». gli oleandri giovinetti: cfr. il taccuino XLVI:
«Un boschetto di oleandri è presso il sepolcreto» (Taccuini, p.
463); per l’epiteto vedi I tributarii, 35: «salci giovinetti» e la nota
relativa. 

24. i sepolcreti ... prisci: le tombe degli antichi Latini, che si tro-
vano nel Sepulcretum o Necropoli arcaica presso il tempio di Anto-
nino e Faustina. 

25. Si tace: vedi La sera fiesolana, 16 e la nota relativa, il Fonte ...
lisci: cfr. il taccuino XLVI: «La fonte – il piedestallo nel mezzo – di
tufo rivestito di placche marmoree» (Taccuini, p. 463). 
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Deh mio misterioso amor lontano!

Alte sul Fòro nel meridiano
silenzio stan le tre colonne parie
come d’argento cui salsezza infoschi.

20 Gli elci neri sul colle imperiale
sembran ruine dei primevi boschi.
Di ferrigno basalte arde la Via
Sacra tra gli oleandri giovinetti
e i sepolcreti dei Latini prisci.

25 Si tace il Fonte ne’ suoi marmi lisci
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26-27. Tarpeia ... d’argilla: secondo il racconto di Tito Livio (Ab
Urbe cond., I, 11), Tarpeia per oro fece entrare nella rocca capitoli-
na i Sabini di Tito Tazio. Ma D’Annunzio pare aver qui presente
piuttosto Properzio, Carm., IV, 4, 15-16: «Hinc Tarpeia deae fon-
tem libavit; at illi | urgebat medium fictiis urna caput». 

28-29. Tremola ... mattone: cfr. il taccuino XLVI: «La fonte – il
piedestallo nel mezzo – di tufo rivestito di placche marmoree – Sul
dolce marmo trema il capelvenere – [...] Sotto l’arco di mattone il
capelvenere» (Taccuini, p. 463). Per il capelvenere vedi Il fanciullo,
133 e la nota relativa. 

29-30. l’acqua ... lunense: cfr. il taccuino XLVI: «L’acqua è verde
e inverdisce il marmo del fondo» (Taccuini, p. 463); letto lunense
allude al rivestimento della vasca in marmo di Luni (per cui cfr. Le
madri, 68-69). una lucerta: cfr. il taccuino XLVI, p. 463: «Una lu-
certola corre e si nasconde nel capelvenere» (Taccuini, p. 463). 

31-32. l’ara ... face: opera di età adrianea, l’ara dei Dioscuri,
presso il bacino della fonte, reca in rilievo immagini di divinità tra
cui, oltre a Castore e Polluce, Vesta con in mano una lunga fiaccola
(dea di lunga face), scolpita anteriormente. Cfr. il taccuino XLVI:
«L’ara di marmo – splende al sole la donna con la fiaccola» (Taccui-
ni, p. 463).

33. Ombre delle farfalle: cfr. il taccuino XLVI: «La via sacra. Le
farfalle bianche» (Taccuini, p. 464) e Sogni di terre lontane, Le ter-
me, 23 e nota relativa. 

34. Poc’acqua ... Urbe!: «La poc’acqua accolta nel marmo etru-
sco rispecchia la maestosa bellezza di Roma» (Palmieri). 

35. Le custodi ... sempiterno: le Vestali, sacerdotesse di Vesta,
che dovevano mantenere sempre acceso il fuoco sacro. 
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come quando Tarpeia la Vestale
vi discendea con l’anfora d’argilla.
Tremola il capelvenere sul tufo
e sul mattone, l’acqua è glauca, tinge

30 il suo letto lunense; una lucerta
su l’ara dei Diòscuri tranquilla
gode in grembo alla dea di lunga face.

Ombre delle farfalle in quella pace!
Poc’acqua accolta, santità dell’Urbe!

35 Le custodi del Fuoco sempiterno
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37-38. i Tindàridi ... strage: secondo la leggenda, i Dioscuri
(chiamati Tindaridi da Tindato, sposo di Leda) parteciparono al
fianco dei Romani alla battaglia del lago Regufo (vedi la nota al v.
15). 

39. lauri nuovi: cfr. il taccuino XLVI: «A destra crescono, di
contro al muro di mattone, tre lauri –e un gelsomino» (Taccuini, p.
463). Palmieri nota un’«allusione al rito che prescriveva di rinno-
vare il lauro che dava ombra presso il fuoco sacro di Vesta: e sacri
alla dea erano gli allori del Palatino». puteale: il pozzo posto a sini-
stra della fonte, dinanzi all’edicola destinata al culto di Giuturna (il
sacrario di Iuturna, v. 40).

1. Settembre ... Aprile: aprile è detto minor fratello di settembre
perché è il quarto mese dell’anno, mentre settembre è il nono; fra-
tello anche in quanto, come settembre, è tiepido e dolce. Cfr. Poe-
ma paradisiaco, Consolazione, 39-44: «Ne l’aria fluttua e s’accende |
quasi il fantasma d’un aprii defunto. | Settembre [...] ha ne l’odore
suo, nel suo pallore, | non so, quasi l’odore ed il pallore | di qualche
primavera dissepolta». L’ipotiposi di aprile è già ne L’Isottèo, So-
netto di Calen d’Aprile, 1-3: «Aprile, il giovinetto uccellatore, a cui
nitido il fiore de le chiome pe’ belli òmeri cade». 

2-3. fioriva ... Capodistria: ornava di fiori gli edifici che serbano
le tracce della dominazione veneta a Capodistria (allora austriaca).
Per fioriva in senso transitivo cfr. Pascoli Myricae, Ricordi, Roma-
gna, 26-27: «una mimosa, [...] fioria la mia casa ai di d’estate». 

3-4. quando ... mare: nel maggio del 5902, in occasione di un
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scendono alla marmorea piscina?
o i Tindàridi rossi di latina
strage, per beverare i due cavalli?
Deh lauri nuovi! Presso il puteale

40 crescono, nel sacrario di Iuturna.

Li veglia la Speranza taciturna.

LA LOGGIA

Settembre, il tuo minor fratello Aprile
fioriva le vestigia di San Marco
a Capodistria, quando navigammo
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viaggio a Trieste dove Eleonora Duse recitava La città morta, La
Gioconda e la Francesca da Rimini, il poeta costeggiò l’Istria, fer-
mandosi a Capodistria, Pola e Pisino. Il patrio mare è ovviamente
l’Adriatico. 

4-5. cui ... moli: che Trieste pare afferrare con i suoi poderosi
moli, sulle cui acque la città giuliana protende i suoi moli. La me-
tafora vuoi significare l’amore tenace della città non ancora reden-
ta per la patria. 

6. succiso adriaco fiore: Capodistria, città adriatica, quindi italia-
na, è recisa dalla madrepatria come un fiore dallo stelo. Il succiso
… fiore ricorda il virgiliano «flos succisus aratro» (Aen., IX, 435),
echeggiante già ne Le vergini delle rocce: «–Alessandro ed Ercole!
Ecco i due purpurei fiori succisi che due divini artefici, Leonardo e
Ludovico, accolsero» (Romanzi, II, p. 163); adriaco è già in Car-
ducci, Giambi ed epodi, Il canto dell’amore, 115-16: «Sinigaglia si
bella a specchio de l’adriaco mare». 

7. palagio: palazzo Tacco, al tempo del viaggio del poeta in
Istria poco più di un’abitazione rurale. 

8. balestrucci: piccole rondini con coda poco forcuta, di color
blu metallico, con il petto e il dorso bianchi, che nidifica in città e
nei luoghi abitati. Cfr. Pascoli, Primi poemetti, Il soldato di San Pie-
ro in Campo, I, 10-12: «Ave! tra uno scoppiettio veloce di bale-
strucci, che nel cielo intorno gettan ombre di pii segni di croce». 

9. tra ... sorbe: sottende la glossa del Tommaseo-Bellini a sorba:
«si coglie acerba, e poi si matura a poco a poco, o appiccata in
mazzi per aria o posta sulla paglia». A sorba il poeta giunge, teste
una nota autografa (ma 11725), per il tramite del Caruel, alla voce
Pyrus torminalis: «Sorbus torminalis [...] ad Arcetri nelle siepi [...]
Chiusdino in Val-di-Mersa ... [...]. Fior. in maggio. Frutt. in otto-
bre». Le sorbe, frutti del sorbo simili a piccole pere, una volta ma-
ture diventano di color ruggine, so. Cinericcio ... dolco: l’aria era
quasi del color della cenere, umida e mite, come quando sta per
piovere. Cfr. il Tommaseo.Bellini alla voce dolco (toscanismo lette-
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il patrio mare cui Trieste addenta
5 cò i forti moli per tenace amore.

Capodistria, succiso adriaco fiore!
Io vidi nella loggia d’un palagio
nidi di balestrucci appesi a travi
fosche, tra mazzi penduli di sorbe.

10 Cinericcio era il tempo, umido e dolco.
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rario): «È proprio della stagione e del tempo: denota un tempera-
mento tra caldo e freddo», cui segue una citazione dal Dizionario
botanico di Ottaviano Targioni Tozzetti: «Che i bruci nascano in
tempi dolchi ed umidi è notissimo a chiunque è pratico della cam-
pagna». Cfr. la Licenza a La Leda senza cigno: «Era una domenica
di settembre torbidiccia e dolca» (Romanzi, 11, p. 975). 

11. remeggio senza solco: il volo dei balestrucci, a settembre
prossimi a migrare. Vedi Dttirambo IV, 556: «Il vento del remeg-
gio» e la nota relativa. 

13. Pirano ... Parenzo: cittadine istriane (la prima sul golfo di
Trieste, in faccia a Grado; la seconda su una piccola penisola, a sud
di punta Salvore) già celebrate da Carducci in Odi barbare, Mira.
mar, 11-12: «Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo gemme del ma-
re». 

15. di Chioggia: dal litorale veneto. 
18. le canne: quelle da cui pendevano le sorbe cosi poste a ma-

turare. 
19. parlatura: parlata. 
20. Rialto e Cannaregio: rispettivamente una delle isole su cui

sorge Venezia e un canale e un sestiere di questa.
21. fregio: il fregio esterno del palazzo.
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Or laggiù, pel remaggio senza solco,
tu certo aduni i neribianchi stormi,
e quelli di Pirano e di Parenzo,
che si rincontreranno in alto mare

15 con l’altra compagnia che vien di Chioggia.

E son deserti i nidi nella loggia,
e dei mazzi di sorbe son rimase
forse le canne appese pel lor cappio.
S’ode nell’ombra quella parlatura

20 che ricorda Rialto e Cannaregio.

Una colomba tuba dal bel fregio.
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3. falbi: fulvi. Vedi L’Oleandro, 228 e la nota relativa, nonché
L’otre, 126. maculati: screziati. Vedi Ditirambo I, 369: «maculate
groppe» e la nota relativa. 

4. biondette: vedi L’otre, 162-63: «il bel Panisco biondetto» e la
nota relativa. molli: le orecchie del segugio sono pendule. 

6. damma: daino. Vedi L’otre, 196 e la nota relativa. 
7. tracciando: seguendo la traccia. Vedi Madrigali dell’Estate, Al-

l’alba, 9-10: «come bracco che tracci e fiuti il baio capriuolo» e no-
ta relativa. scope: rami d’erica. Vedi la nota al v. 25. 

9. il gran ponte: il lungo ponte sui Ticino dove il fiume esce dal
lago Maggiore. Sesto Calende: la città, in provincia di Varese, ove il
poeta si recò nell’ottobre del 1902 (cfr. il taccuino 14: «26 ottobre
1902. Il Ticino – da Sesto Calende», in Altri taccuini, p. 149). 

10. tra selvette rare: cfr. il taccuino 14: «Le sponde coperte di
boschi leggeri» (Altri taccuini, p. 150). 

11-14. verso … fiori: cfr. il taccuino 14: «Le rapide – ove l’acqua
s’increspa e ferve. [...] Le opere di presa – Villoresi – Architettura
elegante. Le conche con le chiusure leonardesche [cfr. vv. 15-16].
La grande diga di granito roseo su cui scorre l’acqua limpida schiu-
mando su la china con un disegno continuamente rinnovellato ma
a forme fisse, come una stoffa labile [nel senso di leggera]» (Altri
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LA MUTA

Settembre, ora nel pian di Lombardia
è già pronta la muta dei segugi,
dè bei segugi falbi e maculati
dall’orecchie biondette e molli come

5 foglie del fiore di magnolia passe.
La muta dei segugi a volpe e a damma
or già tracciando va per scope e sterpi.
Erta ogni coda in bianca punta splende.

Presso il gran ponte sta Sesto Calende.
10 Corre il Ticino tra selvette rare,

verso diga di roseo granito
corre, spumeggia su la china eguale,
come labile tela su telaio
cèlere intesta di nevosi fiori.
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taccuini, p. 549). Corre, spumeggia: pare eco ritmica di Carducci,
Rime nuove, San Martino, 4: «urla e biancheggia il mar». 

15. Chiudon ... ingegni: antichi congegni idraulici chiudono i
bacini artificiali. 

19. l’artefice ... signoria: Leonardo, che frenò le acque del Ticino
con dighe e altre opere idrauliche. 

20. constretto: raccolto, condensato. chiuse: impenetrabili. 
21-22. l’oro ... sterpame: cfr. il taccuino 14: «I monti rosseggiano

intorno nell’autunno umido»  (Altri taccuini, p. 150).
25. ériche: arbusti ramosissimi, con foglie minute e aghiformi e

fiori piccoli anche a grappolo; in Italia è frequente la specie detta
scopa (cfr. v. 7), i cui fusti e rami servono appunto a fare scope. Cfr.
Pascoli, Myricae, Alberi e fiori, Il castagno, 29-30: «tu [o castagno]
quei cardi, in mezzo alle procelle, spargesti sopra l’erica ingiallita». 

27. gli: con funzione di complemento oggetto, al modo antico,
già in Manzoni e in Carducci. 

29. squittire: l’abbaiare sommesso dei cani da caccia che inse-
guono la selvaggina. 
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15 Chiudon le grandi conche antichi ingegni,
opere del divino Leonardo.

Il sorriso tu sei del pian lombardo,
o Ticino, il sorriso onde fu pieno
l’artefice che t’ebbe in signoria;

20 e il diè constretto alle sue chiuse donne.
Oh radure tra l’oro che rosseggia
dello sterpame, tiepide e soavi
come grembi di donne desiate,
si ’che al calcar repugna il cavaliere!

25 Vanno i cani tra l’èriche leggiere
con alzate le code e i musi bassi,
davanti il capocaccia che gli allena
per mezz’ottobre ai lunghi inseguimenti.
S’ode chiaro squittire in què silenzii.

30 Il suon del corno chiama chi si sbanda
e chi s’attarda e trae la lingua ed ansa.
Già la virtù si mostra del più prode.
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33. mastro: il capocaccia. Ricorda l’inglese master of hounds. 36.
palafren: cavallo. Cfr. Dante, Par., XXI, 133: «Cuopron de’ manti
loro i palafreni». falca: compie grandi falcate. Dantismo: cfr. Purg.,
XVIII, 94: «cotal per quel giron suo passo falca». 

37. fornito il lavoro: concluso, per quel giorno, l’addestramento
dei cani. 

38. carraia: la strada campestre segnata dal passaggio dei carri. 
40. Oleggio ... filande: cittadina novarese sul Ticino, ricca di in-

dustrie tessili. Cfr. il taccuino 14: «Le brughiere [cfr. v. 41: le ster-
pose lande] intorno a Oleggio [...] Il setificio» (Altri taccuini, p.
150). 

41. Vapora ... lande: il Ticino vela la brughiera con la nebbia che
si leva dalle sue acque.

1. carrube: i frutti del carrubo, carnosi e zuccherini. Vedi il v. 8 e
la nota relativa. 

2. Cilicia: regione costiera dell’Asia minore a nord della Siria,
corrispondente all’odierna Turchia meridionale. 

3. riva cipriota: l’isola di Cipro, posta a sud della Cilicia e ad
ovest della Siria. 
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Il buon maestro dell’arte sua si gode:
talor gli ultimi aneliti esalare

35 sembra l’Estate aulenti sotto l’ugne
del palafren che nel galoppo falca.
E, fornito il lavoro, ei torna al passo
per la carraia ingombra di fascine:
con la sua muta va verso il canile,

40 va verso Oleggio ricca di filande.

Vapora il fiume le sterpose lande.

LE CARRUBE

Settembre, son mature le carrube.
Or tu pel caldo mare di Cilicia
conduci dalla riva cipriota
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4. la sàica ... quadre: cfr. il Guglielmotti alla voce saica: «Scafo
grossolano e tondo, vele quadre, senza trinchetto». D’Annunzio ha
attinto il nome di questo e degli altri legni levantini (germa, garbo,
schirazzo) menzionati oltre, alla voce bastimento (sezione Bastimen-
ti di nome straniero) del medesimo Guglielmotti (Martinelli-Mon-
tagnani). 

5. saffiro: il cielo azzurro e trasparente, color dello zaffiro. Cfr.
Dante, Purg., I, 13-15: «Dolce color d’orlental zaffiro, che s’acco-
glieva nel sereno aspetto del mezzo, puro insino al primo giro», di
cui è memore già Canto novo [1882], III, VIII, 7: «li astri arridenti
[...] pe ’l profondo zaffiro». 

6. Germa ... vele: cfr. il Guglielmotti alla voce germa: «Specie di
bastimento mercantile, usato dai Levantini [...] quattro vele gran-
di». 

7. garbo: bastimento mercantile di media grandezza. schirazzo:
piccola nave da carico, a vele quadre, usata da Turchi e Veneziani
nei secoli XVI e XVII. 

8. baccelli dolci e bruni: le carrube. Cfr. il Tommaseo-Bellini alla
voce carruba: «è una specie di baccello bislungo, carnoso, tortuoso,
schiacciato [...]. È ingrato al gusto mentre è verde, ma nel seccare
diventa dolciastro e zuccherino. Per lo più se ne abbiadano cavalli,
asini e muli (Siliqua)», cfr. La siliqua, che ingrassa la muletta, v. 11.  

9. l’isola dei Sardi: la Sardegna. Echeggia Dante, Inf., XXVI,
104: «fin nel Morrocco, e l’isola de’ Sardi». 

10. un odor ... miele: un odore nauseabondo di miele. 
11. siliqua: il baccello, la carruba. Latinismo crudo. 
12. dall’ambio lene: dall’andatura leggera e rapida. disfama: sfa-

ma. Cfr., in accezione figurata, Dante, Purg., XV, 76: «E se la mia
ragion non ti disfama».
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la sàica a scafo tondo e a vele quadre.
5 Bonaccia, e nel saffiro non è nube.

Germa con sue maggiori quattro vele,
garbo o schirazzo, legni levantini
carichi di baccelli dolci e bruni
conduci verso l’isola dei Sardi.

10 E vien teco un odor di tetro miele.

La siliqua, che ingrassa la muletta
dall’ambio lene e in carestìa disfama



Gabriele d’Annunzio - Alcione

14. lustra: riluce (in virtù della superficie lucida). icapellituoica-
stagni: l’ipotiposi di Settembre allude al color marrone rossiccio si-
mile a quello della castagna matura che in quel mese prendono fo-
glie e sterpi. Cfr. «la castanea chioma «di Carducci, Odi barbare, Il
liuto e la lira, 48. 

15. coffa: la piattaforma a mezz’altezza sugli alberi dei velieri per
vedetta e manovra delle vele. Cfr. Pascoli, Odi e inni, Il ritorno di
Colombo, 1-2: «Terra! ... notturna, d’un tratto, bandi dalle coffe
una voce». 

17. ciocche ... corimbi: vediL’otre, 234-36: «capegli [...] come
dell’edera il corimbo forte» e la nota relativa. 

18-19. gran ... Cilicio: l’odore dolciastro delle carrube che dal
bastimento levantino che ne è colmo si spande sul mare di Cilicia;
dolciore è un provenzalismo. 

20. Cipride: epiteto di Afrodite, secondo il mito nata dalla spu-
ma del mare tra Citera e Cipro, ove aveva centro il suo culto. Cfr.
Canto novo, Offerta votiva, 1, 14-16: «la Terra e il Mare esalavano
ai cieli la lor voluttà infinita, pieni dite, o grande Cipride, o Ana-
diomene!», nonché Carducci, Juvenilia, Invocazione, 5-9: «Canora
amica [...] al lesbio vate | tu gli dicevi e Cipride ed Amore». Ama-
tunte: antichissima città sulla costa meridionale di Cipro, celebre
per il culto e il tempio di Afrodite.
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la plebe dalla bianca dentatura,
lustra come i capelli tuoi castagni

15 mentre stai su la coffa alla vedetta.

Certo, d’olio di sésamo son unte
quelle tue ciocche in forma di corimbi.
Certo, ritrovi or tu nel gran dolciore
del Mar Cilicio l’obliato carme

20 che alla Cipride piacque in Amatunte.

Settembre, teco esser voremmo ovunque!



3. il viso: il pallido profilo circolare che segna nel cielo l’intero
contorno della luna al primo quarto (Roncoroni). Cfr. le note di
taccuino riportate nella nota ai vv. 15-18. 

3-4. della creatura ... Luna: vedi La pioggia nel pineto, 62-64: «o
creatura terrestre | che hai nome | Ermione» e la nota relativa. Cfr.
altresì Elegie romane, Villa Medici, 27: «dea presente, cui nomano
Luna i mortali» (memore di Shelley, Prometheus Unbound, The
Cloud, 46: «que les mortels nomment la lune» (La nuée, Rabbe,
III, p. 174).

11-13. pallido ... origliere: pallido come sul guanciale il viso il-
languidito dal piacere. Per l’immagine cfr. Poema paradisiaco, Le
tristezze ignote, 32-33: «Gli infermi (inclina il giorno [qui al v. 14
s’inclina il viso lunare]), | pallidi sul guanciale»; origliere, prezioso
arcaismo, è già ne L’Isottèo, Il dolce grappolo, 14: «il trapunto lin de
l’origliere». 

14. s’inclina: s’abbandona. 
15-18. smuore ... oscura: sottende note di taccuino (XVII) datate

Settignano, 23 marzo 1898, sera: «La luna è nel primo quarto, sot-
tilissima [...]. La falce luminosa è in basso, ma si vede tutta la faccia
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IL NOVILUNIO

Novilunio di settembre!
Nell’aria lontana
il viso della creatura
celeste che ha nome

5 Luna, trasparente come
la medusa marina,
come la brina nell’alba,
labile come
la neve su l’acqua,

10 la schiuma su la sabbia,
pallido come
il piacere
su l’origliere,
pallido s’inclina

15 e smuore e langue
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diafana, simile a una faccia pallida che lo splendore straordinario
di un monile oscuri. E si suscita in me l’imagine di una donna che
venga meno, che quasi dilegui, avendo intorno al collo una collana
raggiante. Misterioso viso diafano, cui sotto il mento fiammeggia il
monile» (Taccuini, p. 227). 

19. esangue: diafano. 
23-24. una collana ... chiara: cfr. Canto novo [ed. 1882], I, 11, 1-

3: «Un corno d’oro pallido | ne ’l ciel verdognolo brilla; sospirano |
i flutti: – è il novilunio «ove peraltro l’analogia ristagna tra impres-
sione e décor. 

26-27. Diana ... eterne: per la proiezione celeste di Diana con il
suo corteggio di ninfe, luna tra le stelle, cfr. Dante, Par., XXIII, 25-
26: «Quale ne’ plenilunii sereni | Trivìa ride tra le ninfe etterne».
Artemide-Diana, sorella di Apollo, dea della caccia, fu poi identifi-
cata con Ecate, dea lunare. 

28-33. Selene ... sempre: cfr. L’Isottèo, Sestina della lontananza,
7-9: «Non si dolce chinò li occhi la Luna | su ’l suo vago sopito in
tra le rose | Endimion tendendo ambe le braccia». Secondo il mito,
il bellissimo Endimione, pastore e cacciatore figlio di Zeus e di Ca-
lice, avendo mancato di rispetto a Era, fu condannato a un sonno
perpetuo. Di lui s’innamorò Selene (la dea greca della luna, figlia
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con una collana
sotto il mento sì chiara
che l’oscura:
silenzioso viso esangue

20 della creatura
celeste che ha nome Luna,
cui sotto il mento s’incurva
una collana
sì chiara che l’offusca,

25 nell’aria lontana
ov’ebbe nome Diana
tra le ninfe eterne,
ov’ebbe nome Selene
dalle bianche braccia

30 quando amava quel pastore
giovinetto Endimione
che tra le bianche braccia
dormiva sempre.
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di Iperione e di Elio, confusa poi con Artemide ed Ecate), che tut-
te le notti scendeva a visitarlo e a baciarlo nella grotta sul monte
Latmo in Curia dov’egli dormiva, dalle bianche braccia: è epiteto al-
lusivo alla luce chiara delle notti lunari. 

35. l’ambiguo lume: l’incerta luce del crepuscolo. 
36. senza fiamme: già spento, ormai privo dello splendore sola-

re. Vedi Ditirambo IV, 467-68: «Allor tutte le fiamme | del giorno»
e la nota relativa. 

39-40. volume | lento: il moto lievemente ondoso dell’acque ma-
rine. 

42. lattea: biancastra. Aggettivo in armonia metaforica con
quanto segue. 

42-43. che ... mamme: cfr. il citato taccuino XVII: «Sembra ve-
ramente che le colline esprimano l’azzurro, come le mammelle il
latte» (Taccuini, p. 227). Per mamme vedi L’otre, 61 e la nota relati-
va. 

45. accompagna: con il suo sciabordio, quasi basso continuo al
canto della terra. 

47-53. la melodia fan: l’immagine è già in Canto novo [ed.
1882], IV, VI, 10-11: «ove ascoltavo i grilli ed i ranocchi [...] ne

446Letteratura italiana Einaudi

Novilunio di settembre!
35 Sotto l’ambiguo lume,

tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
il mare, più soave
del cielo nel suo volume

40 lento, più molle
della nube
lattea che la montagna
esprime dalle sue mamme
delicate,

45 il mare accompagna
la melodia
della terra, la melodia
che i flauti dei grilli
fan nei campi tranquilli

50 roca assiduamente,
la melodia



Gabriele d’Annunzio - Alcione

l’albor lunare». La melodia dei grilli è anche ne L’innocente: «su i
davanzali batteva la luna piena; giungeva il canto corale dei grilli,
simili al suono d’un flauto un po’ roco e indefinitamente lontano»
(Romanzi, I, p. 541); nel Poema paradisiaco, Climene, 7-8: «il can-
tar dei grilli | eguale e roco», nonché ne I tributarii, 66-67: «il cora-
le | ploro de’ flauti alati». Ma cfr. anche posteriori note di taccuino,
datate rispettivamente Assisi, 14 settembre 1897, e Vallombrosa,
31 agosto 1898: «Il flauto roco e dolce dei grilli risonava ancora
per tutta la campagna» (Taccuini, pp. 187-88) e «dalla parte della
cotte s’ode il flauto melodioso dei grilli che persuade il sonno alla
grande Montagna silvana» (Taccuini, p. 246). 

53-54. pantane | morte: i terreni coperti di fango e d’acqua sta-
gnante.

56. lutulente: radicate nel fango dello stagno. 
57-66. la melodia ... sempre: amplificazione di Régnier, Jeux ru-

stiques et divins, Odelette, VII, 20: «Quelqu’un chante en tressant
l’osier dans l’oseraie» (ripreso ai vv. 25-26: «Quelqu’un chantonne
| entravaillant dans l’oseraie», procedimento mutuato qui ai vv.
175-80), ripreso con ibid., 12-13: «Les épines percent la baie, à la
fleur survit la baie» (materia dei vv. 82-84) in un appunto del ms
617: «Novilunio di settembre [cassato da un rigo]. Qualcuno canta
intrecciando i giunchi – i vimini. Su la siepe le bacche sopravvivo-
no al fiore». La glossa alla voce vimini del Tommaseo-Bellini: «Ver-
mena di vinco, con cui si tessono ceste, panieri, ecc.», suggerisce i
vinchi, di cui nel medesimo dizionario alla voce vinco si legge:
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che le rane
fan nelle pantane
morte, nel fiume che stagna

55 tra i salci e le canne
lutulente,
la melodia
che fan tra i vinchi
che fan tra i giunchi

60 delle ripe rimote
uomini solinghi
tessendo le vermene
in canestre,
con sì lunghi

65 indugi su quelle parole
che ritornano sempre.
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«Specie di salcio, delle cui vermene [...] si fanno panieri cestelle e
simili». Per canestre vedi Madrigali dell’Estate, Implorazione, io e la
nota relativa. 

68. chiaritate: per la finale arcaica della parola, melodicamente
efficace, cfr. Cavalcanti, Rime, Chi è questa che ven, 2: «fa tremare
di chiaritate l’àre». 

69. commisti: fusi nell’incerta luce del crepuscolo. 
71. non lieti non tristi: non è più la gioia della luce diurna, ma

non ancora la tristezza della notte. 
76-77. le conche | vacue: le valve di conchiglie vuote. 
77-78. le alghe | argentine: ormai secche, le alghe luccicano alla

pallida luce crepuscolare. 
80-81. le guaine | delle carrube: le carrube assomigliano a guai-

ne. Cfr. il Tommaseo-Bellini alla voce siliqua: «È anche sorta d’ar-
bore, detto altrimenti carrubo, o guainella». 

82-84. nella siepe ... canine: nella siepe sono i rossi frutti della
rosa di macchia sul cespo privo di fiori. Fonte dell’immagine è Ré-
gnier, Jeux rustiques et divins, Odelette, VII, 12-16: «Les épines
percent la baie, | à la fleur survit labaie; [...] il a plu sur l’étang et
sur la roseraie» rosseggiar... le bacche: cfr. anche Pascoli, Myricae,
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Novilunio di settembre!
Tal chiaritate
il giorno e la notte commisti

70 sul letto del mare
non lieti non tristi
effondono ancora,
che tu vedi ancora
nella sabbia le onde

75 del vento, le orme
dei fanciulli, le conche
vacue, le alghe
argentine,
gli ossi delle seppie,

80 le guaine
delle carrube,
e vedi nella siepe
rosseggiar le nude
bacche delle rose canine



Gabriele d’Annunzio - Alcione

In campagna, Sera d’ottobre, 1-2: «Lungo la strada vedi su la siepe |
ridere a mazzi le vermiglie bacche». 

85-92. la pannocchia ... api: cfr. Régnier, Jeux rustiques et divins,
Odelette, X, 14-20: «L’herbe est mùrie, | la ruche bourdonne d’a-
beilles, la grappe est lourde aux treilles [...]. | Lei blés son hauts de
paille et lourds d’épis qui tremblent» (Praz-Gerra). barba d’oro: so-
no gli stili secchi del granoturco, le cui pannocchie i contadini
scartocceranno cantando in coro (il coro ... canti, per cui cfr. L’In-
nocente: «Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo i
suoni del flauto silvestre: – forse un coro di trebbiatori, da qualche
aia remota, sotto la luna» (Romanzi, I, p. 542). grappolo ... api: è il
grappolo maturo, meta nel giorno delle api ora tornate all’alveare.
93. verziere: vedi L’otre, 195 e la nota relativa. 

94-95. dall’ombelico ... miele: dal piccolo foro posto nella parte
inferiore del fico maturo stilla il succo dolce del frutto. Richiama
l’«ombelicato fico» di Canto uovo, Offerta votiva, II, 4; il «dolce fi-
co» è in Dante, Inf., XV, 66.

97-98. biancheggiar... madre: allusione alla candida lana che la
vecchia sta filando. Ricorda la memorabile «vecchierella» leopar-
diana, che «siede con levicine | su la scala a filar» (Canti,Il sabato
del villaggio 8-9). 
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85 e nel campo la pannocchia
dalla barba d’oro
lucere, che al plenilunio
su l’aia il coro
agreste monderà con canti,

90 e nella vigna
il grappolo d’oro
che già fu sonoro d’api,
e nel verziere il fico
che dall’ombelico stilla

95 il suo miele,
e su la soglia del tugurio
biancheggiar la conocchia
dell’antica madre che fila,
che fila sempre.

100 Novilunio di settembre,
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103-5. ha ... chiome: la triplice rima nome : come : chiome ritorna
ne La pioggia nel pineto, 59-64. Per Ermione vedi ibid., 32 e la nota
relativa. 

110. breve: tale nel novilunio è il segno dell’arco lunare. 
114-15. veste | verde: nota Roncoroni come il verde della veste

sia colore stilnovistico, dantesco e preraffaellita, menzionando Vi-
viana May de Penuele, la «gelida virgo prerafaelita» della Chimera
in Due Beatrici, II, 42-43 «vestita | de la tunica verde», che odora:
nella Pioggia nel pineto sono le chiome di Ermione ad aulire (cfr.
vv. 59 sgg.). 

117. come ... fiato: come un cespo erboso o fiorito (cfr. Petrarca,
Canzoniere, CLX, 10-11: «quand’ella preme | col suo candido seno
un verde cespo» nonché Pascoli, Odi e inni, A riposo, 35-36: «i ce-
spi | de’ glauchi garofani») ad ogni soffio di vento. 

119. gelo notturno: ricorda Dante, Inf., II, 127: «Quali fioretti, |
dal notturno gelo | chinati e chiusi». 

120-24. ella ... madide: cfr. Régnier, Les jeux rustiques et divins,
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dolce come il viso
della creatura
terrestre che ha nome
Ermione, tiepido come

105 le sue chiome,
umido come il sorriso
della sua bocca
umida ancora
della prima uva matura,

110 breve come la sua cintura
nel cielo verde
come la sua veste!
Ha tremato
nella sua veste

115 verde che odora
ad ogni passo
come un cespo ad ogni fiato,
ha tremato
al primo gelo notturno

120 ella che a mezzo il giorno
dormì con la guancia
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Ode, IV, 20-21: «Été tu dors. En l’ombre douce à qui est las | repo-
se, carta joue est moite sur ton bras» (Praz). imperlato: cosparso di
stille di sudore simili a perle. 

135-39. il viso ... oscura: vedi i vv. 19-24 e le note relative. 
140. pallido s’inclina: cfr. il v. 14. 
142. non lieta non triste: cfr. il v. 71. 
144-48. è la falce ... ariste: cfr. Régnier, Lei jeux rustiques et di-

vins, Ode, IV, 24-26: «Ta [dell’Été] faucille d’acier finira la mois-
son, | pas à pas, jour par jour, avant qu’à l’horizon | ce croissant in-
curvé soit une lune pleine» (De Maldé - Pinotti) e Médaillon
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sul braccio curvo
e si svegliò con le tempie
madide, con imperlato

125 il labbro, nella calura,
vermiglia come un’aurora
aspersa di calda rugiada
e sorridente.
E io le dico: «O Ermione,

130 tu hai tremato.
Anche agosto, anche agosto
andato è per sempre!

Guarda il cielo di settembre.
Nell’aria lontana

135 il viso della creatura
celeste che ha nome
Luna, con una collana
sotto il mento sì chiara
che l’oscura,

140 pallido s’inclina e muore...»
Ma dice Ermione,
non lieta non triste:
«T’inganni. Quella ch’è sì chiara
è la falce

145 dell’Estate, è la falce
che l’Estate abbandona
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pastoral, 3-6: «et l’Été las sous en hétre s’endort; | sa faucille d’ar-
gent avec lei épis d’or | atteste la moisson qui n’est pas achevée, | et
la lune silencieuse s’est levée» (De Maldé - Pinotti). L’analogia lu-
na/falce è già in Canto novo, Canto del Sole, v, 25-6: «Una gran fal-
ce ferrea | parla siderea messe recidere» e Canto dell’Ospite, VII, 1:
«O falce di luna calante», ma cfr. anche Undulna, 95-96: «All’alba
la luna d’agosto | era come una falce corrosa»; occorre altresì in
Carducci, Intermezzo, 10, 3-4: «la falce de la luna stanca | nel ciel
de la mattina» e in Pascoli, Myricae, Tristezze, Paese notturno, 9:
«Ecco la falce d’oro all’orizzonte». Per le ariste vedi Ditirambo I, 7
e la nota relativa. 

149. il papavero ... cìano: vedi La spica, 8-9: «col ciano cilestro |
col papavero ardente» e le note relative. 

152. vincendo ... sangue: parendo il fiordaliso più azzurro del
cielo e il papavero più rosso del sangue. 

154-55. quella … lontana: il volto lunare. 
157. le acque: la superficie marina, in cui la luna si riflette. 
160-61. dopo .. piacque: simmetria che ricorda esteriormente

Poema paradisiaco, Invito alla fedeltà, 78-79: «poi che tanto ridem-
mo poi che tanto piangemmo»; dopo che tanto l’amammo richiama
Ditirambo III, 48-50: «O Estate, Estate ardente | quanto t’amam-
mo noi per t’assomigliare, | per gioir teco nel cielo nella terra e nel
mare».
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morendo, è la falce
che falciò le ariste
e il papapevo e il cìano

150 quando fiorìano
per la mia corona
vincendo in lume il cielo e il sangue;
ed è la faccia dell’Estate
quella che langue

155 nell’aria lontana, che muore
nella sua chiaritate
sopra le acque
tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,

160 dopo che tanto l’amammo,
dopo che tanto ci piacque;
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162-64. la sua canzone ... acque: cfr. Régnier, Jeux rustiques et di-
vini, Ode, I, 55-58: «Et j’entrerai, | o doux Septembre, | en tes ver-
gers | de cygnes blancs, de fleurs, de fruits et de silence» (Praz-
Gerra); foglie, ali, aure, ombre, aromi, silenzii e acque sono motivi
alcionii per eccellenza. 

165. si tace: tace. Per l’uso medio del verbo vedi La sera fiesola-
na, 16 e la nota relativa. 

167. i flauti campestri: i grilli. Vedi il v. 48 e la nota relativa. 
169. ploro: lamentoso mormorio. Ne I tributarii, 66-67, il «plo-

ro» è dei grilli: «il corale | ploro de’ flauti alati». 
171-73. spira ... spirto: esili il suo ultimo respiro. 
173-74. odorato ... alloro: vedi Ditirambo III, 4 e 102: «odorate

[le «aeree membra» dell’Estate] di aliga, di résina e di alloro» e la
nota relativa. 

175-79. l’uomo ... eguale: vedi i vv. 57-66 e la nota relativa. s’at-
tarda: cfr. La sera fiesolana, 4: «ancor s’attarda al’opra lenta». man-
nelle: («mannella» è variante del più usato «mannello», per cui ve-
di La spica, 10 e la nota relativa). eguale: pateticamente monotono.
Cfr. vv. 64-66. 
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e la sua canzone
di foglie di ali di aure di ombre
di aromi di silenzii e di acque

165 si tace per sempre;

e la melodia di settembre,
che fanno i flauti campestri
ed accompagna il mare
col suo lento ploro,

170 non s’ode lassù nell’aria
lontana ov’ella spira
solitaria
il suo spirto odorato
di alga di rèsina e di alloro;

175 e l’uomo che s’attarda
in tessere vermene
già fece del grano mannelle
ed or fa canestri
per l’uva, con un canto eguale,
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182-83. odor ... oro: l’odore del mosto e il ronzio delle api intor-
no ai favi da cui l’agricoltore cava il miele sono simboli dell’autun-
no anche in Undulna, 91-94. Il nesso api d’oro è già ne La Chimera,
Due Beatrici, I, 16: «e ronzan api d’oro». 

188-89. l’ombre ... saline: così in Ditirambo III, 21. 
190-91. l’orme … fiumi: così in Ditirambo III, 20-21 (di cui vedi

la nota relativa).
194-96. di là ... cilestri: così in Le Ore marine, 28-30 (di cui vedi

la nota relativa) e 69-71. Si noti che le due poesie alcionie riecheg-
giate nel finale precedono di poco la stesura del Novilunio: il Diti-
rambo III è datato 31 luglio 1900, mentre Le Ore marine risalgono
ai 15 agosto 1900. 

197-99. se non quella ... rondine: Ermione: «ella andrà, andrà
lungi per sempre, e non come le rondini che torneranno all’altra
primavera», osserva Palmieri, che ravvisa, rispetto alle Ore marine,
«uno struggimento più sottile ancora».
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180 e tutto è obliato;
obliato anche agosto
sarà nell’odor del mosto,
nel murmure delle api d’oro;
per tutto sarà l’oblio,

185 per tutto sarà l’oblio;
e niuno più saprà
quanto sien dolci
l’ombre dei voli
su le sabbie saline,

190 l’orme degli uccelli
nell’argilla dei fiumi,
se non io, se non io,
se non quella che andrà
di là dai fiumi sereni,

195 di là dalle verdi colline,
di là dai monti cilestri,
se non quella che andrà
che andrà lungi per sempre,

e non con le tue rondini, o Settembre!»



1. L’Alpe di Mommio: vedi L’asfodelo, 45-46 e la nota relativa. 
1-2. un pallido ulivi: cfr. una nota del citato taccuino XLIV:

«L’alpe di Mommio coperta d’olivi» (Taccuini, p. 448), nonché
Maia, Laus vitae, XX, 39-40: «l’alpe di Mommio ha una vesta di
glauco pallore» e XX, 130-31: «dai boschi | di Mommio argentei di
pace». Vedi pure La sera fiesolana, 30 e L’ulivo, 12, con le relative
note, cielo di giacinto: cielo del colore del giacinto, ossia d’un palli-
do azzurro. Analogamente in Poema paradisiaco, O rus!, 1: «Sotto
il ciel giacintino» e ne Le vergini delle rocce: «La cupola dei cielo
s’era tinta d’una pallidità iacintina, e gli oliveti ne ricevevano la cal-
ma su le chiome» (Romanzi, II, 501). 

3-4. Same ... Zacinto: isole dei Mare Ionio, rispettivamente le
odierne Cefalonia e Zante (ove nacque il Foscolo). 

5-6. Il Monte ... piramide: la mole del Monte Magno, vetta delle
Apuane a sud-est di Camaiore, è avvolta d’una vegetazione più cu-
pa dei pallidi oliveti che cingono l’Alpe di Mommio. Cfr. il taccui-
no XLIV: «Dietro Mommio Monte Magno punta piramidale vio-
letta» (Taccuini, p. 448). 

6-8. il Matanna … canna: il Matanna, altra cima delle Apuane a
nord-est di Camaiore, per effetto del tramonto si tinge d’un rosso
violaceo simile al colore tra il bruno e il viola del fiore cascante
(lento) della canna. 

9-10. O canneti … Camaiore: cfr. il taccuino XLIV: «I pioppi
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IL COMMIATO

L’Alpe di Mommio un pallido velame
d’ulivi effonde al cielo di giacinto,
come un colle dell’isola di Same
o di Zacinto.

5 Il Monte Magno di più cupo argento
fascia la sua piramide; il Matanna
è porpora e viola come il lento
fior della canna.

O canneti lungh’essi i fiumicelli
10 di Camaiore, appreso ho il vostro carme.
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bianchi lungo la Fossa dell’Abate, che scende da Camaiore. E can-
neti» (Taccuini, p. 448). I fiumicelli di Camaiore sono i corsi d’ac-
qua che circondano Camaiore, in Versilia, tra cui il torrente omoni-
mo. il vostro carme: il fruscio dei canneti mossi dal vento, melodia
all’orecchio del poeta. Cfr. Intra du’Arni, 26-32: «Ecco l’isola mol-
le | intra du’ Ami, | cuna di carmi, | ove cantano l’Estate | le canne
virenti | ai vènti | in vani modi». 

11. rosseggiare gli albatrelli: i corbezzoli riempirsi in autunno di
rosse bacche. Cfr. Elettra, La notte di Caprera, VII, 13: «Gli àlbatri
intorno soli rosseggeranno», ma anche Undulna, 71-72: «rossi |
corbézzoli», nonché Pascoli, Myricae, Ricordi, Il bosco, I: «O vec-
chio bosco pieno d’albatrelli» e Inno a Roma, Il primo eroe, 4-6
«Offerse | l’àlbatro il bianco de’ suoi fiori, il rosso | delle sue bac-
che». 

12. Monte Darme: cima delle Apuane meridionali, nei pressi di
Valdicastello. 

13. Capo Corvo: vedi Meriggio, 16 e la nota relativa. viburni: ve-
di Ditirambo IV, 197 e la nota relativa. 

14. Palmaria: la maggiore delle tre isole presso la punta di Porto
Venere nel golfo di La Spezia. 

15. lutto ... notturni: allusione alle cave di marmi neri (notturni)
con venature giallo-dorate che sono nell’isola di Palmaria. 

18, terra di Luni: la Versiia intorno a Luni (vedi Le madri, 68 e la
nota relativa). 

20. umile: di basso fusto, come in Virgilio, Ed., IV, 2: «humiles
[...] myricae». rusco: pungitopo. 
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Vedess’io rosseggiare gli albatrelli
sul Monte Darme!

Dal Capo Corvo ricco di viburni
i pini vedess’io della Palmaria

15 che col lutto dè marmi suoi notturni
sta solitaria!

Potess’io sostenerti nella mano,
terra di Luni, come un vaso etrusco!
In te amo il divin marmo apuano,

20 l’umile rusco;
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21, materia prometèa: vedi L’Alpe sublime, 39-47: «Oh Alpe di
Luni [...] materia promètea» e la nota relativa. 

22. selve aromali: vedi Il Gombo, 7-8: «nella selva che piange il
suo pianto aromale» e la nota relativa. 

25-26. da Val ... Magra: i fiumi Serchio e Magra costituiscono i
limiti, rispettivamente meridionale e settentrionale, della Versilia.
Per Val diMagra vedi Feria d’agosto, 2 e la nota relativa, le Pànie:
Pania della Croce (la «Pietrapana» di Versilia, 95; cfr. altresì Feria
d’agosto, 20 e Undulna, 87) e Pania della Secca, vette delle Alpi
Apuane. Vara: affluente della Magma. 

27. Golfo: il golfo di La Spezia. 
31. marmo che biancheggia: le montagne marmifere. Avenza:

borgata e corso d’acqua omonimo nei pressi di Carrara.
33. torpente: stagnante. Latinismo già in Dante, Par., XXIX, 19:

«quasi torpente si giacque». 
34. pertsce ... erbale: vedi Gli indizii, 15 e la nota relativa. 
36. letale: di morte, di decomposizione vegetale. 
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amo la tua materia prometèa,
la sabbia delle tue selve aromali,
l’aquila dei tuoi picchi, la ninfea
dè tuoi canali.

25 Potesse l’arte mia, da Val di Serchio
a Val di Magra e per le Pànie al Vara
e al Golfo, tutta stringerti in un cerchio
con l’alpe a gara!

Troppo è grave al mio cor la dipartenza.
30 Come dal corpo, l’anima si esilia

dal marmo che biancheggia tra l’Avenza
e la Versilia.

Tempo è di morte. In qualche acqua torpente
or perisce la dolce carne erbale.

35 Strider non s’ode falce ma si sente
odor letale.
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37. Diruta: squarciata dalle cave di marmo aperte nei suoi fian-
chi, la Ceràgiola rosseggia: vedi Il peplo rupestre, 9-10: «Quando sul
mar di Luni arde la pompa | del vespro e la Ceràgiola è cruenta» e
la nota relativa. Cfr. inoltre il taccuino XLIV: «Il marmo di Cerà-
giola – quasi come statuario – esposto a mezzogiorno splende ricco
e polito […] Verso Serravezza, le cave sanguigne [...] Le cave ros-
seggiano fulve — ruggine splendente. E, sotto, il fiume lapidoso |
— La montagna di Ceràgiola. Il fiume Versilia» (Taccuini, p. 452).
38. Serravezza … fiumi: Serravezza è ubicata laddove i fiumi Serra
e Vezza confluiscono e formano il fiume Versilia. 

39-40. quasi ... s’aggrumi: quasi che ogni scheggia del suo mar-
mo fosse un grumo di sangue rappreso. 

41-42. Sta … casco: il monte Gabberi, dirupato e spoglio, sovra-
sta minaccioso con la sua forma conica simile ad un elmetto milita-
re, Cfr, il taccuino XLIV: «Monte Gàbberi nudo, con macchie cu-
pe [...] Gabberi come un casco dal drago [segue uno schizzo di
mano del poeta raffigurante il monte] [...] Gabberi – monte guer-
riero – fienisimo, uno elmetto» (Taccuini, pp. 448-49) nonchéMaia,
Laus vitae, XX, 19-24: «il tuo Monte Gàbberi è duro […] è come
uno elmetto d’eroe. | Ha forma d’aulòpide, cara | a Pallade e a Pe-
ricle, il monte | con la visiera e il nasale». cruda nudità rupestre: ve-
di Il peplo rupestre, 5: «la cruda rupe» e la nota relativa. 

44. falasco: vedi Stabat nuda Aestas, 18 e la nota relativa. 
46. nella palude … Quiesa: nel laghetto di Massaciuccoli, sorta

di palude alle pendici del Monte Quiesa. 
47-48. raggiato ... accesa: il salice ha germogliato e gli innumeri
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Dìruta la Ceràgiola rosseggia,
là dove Serravezza è cò due fiumi,
quasi che fero sangue in ogni scheggia

40 grondi e s’aggrumi.

Sta nella cruda nudità rupestre
il Gàbberi irto qual ferrato casco.
Ecco, e su i carri per le vie maestre
passa il falasco.

45 Metuto fu dalla più grande falce
nella palude all’ombra del Quiesa,
ove raggiato di vermène il salce
par chioma accesa
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rosseggianti nuovi ramoscelli disposti a raggiera paiono una chio-
ma fiammeggiante. 

49. cannelle ... secco: le canne secche e ingiallite crepitanti al
vento. Cfr. Poema paradisiaco, Climene, 43: «Una foglia secca stri-
de». 

50. Pigro: inerte (Palmieri) oppure radicato in acque pigre, sta-
gnanti. sparto: vedi Madrigali dell’Estate, L’orma, 6 e la nota relati-
va. pallor bronzino: pallido color del bronzo. 

51. un lampo di smeraldo: la rapidità fulminea di un uccello dal-
lo splendido piumaggio verdazzurro. 

52. il piombino: o martin pescatore, dal becco lungo, forte e
dritto, che vive lungo le acque nutrendosi di pesciolini ed altri ani-
maletti acquatici che afferra tuffandosi con grande destrezza. 

53. burchio: barca a fondo piatto, a remi o a vela, soprattutto
per il trasporto fluviale o lagunare di merci. Cfr. Ilfuoco: «Voci di
marinai venivano da un burchio carico d’ortaggi» (Romanzi, Il, p.
494); ma anche Dante, Inf., XVII, 19: «Come talvolta stanno a riva
i burchi». cuora: vedi L’onda, 45 e la nota relativa. 

54. tifa … sparganio: piante palustri. 
56. bucranio: motivo ornamentale architettonico miproducente

un teschio di bue. 
58-59. odore … rosse: sottende parole del Tommaseo-Bellini alla

voce cunzia, sorta di giunco: «Le sue radici, o per dir meglio i suoi
fusti sotterranei, d’un rosso scuro, si estendono molto sotterra, e
perché sentono odore di garofano, servono per profumi e per la
medicina». 

60. succhio: linfa. 
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tra cannelle di stridulo oro secco,
50 tra pigro sparto di pallor bronzino.

Su l’acqua un lampo di smeraldo, e il becco
tuffa il piombino.

Deh foss’io sopra un burchio per la cuora
navigando, e di tifa e di sparganio

55 carico ei fosse, e fossèvi alla prora
fitto un bucranio

o un nibbio con aperte ali, e vi fosse
odore di garofalo nel mucchio
per qualche cunzia dalle barbe rosse

60 onde il suo succhio
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61. aromatario: colui che distilla i profumi. 
62. l’erbame: il carico di erbe palustri. resupino: supino. Latini-

smo. 
64. ciel iacintino: vedi il v. 2 e la nota relativa.
66. alzaia: la grossa fune con cui dalla riva si trainano i battelli

lungo i fiumi. Cfr. il Guglielmotti alla voce burchio: «va col vento,
all’alzaia, o co’ remi»; ma anche Pascoli, Nuovi poemetti, Gli emi-
granti nella Luna, III, 4: «Sul fiume va l’alzaia». Fossa Burlamacca:
canale che parte dal lago di Massaciuccoli e sbocca in mare presso
Viareggio. Ricorderà il vecchio scriba nel Libro segreto: «Ecco la
Fossa Burlamacca simile a un Lete senza dimenticanze». 

67. albicando: vedi Pena d’agosto, 13: «Àlbica il mar» e la nota
relativa, prato d’asfodèlo: vedi La tregua, 74: «Scorse gli Eroi su i
prati d’asfodelo» e la nota relativa. 

68. la morta lacca: la fossa d’acqua stagnante. Contamina la
«morta gora» di Dante, Inf., VIII, 31, con «lacca», voce anch’essa
dantesca (cfr., ad. es., Inf., VII, 16). 

69. bardotto: il battelliere che lungo l’argine del fiume tira il bat-
tello con l’alzaia. Cfr. il Guglielmotti alla voce alzaia: «quella fune
che [...]. Si chiama [...] colui che tira bardotto». 

70. senza canto: quasi un nocchiero infernale (Palmieri). corco:
coricato. Forma non registrata dai dizionari. 

71-72. immune … Orco: immune da morte (secondo la costru-
zione latina di immunis col genitivo), ancora vivo, nell’oltretomba. 
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sì caro all’arte dell’aromatario
stillasse fra l’erbame, e resupino
vi giacessi io mirando il solitario
ciel iacintino;

65 e scendessi così, tra l’acqua e il cielo
con l’alzaia la Fossa Burlamacca
albicando qual prato d’asfodèlo
la morta lacca;

e traesse il bardotto la sua fune
70 senza canto per l’argine; ed io, corco

sul mucchio, mi credessi andare immune
di morte all’Orco!
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73. cade il vespro: scende improvvisa la sera, tempo .. esulare: è
l’ora di lasciare questi luoghi. Cfr. Sogni di terre lontane, I pastori,
I: «Settembre, andiamo. È tempo di migrare». 

74. di sogni .... pasco: invano mi nutro di sogni che fanno dimen-
ticare la realtà (della partenza). Cfr. Petrarca, Canzoniere, XCIII,
14: «ch’i’ mi pasco di lacrime, et tu ’l sai». 

75. gravi: pesanti per il sovmaccarico di falasco (cfr. v. 77). vie
chiare: strade bianche di polvere. 

77. i cumuli spioventi: il carico di falasco traboccante da ogni la-
to del carro. 

79-80. i lenti... manzi: i buoi che procedono con lentezza. 
81. per sé mossi: che avanzino da soli, senza guida. 
83. dai ... dossi: coperti come sono di falasco.
85. Pietrasanta: città a nord di Viareggio. 
86. strame ai presepi: il falasco diventerà lettiera al bestiame nel-

le stalle. ai campi ... ingrasso: concime per i campi infecondi. Per
campi aridi cfr. Petrarca, Canzoniere, LXIV, 9-10: «ché gentil pian-
ta in arido terreno | par che si disconvenga». 

87. vécia: grida ad alta voce, forse per sollecitare i lenti buoi. 
89. s’indora: prende il colore dorato del sole occiduo. 
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Ma cade il vespro, e tempo è d’esulare;
e di sogni obliosi in van mi pasco.

75 Su i gravi carri lungo le vie chiare
passa il falasco.

Sono sì vasti i cumuli spioventi
che il timone soperchiano dinnanzi
e il giogo cèlano e le corna e i lenti

80 corpi dei manzi,

onde sembran di lungi per sé mossi
e tra la polve aspetto hanno di strani
animali dai gran lanosi dossi,
dai ventri immani.

85 In fila vanno verso Pietrasanta,
strame ai presepi, ai campi aridi ingrasso.
L’un carrettiere vócia e l’altro canta
a passo a passo.
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91-92. ora | ultima: l’ora in cui il poeta se ne parte. Pania: vedi
11v. 26 e la nota relativa. 

93. Mare Infero: vedi Ditirambo I, 380 e la nota relativa. 
93-94. s’accende … Faro: cfr. Le Ore marine, 42-49: «Quella che

guarda il faro | lontano [...] l’insonne occhio ardente che già volge i
suoi fochi per il deserto specchio infaticabilmente?» Il faro è quel-
lo dell’isola del Tino. 

97. la Città Porte: La Spezia, porto militare, ov’è ormeggiata una
possente flotta, il Caprione: il Capo Corvo. 

98. il Sunio: il Capo Sunio, all’estremità meridionale dell’Attica,
assai elevato sul mare, fortificato al tempo delle guerre del Pelo-
ponneso, sacro ... ai Greci essendovi sulla cima un tempio di Palla-
de Atena. Cfr. Maia, Laus vitae, XIV, 211-32: «Sunio [...] Promon-
torio fra tutti venerando». 

99. spada d’Orione: vedi Innanzi l’alba, 17-20 e la nota relativa. 
100. il novilunio: l’esigua falce della luna nuova. 
101. come ... ombra: non appena sarà calata la notte. 
101-2. alla Atlàntidi: sulla quiete notturna del Tirreno splende-

ranno le Pleiadi e le Iadi, figlie di Atlante. Vedi Innanzi l’alba, 17-
20 e la nota relativa. 
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E tutta la Versilia, ecco, s’indora
90 d’una soavità che il cor dilania.

Mai fosti bella, ahimè, come in quest’ora
ultima, o Pania!

O Tirreno, Mare Infero, s’accende
sul tuo specchio l’insonne occhio del Faro;

95 ti veglia e guarda con le sue tremende
navi d’acciaro

la Città Forte dietro il Caprione
sacro agli Itali come ai Greci il Sunio;
t’è scheggia della spada d’Orione

100 il novilunio;

come sia fatta l’ombra, alla tua pace
verseranno lor lacrime le Atlàntidi,
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103. l’ignavo Artofilace: Boote (in greco Artofilace significa cu-
stode dell’Orsa: vedi L’Oleandro, 474 e la nota relativa) lento a tra-
montare. Cfr. Pascoli, Primi poemetti, Conte Ugolino, 12: «il tardo
guidator dell’Orse». 

104. l’Orse enimàntidi: L’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore, così
chiamate dal monte Erimanto in Arcadia, ove visse la ninfa Calli-
sto, amata da Giove, che fu poi trasformata nell’Orsa Maggiore,
mentre il figlio Arcade divenne Boote (cfr. Ovidio, Met., Il, 507). 

106. senza mutamento: clausola dantesca. Vedi Sogni di terre
lontane, I pastori, 17 e la nota relativa. 

110. la torbida ... cura: inquietudini, affanni, passioni. Ricorda
«le secrete I cure che al viver tuo furon tempesta» di Foscolo, So-
netti, X, 9-10; ma cfr. anche Carducci, Rime nuove, Davanti San
Guido, 61-64: «Pan l’eterno [...] il dissidio, o mortal, de le tue cure
| ne la diva armonia sommergerà»: e «diva» può dirsi l’armonia pa-
nica dei luoghi alcionii da cui il poeta si congeda. 

111. la cima: la parte più nobile. 
114. la collina: il colle di Caprona, su cui sorge Castelvecchio, in

Garfagnana. 
115. l’ultimo ... Vergilio: Giovanni Pascoli. 
117-18. quei ... colombe: riecheggia Pascoli, Canti di Castelvec-
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ti condurrà l’ignavo Artofilace
l’Orse erimàntidi;

105 s’udrà pè curvi lidi il tuo respiro
solo nell’ombra senza mutamento;
solo rispecchierai l’immenso giro
del firmamento.

O Mare, o Alpe, ed io sarò lontano
110 con nel mio cuor la torbida mia cura!

Splende la cima del mio cuore umano
nell’ode pura.

Ode, innanzi ch’io parta per l’esilio,
risali il Serchio, ascendi la collina

115 ove l’ultimo figlio di Vergilio,
prole divina,
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chio, Passeri a sera, 1-2: «L’uomo che intende gli uccelli, i gridi | dei
falchi, i pianti delle colombe». 

119. il cor candido: l’animo innocente, quasi di fanciullo. Cfr.
Orazio, Sat., I, 5, 40-42: «Plotius et Varius [...] Vergiliusque [...]
animae qualis neque candidiores | terra tulit». 

119-20. rinati ... tombe: allusione ad altri temi tipicamente pa-
scoliani, specie di Myricae. 

121-22. quei … Pella: allude al poema conviviale Alexandros,
ove il Pascoli interpreta simbolicamente il leggendario sguardo bi-
colore di Alessandro Magno: «E così, piange, poi che giunse anelo:
| piange dall’occhio nero come morte; | piange dall’occhio azzurro
come cielo. | Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) | nell’occhio nero
lo sperar, più vano; | nell’occhio azzurro il desiar, più forte» (v, 1-
6). Alessandro è detto aquila di Pella poiché a Pella, città della Ma-
cedonia ove trascorse la prima giovinezza, egli rincorreva il sole
con il suo cavallo Bucefalo (cfr. il citato Alexandros, III, 7-9: «A
Pella! quando nelle lunghe sere | inseguivamo, o mio Capo di toro,
| il sole»). cèsio | occhio: vedi La spica, 54 e la nota relativa. 

123-24. udi... bella: allusione ad un altro poema conviviale,
Solon, in cui il Pascoli narra come Solone ascolti due nuovi canti di
Saffo, recati ad Atene da una donna di Eresso, città dell’isola di
Lesbo, patria di Saffo: «E novelle al Pireo, con la bonaccia | prima
eco primi stormi, due canzoni | oltremarine giunsero» (vv. 24-26).
etèsio: è un vento periodico spirante in estate da nord sull’Egeo e il
Mediterraneo orientale (dr. Elettra, Per la morte di un distruttore,
396-98: «E il fresco vento etesio | gonfiò la sua vela nei meriggi |
d’estate», nonché Maia, Laus vitae, X, 232-34: «O soffio etèsio, re-
spiro | meridiano del grande | Mediterraneo»; ma il vento è già in
Carducci: «l’aura dolce d’un etesio vento»). Saffo la bella: è un
adonio pascoliano ripreso da Solon, 83. 
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quei che intende i linguaggi degli alati,
strida di falchi, pianti di colombe,
ch’eguale offre il cor candido ai rinati

120 fiori e alle tombe,

quei che fiso guatare osò nel cèsio
occhio e nel nero l’aquila di Pella
e udì nova cantar sul vento etèsio
Saffo la bella,
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125-26. ad .. siede: cfr. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Passeri a
sera, 1-5: «L’uomo che intende gli uccelli [...] siede a un cipresso». 

127. Te ... Eresso: cfr. Solon, 26-27: «Le reca | una donna d’Eres-
so» (vedi la nota ai vv. 123-24). 

129. larga: cordiale. 
130-31. al suono ... licci: a seguire il lavoro al telaio della sorella

Maria. Il liccio è un arnese di filo ritorto con cui il tessitore alza e
abbassa i fili dell’ordito (donde il suono alterno) per far passare la
spola. Cfr. L’otre, 232: «la spola e i licci»; ma anche Pascoli, Primi
poemetti, Lasementa, Per casa, I, 11-12: «Andò la spola a volo, |
corsero i licci e il pettine sonoro». all’ape: cfr. Pascoli, Canti di Ca-
stelvecchio, L’ora di Barga, 9-10: «Ma un poco ancora lascia che
guardi | l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo», alta ... Barga: i rintocchi
delle ore che vengono da Barga (cfr. ancora L’ora di Barga, 1-4: «Al
mio cantuccio [...] il suon dell’ore viene col vento | dal non veduto
borgo montano»), «voce che cadi blanda dal cielo» (ibid., 8). Barga
è un paese in provincia di Lucca di cui è frazione Castelvecchio,
ove Pascoli si stabili nell’autunno del 1895. 

132. al verso eterno: intento a leggere (vedi i vv. 133-34), oppure
a comporre, versi immortali. 

133. divin parente: Virgilio. 
135-36. il trifoglio ... foglie: il verde quadrifoglio che la credenza

popolare vuole che predica a chi lo trovi buona fortuna. 
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125 il figlio di Vergilio ad un cipresso
tacito siede, e non t’aspetta. Vola!
Te non reca la femmina d’Eresso,
ma va pur sola;

ché ben t’accoglierà nella man larga
130 ei che forse era intento al suono alterno

dei licci o all’ape o all’alta ora di Barga
o al verso eterno.

Forse il libro del suo divin parente
sarà con lui, sù suoi ginocchi (ei coglie

135 ora il trifoglio aruspice virente
di quattro foglie
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138. dove D’tiro canta: metonimicamente le Ecloghe, dove, nella
prima, canta, adombrante l’autore, il pastore Titiro. 

138-40. dove … Cumea: l’Eneide, alludendo al passo del libro
sesto in cui Enea udi nell’antro di Cuma il responso della Sibilla
circa il suo futuro. Per i meati («aperture») del monte cfr. Aen., VI,
42-43: «Excisum euboicae latus ingens rupis in antrum, | quo lati
ducunt aditus centum, ostia centum, | unde ruunt totidem voces,
responsa Sibyllae»; per la Cumea cfr. ibid., 98: «Cumaea Sibylla». 

141. la suora: la sorella, Maria. 
142. i ferri: quelli con cui ricamava o lavorava a maglia. Cfr. Pa-

scoli, Primi poemetti, Il vecchio castagno, 28-30: «Sotto il re dei ca-
stagni, sur un grotto | pieno di musco, si sedea viola, | col gomitolo,
i ferri e un calzerotto». 

144. dispicanardi: di lavanda. Cfr. Maia, Laus vitae, XIX, 282-
84: «lo spicanardo | che chiuso è in mazzi pei forzieri | colmi di ni-
vei lenzuoli». 

145-146. concilio ... gronda: il folto gruppo di rondini raccolte
sulla gronda è sul punto di migrare, indizio dell’estate morente.
Come nell’Addio! dei pascoliani Canti di Castelvecchio (Palmieri). 

148. la fronda: l’ode che come una ghirlanda coronerà il poeta. 
149. immacolato: cfr. il v. 119: il cor candido. 
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e ne fa segno del volume intonso,
dove Tìtiro canta? o dove Enea
pè meati del monte ode il responso

140 della Cumea?).

Forse la suora dalle chiome lisce,
se i ferri ella abbandoni ora ch’è tardi
e chiuda nel forziere il lin che aulisce
di spicanardi,

145 sarà con lui, trista perché concilio
vide folto di rondini su gronda.
E tu gli parla: «Figlio di Vergilio,
ecco la fronda.

Ospite immacolato, a te mi manda
150 il fratel tuo diletto che si parte.



Gabriele d’Annunzio - Alcione

154. re di solitudine: vedi La tregua, 61: «Ei nella solitudine si
gode» e la nota relativa. 

155-56. Il crasso ... drudi: oggi ricevono onori la grossolana bor-
ghesia e la degenere nobiltà. La polemica è contro l’economicistico
e volgare mondo contemporaneo nonché contro la degenerazione
dell’arte. I barbari Sciti abitavano il Ponto; i Medi la regione omo-
nima dell’Asia centrale incorporata nell’impero persiano. 

158. l’orrore: le nuove forme artistiche e poetiche (Roncoroni),
negatrici della Bellezza. 

159. Febo Apollo: nella sua veste di dio della poesia. arco-d’-ar-
gento: vedi L’Oleandro, 296 e la nota relativa. 

160. castigatore: così il dio in La corona di Glauco, L’auletride, 3-
4: «divino | castigatore».

163. il prisco ... figure: il passato, la tradizione antica, è viva e
operosa nelle tue creazioni poetiche. 

164. gentile sangue: di nobile stirpe. Cfr. Maia, Laus vitae, XVI,
133-34: «le vendette del gentile | mio sangue». Più determinato, il
nesso occorre in Elettra, Al re giovine, 99-100: «vedemmo ancòra
sul mondo | splendere il latin sangue gentile», memore di Carducci,
Juvenilia, San Martino, 9-11: «Sei tu, sei tu, latin sangue gentile, |
che ne i pugnati campi su la doma | Austria risorgi» (la cui fonte è
Petrarca, Canzoniere, CXXVIII, 74); ma cfr. anche Pascoli, Odi e
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Pel tuo nobile capo una ghirlanda
curvò con arte.

E chi coronerà oggi l’aedo
se non l’aedo re di solitudini?

155 Il crasso Scita ed il fucato Medo
la Gloria ha drudi;

e, se barbarie genera nel vento
nuovi mostri, non più contra l’orrore
discende Febo Apollo arco-d’-argento

160 castigatore.

Ma tu custode sei delle più pure
forme, Ospite. Col polso che non langue
il prisco vige nelle tue figure
gentile sangue.
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inni, Gli eroi del Sempione, 53-54: «Latin sangue, gentil sangue er-
rabondo, tu sei qual eri nel tuo giorno». 

165. irradia: riempie la mente di luce intellettuale.
166-68. l’ulivo ... luce: richiama Pascoli, Canti di Castelvecchio,

La canzone dell’ulivo, 12-13: «l’ulivo che agli uomini appresti | la
bacca ch’è cibo e ch’è luce». L’ulivo è detto placido poiché simbo-
lo di pace (vedi L’otre, 73: «Pacifera è l’oliva» e la nota relativa),
bacca palladia: è l’oliva, sacra a Pallade (vedi L’ulivo, 18: «arbore
palladio» e la nota relativa), ch’è luce in quanto l’olio alimenta la
lucerna.

171. fronda eterna: il sempreverde alloro, simbolo della poesia
immortale. 

173. Fatta ... tenue: vedi L’ulivo, 34-38: «ti levi a giugnere il men
folto ramoscello i per la ghirlanda. | Tenue serto a noi, di poca
fronda, è bastevole». 

174. tra l’Alpe e il Mare: tra le Alpi Apuane e il Mar Tirreno, il
Cuor de’ cuori: Shelley. Vedi L’asfodelo, 66 e la nota relativa. 

175. selvaggio rogo: rogo di legna attinta alla vicina pineta. Per
la morte e la cremazione di Shelley sul lido versiliese vedi Anniver-
sario orfico, 29 sgg. e le note relative. 

175-76. il Buonarroti ... furori: Michelangelo, dinanzi al divino
marmo apuano, fu agitato dall’estro creativo. Cfr. Maia, Laus vitae,
XX, 66-68: «tra l’Alpe di Luni | ove il Buonarroto ancor rugge | e il
Tirreno Mar». 
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165 Gli uomini il tuo pensier nutre ed irradia,
come l’ulivo placido produce
agli uomini la sua bacca palladia
ch’è cibo e luce.

Per ciò dal fratel tuo questa fraterna
170 ghirlanda ch’io ti reco messaggera

prendi: non pesa: ell’è di fronda eterna
ma sì leggera.

Fatta è d’un ramo tenue che crebbe
tra l’Alpe e il Mare, ov’ebbe il Cuor dè cuori

175 selvaggio rogo e il Buonarroti v’ebbe
i suoi furori.
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178-79. vedea ... splendere: vedeva risplendere le secolari cave di
candido marmo aperte nei fianchi del Sagro (vedi Il Prigioniero, 4
e la nota relativa). Come ne Il fanciullo, 221-22: «Splendore della
duplice ferita | nel fianco del Pentelico!». 

179-80. su l’Altissimo ... Nike: sull’Altissimo vedeva il «palpi-
tante» (Roncoroni) peplo della Vittoria. Cfr. Il peplo rupestre, 5-6:
«La cruda rupe o Nike, il tuo ventoso peplo effigia!». 

181-82. il Monte … balza: al monte ideale della Gloria il desti-
natore e il destinatario dell’ode muovono da opposti versanti, con
poetiche diverse. Il Monte invisibile allude a Pascoli, Odi e inni, La
Piccozza, 21-26: «Ascesi senza mano che valida | mi sorreggesse
[...]. Ascesi il monte senza lo strepito | delle compagne grida». 

183. Soli e discosti: entrambi in solitudine ma distinti da una di-
versità spirituale e di ideali poetici. 

192. giglio del mare: il pancrazio, l’unico fiore degno, per l’aedo
di Alcione, dei poeti, già consacrato all’Orfeo nordico, Shelley (ve-
di Anniversario orfico, 81 segg.
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L’artefice nel flettere lo stelo
vedea sul Sagro le ferite antiche
splendere e su l’Altissimo l’anelo

180 peplo di Nike.

Altro è il Monte invisibile ch’ei sale
e che tu sali per l’opposta balza.
Soli e discosti, entrambi una immortale
ansia v’incalza.

185 Or dove i cuori prodi hanno promesso
di rincontrarsi un dì, se non in cima?
Quel dì voi canterete un inno istesso
di su la cima».

Ode, così gli parla. Ed alla suora,
190 che vedrai di dolcezza lacrimare,

dà l’ultimo ch’io colsi in su l’aurora
giglio del mare.
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